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Skrzydlaty kształt.  

„Intersemiotyczna eschatologia” Głosów Jana Polkowskiego

Fotografia. Poezja. Ślad

O problemie ekfrazy fotografii pisała kiedyś Dobrawa Lisak-Gębala w książce 
poświęconej zagadnieniu ultraliteratury. Autorka zastanawiała się, na ile trady-
cyjne definicje ekfrazy oddziałują na współczesne teksty poetyckie i eseistyczne 
i czy w ogóle ich rozpatrywanie w dobie komunikacji transmedialnej ma rację 
bytu. Ważnym dla rozważań podjętych w niniejszym artykule okazało się 
końcowe stwierdzenie: „wąska definicja ekfrazy (rozumianej wyłącznie jako 
wierny, systematyczny opis wyglądu) byłaby […] dla pisarzy niezbyt atrakcyjna, 
w obliczu «potęgi wizerunków» […]”, które ewokują „bogactwo różnorakich 
strategii literackich omawiania zdjęć, które wszakże mają swoje zacne antyczne 
źródło...” (Lisak-Gębala, 2014: 63).

Wychodząc od założeń wspomnianej badaczki, warto by przesunąć akcenty 
dotyczące strategii literackiej, jaką jest ekfraza poetycka, jeszcze bardziej w stronę 
nowych, artystycznych eksperymentów. Wiersze Polkowskiego z pewnością 
łączy wiele wspólnego z tradycyjnie pojmowanym pojęciem ekphrasis. Jednak 
w tomie Głosy autor Oddychaj głęboko dokonuje szczególnej pracy pisarskiej, 
jaką jest włączenie w obręb narracji lirycznej (termin Joanny Orskiej; Orska: 
passim) tekstów o zgoła innym kodzie semiotycznym – obrazów. Nadaje im 
tym samym rangę linearnych liryków (sic!). Poddając intersemiotycznej refleksji 
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dominanty poetyckie tomu, oddaje, by tak rzec, fotografiom Gąseckiej (zamiesz-
czonym w tomie i na okładce zbioru) głos. Opowiedziane w wierszach historie 
dopowiadają niejako i komentują to, co ukazano na fotografiach, i odwrotnie 
– fotografie poszerzają niejako pole semantyczne poezji. 

Aby lepiej zrozumieć zaistniałe koincydencje, warto omówić pokrótce 
przedmiot porównania. Hermeneutyka tekstów poddanych analizie wymaga 
niejako od badacza nie tyle eklektyzmu metodologicznego, ile postawy mak-
symalnego otwarcia na indywidualność lirycznego mikroświata. W najnowszej 
polskiej krytyce taką postawę prezentuje choćby Wojciech Kudyba. Preferujemy 
zatem praktykę tzw. close reading (Cieślak-Sokołowski: 37–48).

Na okładce tomu Jana Polkowskiego znajduje się zdjęcie dwóch dużych, 
dwudzielnych, dwurzędowych okien. Każde z nich składa się niejako z dwóch 
mniejszych okien, tzw. skrzynek, które to, z kolei, mają dwie pary skrzydeł 
otwieranych do zewnątrz. Tylko jedno z dużych okien, o których wspomniano 
na początku, pozostaje ostre, ono również umieszczone zostało w centralnej 
części kadru. Perspektywa ujęcia nie wydaje się tutaj neutralna. Wielkość 
okna, a także ustawienie kadru sprawiają, że to, co widzimy, przypomina raczej 
oszklone drzwi. Tutaj oba skrzydła górnej skrzynki są zamknięte, zaś złączone ze 
sobą szprosy, a więc listwy dzielące szyby na mniejsze, kwadratowe pola, tworzą 
charakterystyczny kształt krzyża. Za oknem rozpościera się mętna biel, miejsce 
niejako prześwietlone, a jednocześnie sprawiające wrażenie oglądanego przez 
przybrudzony filtr. Można je tutaj określić mianem nieba, choć równie dobrze 
mogłaby to być płaszczyzna białej kartki. Po lewej stronie na tym białym polu 
widnieje szarawy kształt, który zapewne jest fragmentem żurawia stoczniowego. 
Proweniencji kształtu nie sposób dokładnie określić, bowiem, podobnie jak 
w przypadku nieba, wydaje się jedynie odsyłać do pewnej sfery wyobrażenio-
wej, nie zaś ją doraźnie aktualizować. Warto wspomnieć o wydanym w 2008 
roku tomie Elegie z Tymowskich gór, opatrzonym rysunkami i grafikami Jerzego 
Dmitruka. Na jednej stronicy zadrukowanej numerem strony widnieje rysunek 
żurawia, przypominający nieco swym kształtem właśnie dźwig zwany żurawiem 
stoczniowym. Figura to ważna, gdyż w twórczości Polkowskiego żurawie znalazły 
wiele ważnych miejsc (Polkowski, 2017: 9). Żuraw stoczniowy może być także 
po prostu szkicem industrialnej przestrzeni, stelażem albo wieżą nawigacyjną 
statku. Tak pojęta poliwalencja ma jednak swoje ograniczenia semantyczne, 
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bowiem każde z przykładowych wyobrażeń odsyła do nadmorskiego przemysłu 
czy też wprost do gdyńskiej stoczni. Co ciekawe, niby-żuraw zdaje się być jedynie 
wkomponowany w górną część kadru, bowiem nie znajdujemy jego wyraźnej 
kontynuacji w dolnej, otwartej na oścież partii okna. Widać za nią niejako zarysy 
jakiegoś ogrodzenia, które i tak widzimy w pewnym oddaleniu. Zdecydowana 
większość przestrzeni za otwartym oknem to po prostu czerń. Jedynie po pra-
wej stronie widnieje fragment nie do końca odchylonego okiennego skrzydła, 
w którego szybach odbija się mętna biel, zupełnie tak jakby doświetlono ją 
punktowo z niewiadomego i mało prawdopodobnego w gruncie rzeczy miejsca. 
W przestrzeni za oknem, dokładnie na granicy majaczącego w oddali ogrodzenia 
i nieokreślonej czerni, zatrzymano jak w stopklatce unoszącą się w powietrzu 
białą i pogniecioną kartkę. Jest ona wyraźnie rozdarta. Jej druga część znajduje 
się już w ciemnym pomieszczeniu, na pierwszym planie okładki, bardziej po 
prawej, dokładnie nad literą „s” tytułu tomu.

Bliźniacze okno pozostające po prawej stronie jest prawie niewidoczne. 
Widzimy jedynie część zewnętrznego lewego skrzydła górnej skrzynki. Co wię-
cej, przedzielona jest ona kratami. Może być to zresztą fotomontaż albo jedynie 
niejasny zarys uchylonego górnego skrzydła. W każdym razie zamglona część po 
prawej stronie z wolna przechodzi w całkowitą czerń, co jeszcze bardziej potęguje 
wrażenie nieuchwytności, tajemnicy, a nawet grozy. „Pisanie o fotografii łączy 
się […] z niełatwym wyborem: czy uznać ją za «pseudoobecność», czy za «świa-
dectwo nieobecności»” (Sontag: 24), za obraz-ślad czy za samozwrotny obiekt 
wizualny. Milczenie zdjęć zachęca do obdarzenia ich mową lub opowieścią: 

Niemota obrazu fotograficznego, jego odmowa przemówienia zapraszają do aktu 
odpowiedzi, lecz w zamian oferuje ciszę gęstszą nawet niż te malowidła, ponieważ 
aparat zdaje się rozpuszczać pośrednictwo nie tylko podmiotu, ale też fotografa, 
tnąc życie na kawałki, które wydają się nie stworzone, lecz raczej po prostu wycięte 
z „realnego”. Fotografia zachęca do mówienia, ale mówienie oznacza porzucenie 
dystansującego „elegijnego” smutku na rzecz odwagi „sentymentalizowania”, na 
rzecz podjęcia dialogu albo narracji, zezwolenia na to, by zdjęcie aktywizowało 
pamięć, pobudzało swobodną wyobraźnię, skłaniało do refleksji lub tez wywo-
ływało namiętności (Lisak-Gębala: 33).

Na zdjęcie z okładki nałożono w procesie edycji dodatkowy element – lecą-
ce dwie części przedartej i pogniecionej białej kartki. Nie chcemy tu powiedzieć, 
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że wiersze z tomu Głosy to jedynie poetycki komentarz do zdjęć Marysi Gąsec-
kiej, ale wskazać na prawdopodobną chronologię powstania tekstu i obrazu, 
które włączono w obręb książki. Kartka byłaby w takim ujęciu symbolem „ko-
mentarza” poetyckiego, swoistej glosy odautorskiej i pełniłaby w tekście funkcję 
dopowiedzenia do już istniejącego dyskursu. Oto wszak liryczna panorama 
dziejów, śmietnik historii, przedarte i przerwane życie niewinnych. Polkowski 
podejmuje próby stworzenia lirycznej narracji, która niejako ożywiłaby obra-
zy-ślady minionych zdarzeń na nowo. Pragnie, jak się zdaje, przede wszystkim 
wpisać wydarzenia grudnia 1970 roku w jakiś wyższy i uniwersalny wymiar 
egzystencji nie tylko ofiar zbrodni. Zestawienie motywu śmierci i fotografii 
było niejednokrotnie omawiane. Susan Sontag pisała chociażby: „Fotografia – 
to sztuka żałobna, schyłkowa. […] Wszystkie fotografie mówią memento mori. 
Robiąc zdjęcie, stykamy się ze śmiertelnością, z kruchością, przemijalnością 
ludzi i rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, wykrawamy ją i za-
mrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią świadectwo nieubłagalnego przemijania” 
(Sontag: 69). Omawiane zagadnienie poruszał także Georges Didi-Huberman. 
Bernard Stiegler pisał zaś: „Rozdarcie między wiwifikacją i mortyfikacją, między 
zdolnością fotografii, z jednej strony do ożywiania martwego i przypisywaną jej 
umiejętnością przemiany istot żywych w sztywne martwe obrazy, z drugiej strony 
stanowi rys podstawowy teorii fotografii – od początków po współczesność” 
(Stiegler: 248). O wspomnianym walorze uniwersalności pisali już chociażby 
Błoński, Sławiński czy Stala (Stala: 58). Oto ostatni wiersz z tomu:

***
Senność senność senność fale kroków gasnące  
aniołów idących nago w śnieżnych hełmach ku czołgom.  
Cóż wielu pragnie zobaczyć śmierć i szczęśliwie powrócić.  
Żyć i wiedzieć. Zrozumieć co można z umierania.
Wiedzieć być nieśmiertelnym w ciele wietrznego czasu.

Senność senność senność i nuta pustej sieci  
bez ryb i obietnic szczęścia.  
Z chybocącego pociągu ktoś woła mnie po imieniu.  
Chcę wstać odpowiedzieć. Chcę pobiec  
ciepłymi rękami otoczyć  
skrzydlaty kształt  
boskiej ziemi.
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Nie marzę nie lubię marzyć.  
Unosi mnie gorzka senność i przez jej ciężkie bielmo  
widzę wyraźnie szczegóły wykute w srebrnym powietrzu:  
grzbiety traw poruszone lekkim jak woda ostrzem  
kamień w kształcie Afryki z rzekami z białego kwarcu  
i żuka jak się gramoli na mariacką wieżę.  
Jest już w połowie drogi i powoli brnie wyżej  
ku miękkiej łodzi powietrza  
w której dzisiaj kończy się zawsze  
jutro lub jeszcze dalej.

Zastrzelony? (1950–1970?) (Polkowski, 2017: 309)

Należałoby uporządkować poruszone na wstępie zagadnienia dotyczą-
ce okładki Głosów oraz relacji słowno-obrazowych. Po pierwsze, palimpsest 
formalny i semantyczny dzieła stanowiłby, dla przyjętej tezy interpretacyjnej, 
fundamentalną wykładnię refleksji poety na temat historii, postpamięci i re-prze-
żywania (mowa tu wciąż i jedynie o tomie Głosy (dwa wydania: 2012 r. i 2013 
r. ze zmianami formalnymi). Po drugie – kwestia zaangażowania poezji wobec 
trudnych zagadnień najnowszej historii Polski. Znany to topos o długoletniej 
tradycji literackiej, która dla autora Oddychaj głęboko jest niezmiennym punktem 
odniesienia właściwie w każdej książce poetyckiej. Refleksja nad zależnościami 
między etyką i estetyką przekazu poetyckiego znana jest choćby u poetów No-
wej Fali, a to ważna proweniencja, bo twórczość tej generacji poetyckiej to dla 
Polkowskiego jakiś ważny punkt odniesienia (Barańczak). Istotnym kontekstem 
dla kategorii „współodczuwania” w poezji byłaby również dla autora Drzew 
Herbertowska figura „współczucia” (Mikołajczak: 53–57), stawania po stronie 
jednostki słabszej, „mniejszej” od kluczowych postaci historycznych i literackich. 
A także Norwidowska „poezja i dobroć” symbolizowana w omawianym tomie 
za pomocą m.in. motywu dwóch lecących fragmentów białej, pogniecionej 
i przedartej na pół kartki, czyli dwóch, by zacytować wspomnianego Norwida, 
wielkich figur poetyckich: „[...] Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie, / Dwie 
tylko: poezja  i  dobroć i więcej nic... / Umiejętność nawet bez dwóch onych 
zblednieje w papier, / Tak niebłahą są dwójcą te siostry dwie!!” (Norwid: 150). 
Motyw ów w ostatnim liryku Głosów o incipialnym powtórzeniu: „Senność, 
senność senność...” formowany jest i dosłownie, i w znaczeniu metaforycznym, 
w coś na kształt skrzydeł podartego proporczyka czy też flagi. Dodatkowo ów 
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skrzydlaty kształt sugerowany jest także w tekście, dokładnie w połowie wiersza, 
a więc w najbardziej newralgicznym konstrukcyjnie punkcie, w którym to 
wers po prostu zostaje maksymalnie zminimalizowany, uszczuplony, i przez 
to jest najkrótszy. Pozwala to wysnuć tezę, iż owe zwężenie tekstu powoduje 
mimowolne powstawanie skrzydlatego, ramiennego kształtu, przypominającego 
nieco wcięcie w literze „w”. To wszystko poszerza kontekst badawczy o jeszcze 
jeden wymiar Głosów Polkowskiego – metafizykę. Nie należy zapominać też 
o problemie perspektywy. Okno i przestrzeń wokół niego, dzięki specyficznej 
grze świateł, przez jaką zostało ukazane na fotografii, zostaje niejako steatrali-
zowane. Ciemność otaczająca główny plan zdjęcia sugeruje ramę obrazu czy też 
kurtynę albo kulisy, osłaniające wszystko, co poza i wokół niego. Wspomniana 
gra świateł poddaje na myśl odbiorcy fragmentaryczność oglądanego. Okno, 
przez które teoretycznie wylatuje bądź wlatuje kartka, która jest wprawiona 
w ruch podmuchem powietrza, jest uchylone. Nie otwarte na oścież, lecz jedynie 
uchylone. W dodatku to, co widzimy, możliwe jest do dosłownego ujrzenia do-
piero poprzez szybę, która nota bene jest mocno zabrudzona. A zatem przestrzeń 
widoczną za oknem można jedynie zgadywać. Rzeczywistość z zewnątrz bowiem 
oglądana jest zawsze przez pryzmat czegoś i prawie zawsze fragmentarycznie.

Ważnym kontekstem intertekstualnym omawianej okładkowej fotografii 
wydaje się Okno Albertiniego, o którym pisała m.in. Alicja Gabrysiak w książce 
Filozofia obrazu – obraz Filozofii. Przypadki Heideggera i Derridy:

Ruch de-negacji płótna, heideggerowska oznaka skrytego świecenia; widzieć 
przez znaki, pod znakami, a nawet w znakach, jeśli tym, co się widzi, będzie od 
razu znaczenie, nie sam znak, wówczas to nawet owe „pod”/ „przez”, które miały 
pomijać znak, kierując się bezpośrednio ku temu, co znaczące, uwyraźniają mi-
mowolnie, a nawet wbrew woli istnienie znaku, skoro mowa tu o jakimś ruchu 
poza, który ma omijać i pomijać, a jednocześnie daje do zrozumienia, że coś tu 
zostaje pominięte, opuszczone celowo (Gabrysiak: 10–11).

Zmiana przestrzeni dokonuje się za pomocą zmiany sfery wyobrażeniowej, 
a także zmiany perspektywy i obrazowania w ogóle, która generowana jest po-
przez pojawienie się jakiegoś konkretu, zazwyczaj małego, pozornie nieznaczą-
cego gestu, przedmiotu bądź zwierzęcia etc. Obrazowane tu efekty zasypiania, 
zapadania w śmiertelną senność przypominają nieco technikę poetycką, jaką 
posługiwał się swego czasu Tadeusz Różewicz. Mowa o „klocko-obrazach”, 
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wymienianych przez Kazimierza Wykę w szkicu Zaległe tomy Różewicza. Owe 
sądy – „klocko-sądy” i obrazy – „klocko-obrazy” łączą się ze sobą na zasadzie 
klatek filmowych. Czytamy u Wyki:

Budulec obrazowy wynikający z wyobraźni Różewicza przypomina starą dziecinną 
zabawę w obrazkowe klocki. [...] Z takich klocków, zaopatrzonych w rysunek 
sześcianów, Różewicz buduje swoje układy obrazowe. [...]. Przykłady pozwalają 
też odpowiedzieć, gdzie są granice klocko-wypowiedzeń, klocko-sądów, kloc-
ko-obrazów, klocko-czynności, klocko-ocen. I odpowiedzieć również, jakiego 
charakteru nabiera podobna wyobraźnia. Jest to charakter wyliczeniowy i obra-
zowy. Przeskakuje klatka po klatce, jak w wolno toczącym się filmie, wyliczając 
i selekcjonując elementy rzeczywistości (Wyka: 324–325).

Zupełnie podobnie rzecz ma się w Głosach. Jak się okazuje, nie całkiem 
błędnie da się skojarzyć również technikę poetyckiego obrazowania Jana Po-
lkowskiego z tym, o czym wspominał Aleksander Fiut w monografii dotyczącej 
poezji Czesława Miłosza:

Już w tym wierszu odnajdujemy wszystkie konstytutywne cechy Miłoszowskie-
go opisu: oscylację między widzeniem z góry i z bliska, łączenie w porządku 
linearnym abstraktu z konkretem oraz elementów nierealnych z realistycznymi, 
wreszcie przedstawianie zjawisk jako sumy ich części składowych. Oczywiście ten 
ruch poetyckiej kamery nie zawsze przebiega tak płynnie [...]; czasem odbywa 
się gwałtownie, skokami z góry na dół i z dołu do góry. [...] Co ciekawe, owym 
przejściom niby-kamery od planu ogólnego i uniwersalnego, do zbliżenia, które 
zatrzymuje poetycki obiektyw na jednym, wyodrębnionym szczególe – towarzyszy 
postępujące „oczyszczanie się” całej sceny z wizyjnych zaciemnień (Fiut: 14).

Proces czytania dla poety to oglądanie i kartkowanie fotografii, lektura 
obrazów o odmiennym kodzie semiotycznym, które zostały włączone w obręb 
numeracji ciągłej tomu. Dlatego tak ważna okazuje się refleksja nad słowno-
-obrazowymi korelacjami. W twórczości omawianego poety obraz partycypuje 
w tworzeniu przesłania czy uwidacznianiu sensu całości dzieła, by tak to ująć, 
niemalże na równi z wierszem. Istnieją tylko bodajże trzy książki poetyckie 
autora Drzew, w których nie zamieszczono ilustracji ani grafik czy fotografii 
(Polkowski, 1990).
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Księga skonań. Poezja medytacyjna. Rytm

Czytać – ogrodnik ciągnął, patrzeć w górę 
Jakoby w pisma zwój – czytać żywotów 
I skonań księgę, czytać chmurę 
I światłość czytać, zapisanie grzmotów – 
„Tak jest” – po chwili dodał (Norwid: 79–80)

„Wiedzieć być nieśmiertelnym”, „chcę wstać odpowiedzieć” – myśli 
bohater utworu. A owe myśli konstytuują niezwykłe paralelizmy składniowe, 
tworząc tym samym metafizyczne figury, tropy literackie. Co więcej, poprzez 
stawianie znaku równości między różnymi stwierdzeniami ujętymi za pomocą 
języka poetyckiego dokonuje się swoista transpozycja efektu hipnozy. Wpływa 
to z pewnością na sui generis t ransowość wiersza.

Bernadetta Kuczera-Chachulska pisała w jednym ze swych szkiców 
o czymś, co jest bliskie omawianemu zagadnieniu:

Linia graniczna chwilami zdaje się być trudno uchwytna, ale nie mamy wątpliwo-
ści, jako czytelnicy, że właśnie, jakby „od czasu do czasu”, pojawiają się tu wersy, 
dwuwersy szczególnie nasycone wielowymiarową poetyckością, które rzutują na 
percepcję całości. […] Liryka medytacyjna wymyka się estetycznej ocenie ze względu 
na właściwą sobie dominację myśli. Myśli, wg Emila Staigera, usytuowane są w tek-
ście „wyspowo” i to owe „wysepki” właśnie nadają utworowi określony ton ruch 
falowy. […] liryka medytacyjna podejmuje problemy kluczowe dla pojedynczego 
losu: życie i śmierć, Bóg, życie pośmiertne, drogi prowadzące do Boga i zbawionej 
wieczności [...] taka estetyka nadaje tym utworom nadzwyczajną rangę, nacecho-
wanie szczególnego rodzaju wzniosłością (Kuczera-Chachulska: 50–51).

„Falowy” rytm wierszy widoczny jest właściwie w większej części wszystkich 
utworów Głosów. O specyficznej właściwości Głosów i „falowym” metrum pisał 
już między innymi Dakowicz w zbiorze Obcowanie. Manifesty i eseje (Dakowicz: 
86) Zdaje się, iż wizja śmierci zamkniętej w spojrzeniu oraz perspektywa sku-
pienia na symbolicznym detalu – konkrecie, związanym z eschatologią, z czymś 
jeszcze niedokonanym, ale podświadomie przeczuwanym, zupełnie jak w este-
tyce nieskończonej śmierci wielu bohaterów Głosów, którzy umierają na nowo, 
za każdym razem, ilekroć czyta się te wiersze, została ukazana w katastroficznym 
wierszu Józefa Czechowicza zapowiedź, którego treść warto przytoczyć w całości:
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czerwone grube spirale dookoła dzbanów 
połysk cętkowanych muszli 
coraz to mniejsze kule płyną w srebrnej smudze 
dom rozchyla się jak wachlarz

jakże ten profil zamknąć w trapezy i kąty 
drzewem zwichrzonym tragicznie zasłaniam naszą miłość 
ścięte kwiaty uśpione w misach 
zwierciadła ukazują bladą głębię podwodną

orzeźwia ciężka fałda zapachu kadzidła 
wymykają się wreszcie słowa o które chodzi 
metafizykę splecioną jak piękne włosy 
rozplącze jasny miecz chemia 
(Czechowicz: 84)

Wizja zapowiedzi opiera się na prostym właściwie zabiegu percepcyjnym. 
Oto ujęcia (jak filmowe kadrowanie) domu, który obserwuje czytelnik, niejako 
z lotu ptaka. Rzeczywistość materialna oddala się od obserwującego, ukazując 
tym samym jedynie swoje (odległe) kształty, by po chwili jednym szczegółem, 
ruchem, na powrót przybliżyć się do niego. Dom widziany z oddalenia jawi się jako 
trumna, dom wieczny. Obraz wpisany jest ponadto w aktualny dla swego czasu 
styl kubistyczny – mamy tu wyraźne podkreślenie konturowości obrazu i kan-
ciastych kształtów. Przybliżenie jednak paradoksalnie nie następuje stopniowo. 
Czytelnik wiersza Czechowicza jest niejako od razu przeniesiony do sfery mikro 
ukazanej sytuacji: kontury, ostre kształty trumny, wiecznego domu skorelowano 
z prostymi skojarzeniami domu jako mieszkania dla duszy. Oto „dom rozchyla 
się jak wachlarz / jakże ten profil zamknąć w trapezy i kąty”. Czy nie jest to po 
prostu twarz zmarłego albo umierającego, albo twarz osoby, która śmierć ową 
przeczuwa? Dom ten widziany z daleka jest tym razem obrazem zaczerwienionych 
oczu, w których zbierają się łzy: „czerwone grube spirale / dookoła dzbanów / 
połysk cętkowanych muszli coraz to mniejsze kule płyną w srebrnej smudze / 
dom rozchyla się jak wachlarz”. „Połysk cętkowanych muszli” to nic innego jak 
wizja tęczówki oka. Czytelnik do wniosków o tym, że ogląda oczy bohatera liryku, 
nie zaś dom z oddalenia, może dotrzeć jedynie w drodze dalszej lektury tekstu.

Z poezją Czechowicza Polkowskiego łączy, oprócz czytania przestrzeni, 
filmowego wręcz kadrowania na poziomie mikro-makro, oddalania i przybliża-
nia, podobne łączenie obrazowania pejzażu wewnętrznego wraz z przestrzenią 
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zewnętrzną, rzeczywistą, czy może szerzej – materialną. Pisała o tym wspomniana 
wyżej Bernadetta Kuczera-Chachulska w książce Poezja i żal. O metodzie lirycznej 
ekspresji w twórczości Józefa Czechowicza. I tak chociażby czytamy:

[...] ton [...] przechodzący wcześniej przez brzmienia, wyglądy, warstwę znaczeń. 
Jest […] również symptomem dystansu [podkr. B.K.C.] do świata, nie tylko 
wierszowego, formalnego, właściwego dla nowoczesnej liryki ekwiwalentyzo-
wania uczuć.[...] Ten dystans powoduje również wrażenie odbiorcy, że ten, kto 
patrzy, patrzy przez grubą szybę, oddzielony od obrazów świata, choć postrzega 
je z ostrością zmysłowo doświadczanych realiów” […] W pejzażu tkwi więc cały 
człowiek, z wszystkimi rodzajami receptorów (Kuczera-Chachulska: 169–170).

Można i te rozważania odnieść do omawianych utworów Jana Polkow-
skiego. Nastrojowość, pejzaże – zarówno te w sferze wyobrażeniowej, jak 
i rzeczywistej – konstytuuje warstwa brzmieniowa tekstu, jego specyficzny 
falowy rytm i nagromadzenie „szeleszczących asonansów”, a wreszcie delikat-
na i mroczna synestezja („przez ściany spowite mrozem” (Polkowski, 2017: 
299), „przez szron i stukot szyn (Polkowski, 2017: 292), „bezkresne szeregi 
bezradnych” (Polkowski, 2017: 293), „skręcić w psalm […] jak serce skręca” 
(Polkowski, 2017: 308) wskazują nam na umysł podmiotu, sygnalizują obraz 
jego wewnętrznych emocji (Kuczera-Chachulska: 169–170).

Polkowski jest poetą oksymoronów i kontrastów, dlatego nie dziwi obec-
ność w wierszu czegoś w rodzaju zszumionego krzyku. Poprzez kontaminację 
obrazów i frazeologizmów dotyczących wyobrażeniowej sfery akwatycznej, 
tytułowe głosy, wydobywające się niejako z ust bohaterów tomu, słyszalne są 
zawsze przez coś, są zawsze czymś stłumione – niewidzialną barierę (być może 
nawet wodną) albo szum fal. Można zaryzykować stwierdzenie, iż owe głosy są 
dosłownie rozwodnione („Z chybocącego pociągu ktoś woła mnie po imieniu / 
chcę wstać odpowiedzieć chcę pobiec” (Polkowski, 2017: 309), „[...] wypływam 
w żywe morze. Widzę już tylko ciebie / i bezmiar szepczącej wody. Co miałbym 
widzieć ty jesteś” (Polkowski, 2017: 296), „[...] gorzka senność przez jej ciężkie 
bielmo / widzę (Polkowski, 2017: 309), „[...] ogień ich ściga w zaułkach zamyka 
ich zimne usta” (Polkowski, 2017: 303). Głosy słyszalne są zupełnie jak przez 
szybę okien, akwarium. Postaci są nieme, niemalże jak ryby, nic nie werbalizują, 
choć w jakiś specyficzny sposób mówią. Zupełnie jak topielice i topielce, jak 
duchy z zatopionego wraku okrętu. Jako odbiorcy raczej słyszymy ich myśli, 
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niemożliwe do wypowiedzenia, z racji chociażby wspomnianych wcześniej ba-
rier dźwiękowych. Ponadto w zbiorze każda wypowiedź ofiary-bohatera, który 
utracił życie, dociera do nas w formie maksymalnie ściszonego głosu, dociera 
do nas raczej fragmentarycznie i nierzadko jest zdeformowana.

Architektura. Genius loci. Semantyka miejsca

[…] widzę wyraźnie szczegóły wykute w srebrnym powietrzu: 
grzbiety traw poruszone lekkim jak woda ostrzem 
kamień w kształcie Afryki z rzekami z białego kwarcu 
i żuka jak się gramoli na mariacką wieżę. 
Jest już w połowie drogi i powoli brnie wyżej  
ku miękkiej łodzi powietrza 
w której dzisiaj kończy się zawsze 
jutro lub jeszcze dalej.  
Zastrzelony? (1950–1970?) (Polkowski, 2017: 309)

Zdaje się, iż niezwykle ważny aspekt architektoniczny, który odnajduje-
my w cytowanym utworze, oscyluje nie tylko wokół perspektywy wertykalnej, 
ale także ważnej w średniowieczu figury wyobrażeniowej katedry jako obrazu 
świata oraz funkcjonującego także w późniejszych wiekach toposu Deus artifex. 
Bóg pojmowany jako wielki Twórca, Kreator i Artysta w transpozycjach owego 
toposu często ukazywany bywał wraz z nieodłącznym rekwizytem – cyrklem – 
symbolem doskonałości (matematycznej precyzji, nieskończoności).

Wrócić wypada do wertykalnej dominanty perspektywicznej. Oto 
konający bohater, najprawdopodobniej tracąc równowagę, upada na ziemię 
i jego wzrok zarówno w sensie przenośnym jak i dosłownym, odwraca się o sto 
osiemdziesiąt stopni. Mielibyśmy tedy do czynienia ze swoistą realizacją figury 
świata widzianego na opak, perspektywą à rebours. Ilustracja Zbyluta Grzywacza 
z tomu Oddychaj głęboko doskonale oddaje ową perspektywę, choć mowa tu 
o czymś zgoła odmiennym.

W takiej wizji zatrzymanie wzroku na najwyższym punkcie trójmiejskiej 
architektury – kościele mariackim, czyli katedrze (Hani) Najświętszej Maryi 
Panny – wydaje się oczywiste. Poeta, poczynając od prostej komunikacji ruchu 
ciała i wreszcie recepcji wzrokowej, rozszerza wymiar postrzegania, tworząc 
z odwróconej katedry figurę egzystencji bohatera wiersza. Katedra jawi się 
jako klepsydra symbolizująca upływający czas: „żuka”, który „się gramoli na 
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mariacką wieżę”. Przypomnijmy – dla podmiotu owad wcale nie idzie w górę, 
tylko w dół, zupełnie jak ostatnie ziarenko przesypujące się w klepsydrze. Warto 
jeszcze podkreślić, iż owa czasowość w wierszu odgrywa niezwykle ważną rolę 
(Simson). Posłużmy się raz jeszcze terminologią filmoznawczą. Nastąpiło tu 
bowiem bardzo charakterystyczne dla filmu zjawisko slow motion, co uwydatniło 
jeszcze mocniej sytuację niedokończoną, nieskończoną – konanie. A zatem sam 
akt umierania jeszcze się nie dokonał. Odbiorca obserwuje moment stawania 
się śmierci. Wiersz zatem sytuuje się w poetyce nieskończoności. Co więcej, 
ów topos rozszerzony został w tomie do wizji demiurga-artysty, nacechowanej 
konkretnym wygłosem ostatecznym – melancholią. Saturniczność takiego 
stanu rzeczy ukazana została już w miedziorycie Albrechta Dürera. Już samo 
nagromadzenie w Głosach srebrzysto-szarej, stalowo-srebrnej, wreszcie ołowianej 
kolorystyki, potwierdza ów trop. Zestawienie zimnych barw odsyła wprost do 
ikonografii boga melancholii, a więc Saturna – dziejowej inercji. Utrzymywano 
bowiem w dawnych czasach, że saturniczny ołów, choć sprowadza zimno, wilgoć, 
choroby i smutek, jest wszelako blisko związany z filozofią, systematycznym 
myśleniem (Kopaliński: 282). Ponadto, kojarzona z planetą melancholii, 
obręcz symbolizowała zmianę i regenerację, nieskończoność (tym bardziej, że 
cień rzucany przez nią na posadzkę daje złudzenie symbolu nieskończoności). 

[…] natura [Saturna] jest zimna, sucha, gorzka, czarna, ciemna, mocna, nie-
okrzesana […]. To niezmienne i podstawowe przyporządkowanie melancholii do 
Saturna – oraz odpowiadające mu przyporządkowanie usposobienia sangwinicz-
nego do Jowisza, cholerycznego do Marsa i flegmatycznego do Luny albo Wenus 
– pojawia się czarno na białym dopiero u Arabów (Klibansky, Panofsky, Saxl: 153).

W swojej alegorii Melancholii Łukasz Cranach Starszy do sukni uskrzy-
dlonej niewiasty przymocował czarną portmonetkę, która może być ściśle zwią-
zana z alegorią Saturna, opiekuna majątku, strażnika skarbów. „Nie ma chyba 
średniowiecznego opisu melancholika, który nie przypisywałby mu chciwości 
i skąpstwa, a co za tym idzie bogactwa. Według Mikołaja z Kuzy zdolność do 
gromadzenia wielkiego majątku jest symptomatyczna dla avaritiosa melancholia” 
(Klibansky, Panofsky, Saxl: 153).

W Głosach Polkowskiego rekwizytorium melancholii ogranicza się do 
industrialnej przestrzeni architektonicznej Gdyni, ale także przedmiotu zbrodni 
– kuli, która zabija, w dwóch wierszach – otwierającym i zamykającym tom. 
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Sytuacja retardacji w momencie tuż przed postrzałem pojawiła się już w naj-
wcześniejszym tomie – Oddychaj głęboko (Stala: 25). Mało tego, owa zbrodni-
cza, saturniczna kula została w tekście przetransponowana dosłownie w jego 
wierszową formę. W drugim wydaniu Głosów, lecący ze świstem zgłoskowych 
asonansów pocisk, ukazano za pomocą „rozstrzelonego” pauzami edytorskimi 
wersu „szesnaście lat”. Pozwólmy sobie przytoczyć fragment obrazujący anali-
zowany problem:

[...] Pocisk przedzierał się długo przez szron i stukot szyn 
przez ranne zgniecione światła wymieszane z olejem 
zabłoconego słońca by wreszcie przebić mi szyję 
przez okno trójmiejskiej kolejki. 
Cóż, musicie uwierzyć, że wszystko przeżyłem w godzinę 
bo przecież nie zmartwychwstałem a wciąż mam 
            szesnaście lat. 
Jeśli kłamię i nie spotkało mnie co spotkać przecież musiało 
to wierzcie – świat żaden 
naprawdę nigdy nie istniał (Polkowski, 2013: 300).

Warto zaznaczyć, iż prezentowana wersja wiersza pochodzi ze zbioru 
wydanego w 2013 roku. W zbiorze z 2012 i 2017 forma wierszowa wygląda 
nieco inaczej (Polkowski, 2012, 2017). 

Bohater utworu traci równowagę i upada na ziemię. Następuje zmiana 
poetyckiego kadrowania, a zatem zmiana ta dokonuje się w identyczny sposób 
również w ostatnim wierszu tomu. Przypomnijmy fragment:

[...] 
Chcę wstać odpowiedzieć. Chcę pobiec 
ciepłymi rękami otoczyć skrzydlaty kształt 
boskiej ziemi. 
[...] 
Unosi mnie gorzka senność i przez jej ciężkie bielmo 
widzę wyraźnie szczegóły wykute w srebrnym powietrzu: 
grzbiety traw poruszone lekkim jak woda ostrzem 
(Polkowski, 2017: 309).

Podobne ujęcie odnaleźć można w Vade-mecum Norwida (na wyraźny 
Norwidowski kontekst wskazuje Dakowicz w swoim szkicu Na marginesie 
„Głosów” Jana Polkowskiego, Obcowanie. Manifesty i eseje) (Dakowicz: 230–231): 
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Panie! – ja nie miałem głosu 
Do odpowiedzi godnej – i – milczałem 
[…] 
I jak z bliźnięciem zrosły w pół z Zapałem 
Na cztery strony świata mając ramię, 
Gdy doskonałość Twą obejmowałem 
(Norwid: w. 15–16; 18–20).

Norwidowskie rozwarcie ramion zdaje się być potwierdzone w tekście 
Polkowskiego za pomocą symbolicznego zwrotu „chcę pobiec, objąć rękami 
skrzydlaty kształt / boskiej ziemi”. Owo rozwarcie potwierdza coś jeszcze – 
koncepcję dominującej perspektywy wertykalnej, którą wpisano w wymiar 
filozoficzno-symboliczny eschatologii. Oto wszak nad modernistycznym i post-
modernistycznym architektonicznie miastem góruje gotycka katedra, wybudo-
wana w myśl refleksji o formie ad quadratum, która dookreślała cztery ludzkie 
temperamenty, cztery żywioły i właśnie cztery strony świata. To perspektywa 
owej formy, która stanowi coś na kształt mikrokosmosu, czyli swoistego obrazu 
wszechświata. W obu planach (koło i krzyż), jakie stosowano do projektowania 
gotyckich katedr, budowla była czymś w rodzaju „Niebiańskiej Jerozolimy”, 
„Królestwem Niebieskim”, czyli doskonałym przedstawieniem kosmosu. Sym-
boliczne odwrócenie świątyni, jakie dokonuje się w utworze Polkowskiego, 
może wskazywać na jeszcze jedno – byłoby to jednakowoż odwrócenie trady-
cyjnego porządku świata, opartego na czterech kardynalnych wyznacznikach 
filozoficznych budowli: spokoju, harmonii, stateczności oraz pędu ku górze 
(wzorowanych na średniowiecznych summach i encyklikach teologicznych, 
od św. Dionizego O hierarchii niebieskiej – O hierarchii kościelnej poczyna-
jąc). Byłoby to więc odwrócenie odwiecznego porządku i sprawiedliwości, 
symbolizowane przez tragiczną śmierć niewinnej jednostki. Taka perspektywa 
dookreślałaby pesymistyczny wygłos tomu. Jest to raczej wizja tych, „którzy 
nie odnajdą straty” niźli wizja skutecznej i werystycznej pochwały doskonałości 
planu Bożego (Bieńczyk, 2014). Raczej smutne zamyślenie i niezrozumienie. 
Ważny to problem jednak, gdyż w twórczości autora Drzew nierzadko obecna 
jest refleksja dotycząca czytania przestrzeni, znaczenia architektury, zwłaszcza 
katedry jako jednej z najdoskonalszych jej form. Sam zaś wątek geopoetyczny 
to jedna z dyskursywnych dominant poezji Jana Polkowskiego.
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The Winged Shape. Intersemiotic Eschatology of “Voices” by Jan Polkowski

Summary

In this article, I will deal with the problem of interdependence between poetic imaging 
and photography on the example of one poem from the volume Głosy [Voices] by Jan 
Polkowski voice and the cover photo by Marysia Gąsecka. The comparative analysis 
will also include analyzes and interpretations of other works by Jan Polkowski, as well 
as a discussion of the problems of reading space, architecture, and word-and-picture 
interactions, also present in the works of other authors. Starting from the assumptions 
of the aforementioned researcher, in my deliberations I will shift the emphasis on literary 
strategy, which is a poetic epithet even more strongly towards new artistic experiments. 
Polkowski’s poems certainly share many of the classic concepts of ekphrasis, but in the 
volume Głosy, the author incorporates narrative texts into another semiotics of linear 
lyric (sic!). By giving intersemiotic reflections of the poetic dominant, Gąsecka gives 
a voice to the photographs, and allows the narratives in the poems to comment and 
comment on what was shown in the photographs.

Keywords: comparative literature, Jan Polkowski, photography, poetry, history, window, ekphra-
sis, architecture, space, man against history

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, Jan Polkowski, fotografia, poezja, historia, okno, 
ekfraza, architektura, przestrzeń, człowiek wobec historii
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