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Pamięć o Zagładzie w powieści Ewy Lipskiej Sefer

Początki poetyckiej twórczości Ewy Lipskiej – zadebiutowała zbiorem liryków 
pt. Wiersze w 1967 roku – większość krytyków sytuuje w nurcie poezji tzw. 
Nowej Fali1, której główni przedstawiciele, Jerzy Kronhold, Ryszard Krynicki 
Stanisław Barańczak i Julian Kornhauser głosili postulat „nienaiwnego reali-
zmu”, krytykując sztukę estetyzującą. Trudno jest dzisiaj odczytywać bogactwo 
poetyckich środków poetki w kategorii kontynuacji orientacji estetycznej lat 
sześćdziesiątych. Powracające w jej poezji wątki, tematy i metafory podda-
wane są – także dzięki inspiracjom czerpanym z książkowych lektur, z muzyki 
i malarstwa – ciągłym transformacjom. Język liryków Lipskiej staje się miarę 
upływu lat coraz bardziej aluzyjny, „nierozpoznawalny”, bliski eksperymentom 
współczesnej awangardy, czerpiący, jak pisze Mieczysław Dąbrowski, „swój kre-
atywny potencjał z negacji narzuconych związków” (Dąbrowski, 2011). Zmiany 
te uruchamiają fantazję odbiorcy, zachęcając do poszukiwania nowych kluczy 
interpretacyjnych. Badacze dorobku poetki analizujący przemiany poetyckich 
technik podkreślają, że punktem zwrotnym w jej poezji są „lata wiedeńskie” 

1 Nowa Fala skupiała poetów debiutujących w drugiej połowie lat sześćdziesiątych 20 wieku. 
Grupę tę nazywano czasami Pokoleniem 68. Język był jednym z ważniejszych tematów ich 
utworów. E. Lipska nigdy nie była członkiem Nowej Fali, solidaryzowała się jednak z postawą 
buntu młodych autorów protestujących przeciwko manipulacji ideologicznej i językowej 
w literaturze polskiej.

 ###
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(1992–1997)2. Pojawiają się w niej wówczas nowoczesne metafory i słowa za-
czerpnięte z terminologii prawniczej, ekonomicznej i technicznej, z religii, sportu 
i sztuki oraz kody popularnej kultury ujawniające schematyzm i absurd mecha-
nizmów życia publicznego. Pobyt w Wiedniu zaowocował powstaniem cyklu 
utworów o panu Schmetterlingu i pani Schubert, spośród których kilka z nich 
ukazało się w czasopismach, np. w piśmie „Midrasz”, pozostałe w tomikach 
wierszy pt. Ludzie dla początkujących (1997) i w Droga pani Schubert (2012). 

Ich bohaterami są Austriacy i Polacy, reprezentujący różne kultury, języki 
i obyczaje, wyrastający w świecie odmiennych wartości społecznych i systemów 
politycznych. Rozważając możliwość dialogu między przedstawicielami obu 
narodów autorka wskazuje na ważną jej zdaniem sferę języka, stylów komu-
nikowania się oraz warstw czasu, zarówno minionego, jak i współczesnego. 
Wychodzi od opisu miejsc i zdarzeń, przenosząc uwagę na zachowania ludzi 
i ujmując je w metaforę. I tak np. krótkie listy lirycznego (męskiego) podmiotu 
adresowane do pani Schubert zaznajamiają ze znanymi miejscami, ulicami 
i budynkami stolicy Austrii, Wiednia, przeplatając informację o topografii 
miasta z refleksją o przeszłości i życiu codziennym wiedeńczyków na progu XXI 
wieku. W szkicowanych przez poetkę obrazach Austriaków odnaleźć można 
odpryski jej osobistych doświadczeń, odniesienia do historycznych wydarzeń 
i do współczesnej kultury duchowej i materialnej kraju. Cytując słowa wybit-
nego dramatopisarza austriackiego Thomasa Bernharda, krytycznego wobec 
przeszłości i teraźniejszości Austrii i bezlitośnie obnażającego postawy rodaków 
w czasie drugiej wojny światowej, Lipska przedstawia swoich bohaterów jako 
rozdartych wewnętrznie mieszkańców Środkowej Europy między miłością do 
przyrody, do muzyki klasycznej i sztuki a samotnością i lękami, niekiedy depre-
sją wywołaną uczuciem niespełnienia i brakiem odpowiedzialności za życiowe 
wybory i decyzje. W cyklu wierszy o pani Schubert, głównie jednak w powieści 
Sefer, pojawiają się również Polacy, reprezentujący różne warstwy społeczne i od-
znaczający się inną niż Austriacy wrażliwością i temperamentem. Cechuje ich, 
podsumowuje badacz twórczości poetki, „brak ogłady i kontroli nad kształtem 
upływającego życia” (por. Pilch-Klikowicz: 84), ksenofobia, uprzedzenia wobec 

2 W latach dziewięćdziesiątych poetka kierowała Instytutem Polskim w Wiedniu. Po powro-
cie zaczęła publikować na łamach społeczno-kulturalnego miesięcznika „Kraków” felietony, 
nawiązując w nich do tematyki i przesłań swoich wierszy.
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Żydów, ale także smutek, zmęczenie i przytłaczający „kult przeszłości” (Pilch
-Klikowicz: 84). W wierszu pt. Bohater powieści autorka wprowadza metaforę 
kufra, symbolizującego „brzemię przeszłości” i obciążającego pamięć jednostki 
do tego stopnia, że nie potrafi się z tym ciężarem odnaleźć w teraźniejszości.

Droga Pani Schubert, bohater mojej powieści
Dźwiga kufer. W kufrze ma matkę, siostry, rodzinę,
Wojnę i śmierć. Nie jestem w stanie mu pomóc.
Wlecze ten kufer przez dwieście pięćdziesiąt stron.
Opada z sił. I kiedy wreszcie wychodzi z powieści,
Zostaje ze wszystkiego okradziony. Traci matkę,
Siostry, rodzinę, wojnę, śmierć. Na forum
internetowym piszą, że dobrze mu tak.
Może jest Żydem albo karłem? Świadkowie
Twierdzą, że będą milczeć na ten temat.

 (Bohater powieści, w: Lipska, 2012: 11)

Metafora kufra, w którym przechowywane są traumatyczne wspomnienia boha-
tera z czasów wojny, podkreśla to, co ukryte jest w jego podświadomości, co, jak 
pisze Aleida Assmann, jest „pamięcią magazynującą i utajoną”3, która nie niesie 
ze sobą żadnego nowego znaczenia. Liryczny podmiot, pan Schmetterling, nie 
potrafi zapomnieć przeżyć naznaczonych cierpieniem, utratą bliskich i śmiercią, 
nie potrafi też obronić się przed milczeniem świadków i przed szkalującymi 
jego godność wpisami internautów. Dla Wiedeńczyka Sefera, obciążonego 
opowieściami swojego ojca, Żyda ocalałego z Zagłady, podróż w świat sennych 
majaków, a z czasem podróż do Krakowa, ma z pozoru wymiar terapeutyczny; 
pozwala mu wyzwolić się spod presji ojcowskich wspomnień i uruchomić proces 
rozliczenia się z „demonami przeszłości”.

Opublikowana w 2009 roku mikropowieść Sefer, uznana przez kryty-
ków za prozatorski debiut Lipskiej, spotkała się z różnymi opiniami polskich 
krytyków. Arkadiusz Morawiec (Morawiec, 2011) przedstawia ją jako powieść 
polityczną, wskazując na karykaturalny obraz zagubionych we współczesnym 
świecie Polaków. Justyna Sobolewska skupia uwagę na aluzyjności puent 
i dialogów, podkreślając, że fabuła utworu oparta jest na licznych metaforach, 

3 A. Assmann, wyjaśniając pojęcie przestrzennych metafor pamięci, wprowadza te kategorie, 
por. Assmann, 2013: 104.
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„porównaniach i cytatach prześcigających się w atrakcyjności” (Sobolewska, 
2009). Większość recenzentów odczytuje ją jednak w kontekście dyskursu 
o gatunku współczesnej powieści, sięgając do pojęć postpamięci4, powieści 
drogi czy powieści postmodernistycznej. Wydaje się, że temat pamięci łączący 
doświadczenia kulturowe Polaków i Austriaków jest – na co zwraca uwagę 
w obszernej analizie utworu Kazimierz Adamczyk (Adamczyk, 2018) – domi-
nantą semantyczną w powieści i że podporządkowane są jej warstwy narracji 
rozgrywające się w teraźniejszości. Wspomnienia podróżującego do Krakowa 
wiedeńczyka przeplatają się z odpryskami rodzinnej historii krakowianki Marii, 
utrwalonymi na starych fotografiach rodzinnego albumu. Bohater powieści, 
spacerujący ulicami polskiego miasta i porównujący jego architekturę oraz styl 
życia krakowskich elit z Wiedniem, wciąż ociera się o jego przeszłość, która 
w zderzeniu z dniem codziennym staje się dla niego coraz bardziej niezrozumiała, 
tajemnicza, niekiedy absurdalna. 

Jan Sefer5, bohater i pierwszoosobowy narrator, jest wiedeńskim psy-
chiatrą, terapeutą, diagnozującym obsesyjne mechanizmy pamięci swoich 
pacjentów i leczącym ich traumy. Jest dobrze wykształconym psychiatrą, ko-
rzysta z najnowszych metod leczenia chorych, wykonuje „tomografie emisyjne” 
celem poznania „przeżyć z ich przeszłości”, z drugiej strony nie neguje teorii 
psychoanalizy Freuda i Junga, wyjaśniających, jak zauważa, powody popełniania 
samobójstw przez młodych ludzi. Jest miłośnikiem literatury, ale także dobrej 
kuchni, znawcą muzyki klasycznej i sztuk pięknych, mężczyzną z „dobrymi 
manierami” i poczuciem humoru, popisującym się erudycją i szarmanckością 
wobec kobiet. W rozmowach z przyjaciółmi odwołuje się do cytatów powieścio-
wych i znaków współczesnej kultury, a w codziennych kontaktach z sekretarką 
w gabinecie lekarskim używa tajemnego szyfru „Szabriri, Briri, Iri, Ri”, który 

4 Pojęcie „postpamięci” wprowadziła do języka humanistyki na początku 90. lat Marianne 
Hirsch, amerykańska literaturoznawczyni. Jej koncepcje postpamięci przedstawione w dwóch 
obszernych monografiach wywołały w gronie polskich badaczy, historyków, politologów, 
filologów i psychologów ożywioną dyskusję. Część z nich podważyła zasadność stosowania 
tej koncepcji w odniesieniu do praktyk kulturowych, część uznała tę kategorię za pomocną 
w studiach kulturoznawczych. Por. Piszczatowski, 2020.
5 Nazwisko Sefer oznacza w języku hebrajskim księgę. Sefer Izhor to nazwa ksiąg pamięci 
z relacjami ocalałych z Zagłady Żydów.
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symbolizować ma szczęście i przepędzać demony. Uważa się za dobrze wykształ-
conego i racjonalnie myślącego psychoanalityka i psychiatrę. 

Fabuła powieści osadzona jest w różnych warstwach czasu. Wszystko co 
minione, co należy do przeszłości, łączy się z opowieściami nieżyjącego ojca 
bohatera, polskiego Żyda, „ukrywającego się w szafie z zapachem naftaliny”, 
ocalonego cudem z Zagłady wraz ze swoją siostrą i pragnącego zapomnieć 
o dramatycznych przeżyciach z lat wojny. Z wykształcenia, wspomina jego 
syn, był historykiem i właścicielem niewielkiego wydawnictwa, kolekcjonerem 
znaczków i pocztówek, zarabiającym na życie – paradoksalnie – pracą „detek-
tywa” w instytucie historycznym. Wywoływane z pamięci, naznaczone traumą 
obrazy i wydarzenia, w tym sceny z obozu, są dla Sefera wstrząsające, ale także 
zagadkowe. Próbę rozwikłania tajemnic ojca porównuje do błądzenia w „upior-
nym labiryncie”, w którym spotyka „zabitych i uśpionych” i przeżywa grozę.

Jego życie zajmowało coraz więcej miejsca w moim – wyznaje. Czasem wydawało 
mi się, że chce mi podarować swoją czarną skrzynkę, symbol minionej katastrofy 
[…]. Śniły mi się jego sny. Wpadałem w histerię podczas gier deadlands, bitwy 
pod Gettysburgiem6. Zabici podczas walk żołnierze wracali do życia i znowu 
zaczynali zabijać. We wszystkich zakątkach świata. Wszyscy przeciw wszystkim. 
[…]. Bałem się ruszyć, aby nie obudzić uśpionych, jak w bajkach, duchów historii 
rządzonych przez okrutnych bajkopisarzy.

(Lipska, 2009: 18)

Sefer otrzymuje od ojca w „spadku” wypełnione niedopowiedzeniami 
opowieści z lat Zagłady, przed którymi nie potrafi się bronić, których nie ro-
zumie i które budzą nieokreślone lęki. Konsekwencją tego stanu są zaburzenia 
komunikacyjne, towarzyszące relacjom w rodzinie. Ponieważ wiedza o prze-
szłości ojca dociera do syna, przedstawiciela pokolenia powojennego, w sposób 
fragmentaryczny, bohater, próbując uzupełnić luki w rodzinnych historiach, 
zmuszony jest zmagać się z „postpamięcią” i szybko upływającym czasem. Przy-
wołując w analizie powieści Lipskiej koncepcję postpamięci w ujęciu M. Hirsch, 
warto wskazać na jeden z jej aspektów. Świadomość niemożności „odzyskania 
historii” rodziców przez bohatera powoduje, że przedmiot poszukiwań staje się 

6 Bitwa pod Gettysburgiem (lipiec 1863 r.) była jedną z najbardziej krwawych bitew wojny 
secesyjnej w Stanach Zjednoczonych.
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„niedostępny, rozmyty, bezpowrotnie utracony, ale bynajmniej nie oznacza to, 
że jego droga jest bezcelowa” (por. Kuchta: 30). 

Ojciec pozostawia Seferowi testament, prosząc, aby odbył podróż do Kra-
kowa i odszukał wskazaną przez niego ulicę i mieszkanie. Zanim syn spełni jego 
ostatnią wolę, otrzyma osobliwą, adresowaną na nazwisko zmarłego przesyłkę 
z Argentyny z maszynopisem zatytułowanym „Impresje z podróży (Polska)”. 
Nieznany mu nadawca wyjaśnia w dopisku: „Nazywam się Elim7 T. Jestem 
myśliwym. Poluję na swoje życie już od wielu lat. Posyłam Panu fragment mojej 
bezsilności” (Lipska, 2009: 21). 

Tekst opowiada o przybyszu, który pewnego dnia „spada na miasteczko 
jak grzech”, wywołując wśród mieszkańców, przede wszystkim jednak wśród 
przedstawicieli instytucji kościelnych i świeckich, niepokój i strach. Zarówno 
trudne do zapamiętania nazwisko obcego – Al Tikrej8 – jego dziwne zachowanie 
i wygłoszony publicznie odczyt na temat Talmudu budzą podejrzliwość i wro-
gość. Postać obcego i „motyw argentyński” pojawia się w powieści kilkakrotnie, 
sugerując, że chodzi o poszukiwanie ukrywających się w Argentynie zbrodniarzy 
wojennych i o reakcje żyjących świadków historii, tych, którzy chcą pamiętać 
i którzy pragną zapomnieć. Lektura maszynopisu uświadamia Seferowi po raz 
kolejny, że nigdy nie pozna prawdy o przeszłości ojca.

Przeczytany tekst nie dawał mi spokoju. Żałowałem, że tak niewiele rozmawia-
liśmy z ojcem o jego argentyńskich kontaktach. Kiedy po latach chcemy więcej 
wiedzieć i zrozumieć miniony czas, jest już za późno. Miniony czas jest już po 
drugiej stronie klepsydry, zasypany na zawsze. Moje myśli przypominały szlaki 
górskie, wspinały się w górę, to znów opadały w dół; strome stoki, zakręty, erozyjne 
kotliny. Te kable neuronów prowadziły donikąd.

 (Lipska, 2009: 29,30)

W przemyśleniach bohatera można odnaleźć kwintesencję rozważań 
Ewy Lipskiej na temat pamięci, warstw czasu i międzypokoleniowej transmisji 
wiedzy o Zagładzie. Wiedeńczyk, który wspomina epizody z wojennej biografii 
swojego ojca, zdaje sobie sprawę, że traumatyczna historia wciąż wkracza w jego 
teraźniejszość i że mimo prób jej zapomnienia czy wyparcia ze świadomości, 

7 W języku hebrajskim imię Elim oznacza „Mój Bóg jest ojcem” lub „Bóg, który mnie widzi”.
8 Al Tikrej znaczy po hebrajsku „nie czytaj”.
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nie przemija. Jest w pewnym stopniu „pogrzebana”, ale daje o sobie znać w różny 
sposób, np. jako nieoczekiwana przesyłka listowa, telefon z Argentyny czy 
proroctwa pojawiającej się w snach nieżyjącej ciotki. Wywiera wpływ na stan 
ducha Sefera, umieszczając w jego „biochemicznej wyobraźni” niezakończone, 
nieuregulowane sprawy ojca. Wpływ ten wprowadza do uporządkowanego 
życia bohatera zamęt i wyzwala niekontrolowane emocje. Przemilczenie ro-
dzinnych tajemnic i niedopowiedzenia w opowieściach ojca hamują proces 
dojrzewania uczuciowego i zdolności do samodzielnego myślenia. Przeżywane 
w śnie i na jawie wezwania zmarłego, upominającego się o ocalenie przeszłości 
przed zapomnieniem oraz ironiczne uwagi i polecenia nieżyjącej, despotycznej 
ciotki, wpływają na jego życiowe decyzje. Ponieważ Sefer jest Austriakiem i żyje 
w świecie zachodniej kultury dobrobytu, odgrywając, podobnie jak grono 
jego przyjaciół, wciąż nowe role i spychając w podświadomość wątpliwości 
i nierozwiązane problemy, zmuszony jest wypełniać niewiedzę o przeszłości 
ojca własnymi projekcjami i fantazmatami. Z drugiej strony zmierzenie się 
z oddziedziczoną traumą umożliwia mu pozbycie się „bagażu wspomnień” 
i wypracowanie wobec historii własnej narracji.

Druga część powieści rozgrywa się w Krakowie. „Powoli – relacjonuje 
narrator – podejmowałem decyzję o wyjeździe do Polski. Czasami w sklepach 
z kapeluszami ukazywała mi się ciotka. Wychylała się zza woalki i z ironicznym 
uśmiechem machała do mnie ręką. »Musisz to zrobić dla ojca«” (Lipska, 2009: 
35). Przygotowania do podróży poprzedzone są rozmowami z mieszkającymi 
w Austrii i w Szwajcarii polskimi znajomymi. Z urywków rozmów i fragmentów 
listów wyłaniają się charaktery zamieszkujących na obczyźnie Polaków, a ich 
wyobrażenia o zmieniającej się w nowym tysiącleciu Polsce są sprzeczne, pod-
szyte sarkazmem i ironią. Szkolny kolega, psychiatra mieszkający w Szwajcarii 
przyznaje, że nie czuje się dobrze podczas podróży do starej ojczyzny. W liście 
do Sefera uzasadnia swój zdystansowany stosunek do Polski kilkoma powodami: 
„a) notoryczna NIEWINNOŚĆ stu procent populacji […], b) brak poczucia 
TERAŹNIEJSZOŚCI, c) niepojęta PROWINCJONALNOŚĆ, d) „ogólny 
brak PRZESTRZENI DOCELOWEJ, czy też projektu, w który jednostka 
się wpisuje […]” (Lipska, 2009: 36), zaznaczając, że jako lekarz „cierpiący na 
depresję” może się w wielu sprawach mylić. Przyjaciel Benio i jego żona, dora-
dzający bohaterowi w wyborze hotelu, ostrzegają go przed licznymi wypadkami 
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drogowymi, brzydotą polskich miasteczek, brakiem kultury i ogłady ludzi. 
Z rozmowy ze znajomą z księgarni wynika natomiast, że Sefer uczęszcza regu-
larnie na lekcje języka polskiego, że rozumie polszczyznę, ma jednak trudności 
z wymową pojedynczych słów i zdań.

Pakowaniu walizki towarzyszą rozmyślania, które prowadzą bohatera znów 
w przeszłość, nie pozwalając cieszyć się – tak jak podczas podróży przez „kraje 
Unii Europejskiej” – teraźniejszością i zachłystywać tempem upływającego czasu.

Chciałem wreszcie poznać fragment życia mojego ojca, a równocześnie ciekawy 
byłem tego innego świata, który znajdował się na tamtym. Płótno na płótnie. 
Może jeszcze odnajdę zardzewiałe włókna lniane z nierównomiernymi wiązaniami 
i skomplikowaną osnową minionego czasu?

(Lipska, 2009: 55, 56)

W słowach tych można odnaleźć nawiązanie do metafory pamięci zdefiniowanej 
przez Freuda, który porównując pracę psychoanalityka do pracy archeologa, 
zauważył, że „nawet to, co wydaje się zupełnie zapomniane, jest jakoś gdzieś 
obecne, a jedynie zostało zagrzebane i jest niedostępne szukającemu” (Freud: 
42). Bohater powieści, sięgając do freudowskiej metafory wierzy, że istnieje moż-
liwość odnalezienia szczątkowych warstw tego, co „drzemało w zapomnieniu”.

Podróż Sefera do Krakowa przypomina w kilku miejscach obrazy z po-
dróży opisanej w argentyńskim maszynopisie pt. „Impresje z podróży (Polska)”. 
Jednak w przeciwieństwie do podróżującego Żyda, Al Tikreja, postrzeganego 
przez miejscową ludność raz jako wcielenie anioła, innym razem jako symbol 
„służącego diabła” i bezbożnika głoszącego niezrozumiałe przez nikogo słowa, 
bohater powieści uważa siebie za kosmopolitę, „obywatela świata” i poszukuje 
w Krakowie nie śladów wojennego zbrodniarza, ale Miry Wilner, kobiety, 
z którą łączyła jego ojca miłość. Poznaje jej wnuczkę, trzydziestokilkuletnią 
Marię, historyczkę sztuki, która towarzyszy mu w zwiedzaniu muzeów, zabytków 
żydowskiej kultury, synagogi Tempel i żydowskiego cmentarza. Odkrywając 
urok nieznanego miasta, spacerowicz Sefer odnotowuje równocześnie nierówne 
trotuary, „wyszczerbione krawężniki, dziury w jezdni, ubytki w asfalcie” (Lipska, 
2009: 60, 61), symbiozę brzydoty i piękna. Z czasem rozpoznaje nazwy ulic 
prowadzących do krakowskiego rynku, sklepowe witryny i restauracyjne szyldy, 
obserwuje ludzi i oświetlone wieczorem stare kamienice.
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Maria wprowadza Sefera w krąg artystycznych i politycznych „salonów” 
krakowskich, gdzie bohater może podobnie jak w domach swoich wiedeńskich 
przyjaciół popisać się erudycją, osobistym urokiem i nienagannym zachowa-
niem. Ze zdziwieniem zauważa, że w gronie krakowskich intelektualistów 
i artystów są wybitni znawcy muzyki, profesorowie uniwersytetu, dziennika-
rze. Przeżywanie teraźniejszości nie pozwala mu jednak zapomnieć o cieniach 
przeszłości. Kiedy w klubie dziennikarzy toczy się gwałtowna dyskusja o pol-
sko-żydowskich relacjach, a spotkania Sefera z Polakami uświadamiają mu, że 
trudno jest rozmawiać o polskim antysemityzmie, o traumie i poczuciu winy 
bez emocji, przypomina sobie słowa ojca: „Nasza pamięć obrasta bluszczem” 
(Lipska, 2009: 64). Dlatego, przeglądając zdjęcia babci Marii w „wyblakłym 
albumie”, które opowiadają o jej romansie we Lwowie, w latach 1926 do 1929, 
zachowuje powściągliwy dystans. Fotografie, które przeżyły swoich bohaterów, 
i które pozwalają „zobaczyć” ich przeszłość, przedstawiają jedynie utracony świat, 
którego on sam nie jest już w stanie ożywić. Zdjęcia z utrwalonymi postaciami 
ojca Sefera i zakochanej w nim Miry nie wystarczają, są one bowiem pozba-
wione historii i są, jak dowodzi M. Hirsch, jedynie „namiastką ich obecności, 
widmową obecnością” (Hirsch: 248). To, co przeminęło, jest dla bohatera 
„zwiędłym, uschniętym czasem”.

Coraz częściej uświadamiałem sobie, że czas przeszły należy jedynie do gramatyki. 
Mój wymieniał z czasem przyszłym fakty i wydarzenia. Rozprzestrzeniał się we 
mnie jak wirus […]. Maria, wspólniczka mojej krakowskiej teraźniejszości, robiła 
wszystko, aby mój czas się zagubił […]. Myślę, że świat nie został stworzony dla 
naszej miłości. Nie byliśmy w jego typie.

(Lipska 2009: 71, 80)

Żegnając się z Krakowem, Sefer przywołuje ponownie fragmenty argen-
tyńskiego maszynopisu, którego autor, podobnie jak wiedeńczyk, nie docenia 
wartości fotografii w starym albumie, nie chce bowiem „być wspólnikiem 
czyjegoś życia” (Lipska, 2009: 28). Pozostaje do końca swojego dwutygodnio-
wego pobytu w Polsce człowiekiem bez zobowiązań; nie angażuje się w uczucie 
do Marii, a ze spotkania z przeszłością ojca niewiele wynika. Po powrocie do 
domu delektuje się dniem teraźniejszym. Dzieli się krakowskimi impresjami 
z wiedeńskimi kolegami przy kawiarnianym stoliku, odcinając się od przeszłości 
i porównując ją do trującej rośliny.
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Starałem się opisać to miasto z przyspieszonym tętnem i godnym podziwu archi-
tektonicznym pasjansem. Z kamienną powagą murów upstrzonych krzykliwym 
graffiti, marną biżuterią współczesnej tandety. Opowiadałem o smakowitych 
przyjaciołach, ekscentrycznych spotkaniach, o prostactwie, pijaństwie i płytkiej, 
dogmatycznej religijności. O czasie przeszłym, porównywalnym do jemioły, 
pasożyta nie mogącego oderwać się od rzeczywistości. O tym, że podobnie jak 
jemioła przeszłość jest rośliną leczniczą i trującą zarazem.

(Lipska, 2009: 113)

Jednak w rozmowie ze znajomą wyznaje, że nie zamierza „palić” wszystkich 
mostów prowadzących ku przeszłości.

O przeszłości nie będę Pani opowiadał, bo wszystko pani wie. Tak, czy inaczej 
drzwi cmentarza zostawiłem uchylone. Myślę, że ojciec jest zadowolony… Ciotka 
ukazywała mi się, jak zawsze, w ramach Partnerstwa dla Pokoju.

(Lipska: 119)

Można odnieść wrażenie, że Sefer od chwili powrotu do Wiednia zaczyna 
dzielić wiedzę i tajemnicę z ojcem i że umacniając więź ze zmarłym, odgrywa 
swoją kolejną rolę – staje się jak „cudzoziemiec” Al Tikrej wobec siebie samego 
obcym. 

Temat pamięci, spinający wątki fabularne rozgrywające się w przeszło-
ści i w teraźniejszości, w topografii Wiednia i Krakowa, pozwala spojrzeć na 
polsko-austriackie i polsko-żydowskie relacje z różnych perspektyw. Inaczej 
postrzegają je krakowscy intelektualiści, inaczej Polacy mieszkający w Wiedniu, 
inaczej wiedeńczycy. Ważnym elementem kompozycji powieści są wmontowane 
w opowieść na początku i końcu narracji nadesłane z Argentyny fragmenty po-
dróżniczych impresji Żyda, który w liście do ojca bohatera opisuje swoją podróż 
do Polski. Pozwalają one odpowiedzieć na pytanie, jaki wpływ oddziedziczona 
po ojcu pamięć wywiera na proces dojrzewania i identyfikacji syna – on sam 
nie nazywa siebie Żydem, uważa się bowiem za obywatela świata – i czy podróż 
do Krakowa, będąca spełnieniem ostatniej woli ojca, zmienia jego stosunek 
do dziedzictwa przeszłości, czy budzi ciekawość jej poznania i ocalenia jej od 
zapomnienia. Z jednej strony Sefer stara się zatrzeć ślady przeszłości, uwolnić 
się od traumy i dręczących go snów, z drugiej – wplatając do narracji fragmenty 
argentyńskiego maszynopisu – staje się jak ich autor podróżnikiem obciążonym 
żydowskimi korzeniami ojca i zarazem kimś wobec siebie i innych obcym. 
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Jest kimś, kto pojawia się w polskim mieście, w Krakowie, „wpisuje do księgi 
meldunkowej nazwisko: Jan Sefer”, kimś, kto „podobno jadł mgłę” i „spadł na 
miasto nagle jak grzech” (Lipska, 2009: 105, 106), nie nawiązując bliższych 
więzi z otaczającymi go ludźmi, nie angażując się uczuciowo i negując utrwalone 
na fotografiach fragmenty minionego czasu i świata. Po powrocie do Wiednia 
(„Kraków oddalał się ode mnie, uciekał w śliskie pejzaże Avercampa” [Lipska, 
2009: 126]) cieszy się teraźniejszością, beztroskim stylem swojego dostatniego 
życia, wierząc, że pokona demony przeszłości i że jako lekarz leczący chorych 
na depresję pacjentów przeżyje wiele chwil szczęśliwych. Mimo to „drzwi do 
cmentarza” symbolizującego przeszłość zostawia uchylone, nie rozumiejąc, 
dlaczego wciąż ukazuje mu się w dziennych majakach ciotka, kontrolująca jego 
zachowania, ganiąca go i rozśmieszająca. Sefer jest wiedeńczykiem, psychiatrą, 
ale także intelektualistą rozdartym między trzema kulturami – austriacką, 
polską i żydowską – i między dwoma językami. W Krakowie przyjęty zostaje 
w przeciwieństwie do bohatera „Impresji” serdecznie, doświadczając gościnności 
i życzliwości Polaków. Nie potrafi jednak odwzajemniać tych uczuć, nie uwalnia 
się również od zakorzenionych w podświadomości uprzedzeń wobec polskiego 
narodu. Czuje się „obywatelem globalnego świata” niezdolnym do przechowy-
wania wypartych z pamięci traum o Zagładzie we własnych wspomnieniach.

Można założyć, że z upływem czasu psychoterapeuta Sefer zajmujący się 
procesami pamięci jednostki w sytuacjach kryzysowych, doświadczy wewnętrz-
nej przemiany. Ale podobnie jak podmiot liryczny w wierszu Pochodzenie, Droga 
Pani Schubert, nie „starcza mu odwagi na odzyskanie wspomnień” (Lipska, 1998: 
210) i rozwiązanie pamięciowych splotów. Przeciwstawienie się zapomnieniu 
pozwoliłoby bohaterowi zniwelować lub unieszkodliwić pamięć reaktywną, 
bądź, jak nazywa ją K. Adamczyk „pamięć niemożliwą”, przechowującą traumy 
i nieuświadomione lęki. Dopóty jednak będzie odgrywać w swoim sztucznie 
kreowanym życiu wybrane role, dopóki jego pamięć nie stanie się działaniem 
o charakterze pozytywnym, sprzeciwem wobec przemocy i zapomnieniu, 
moralnym zobowiązaniem pozwalającym odnaleźć swoje miejsce w historii.
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Polish-Austrian Weaves of Memory in Ewa Lipska’s Novel Sefer

Summary

The subject of theoretical considerations and textual analysis is the memory and layers 
of time in Ewa Lipska’s novel Sefer (2009). The author of the article reflects on the 
weaves of memory in the life of the protagonist, who is “Viennese and the citizen of the 
world”, and answers the question of what the traumatic memory was which burdened 
his psyche and the independent development of his personality. The theme of memory 
connects the plot threads, the past and the experience of the present. Memory is also 
a glue that merges two different, and at the same time close to each other, cultures, 
Polish and Austrian, signaling their intertwining in the world of “global values”. 
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