
Rocznik  Kompara tys tyczny – Compara t ive  Yearbook

13 (2022) :  113–130  
DOI :  10.18276/rk .2022.13-06

ISSN (pr in t ) :  2081-8718 | ISSN (onl ine) :  2353-2831

Macie j  Wojc iechowski
Katedra Teorii i Filozofii Państwa i Prawa

Uniwersytet Gdański 
ORCID: 0000-0002-3079-4150

Dlaczego prawo jest „niedostępne wzruszeniu poety”?  

Wybrani polscy literaci w gronie studentów prawa –  

historia rozczarowań

Myślenie współczesnego świata na temat rozpoczynania życia zawodowego jest 
zdominowane przez imperatyw uzyskania kierunkowego wykształcenia. Należy 
ukończyć medycynę, by zostać lekarzem; żeby być sędzią, trzeba odbyć studia 
prawnicze i nie tylko. Sporo osób w USA wierzy, że ukończenie kursu creative 
writing pomoże im zostać pisarzem. „Czernienie papieru”, by skorzystać z okre-
ślenia ukutego przez Jerzego Stempowskiego, bywa zawodem jedynie w swoistym 
sensie i trudno byłoby oczekiwać, by wśród twórców literackich dominowali 
absolwenci polonistyki. W tym szkicu chciałbym przyjrzeć się wybranym pol-
skim poetom i prozaikom, których droga do uprawiania pisarskiego rzemiosła 
wiodła przez bramy uniwersyteckich wydziałów prawa.

W gronie słynnych twórców parających się pisarskim rzemiosłem było 
sporo studentów prawa, by wymienić Montaigne’a, Balzaca, Goethego, Lwa 
Tołstoja czy Galsworthy’ego (Litwin: 8). Z grona klasyków polskiej literatury 
prawnicze doświadczenie, polegające na wykonywaniu funkcji zastępcy proce-
sowego, mieli Mikołaj Rej oraz Jan Kochanowski (Redzik, Kotliński: 78–79). 

 ###
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Studia prawnicze odbył Juliusz Słowacki (Litwin: 8)1. Ze względu na obszerność 
dostępnych wspomnień niniejszy artykuł przedmiotem zainteresowania czyni 
wybranych twórców literatury polskiej w XX wieku, którzy studiowali prawa. 
Należą do nich: Bolesław Leśmian, jego brat stryjeczny Jan Brzechwa (do 1945 r. 
noszący oficjalnie nazwisko Jan Lesman), Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, 
Zbigniew Herbert2. Z wyjątkiem Herberta wszyscy oni studiowali przed II wojną 
światową, a B. Leśmian jeszcze przed I wojną. Fakt ukończenia studiów praw-
niczych przez późniejszego znamienitego autora może budzić wśród literackiej 
publiczności jedynie wzruszenie ramion jako potwierdzenie reguły, że uzyskane 
formalne wykształcenie nie zawsze przesądza o faktycznie wykonywanej profesji. 
Na potrzeby tego tekstu przyjęto założenie, że obecność w gronie studentów 
prawa przyszłych poetów i prozaików jest faktem znaczącym3. Umożliwia ono 
próbę odpowiedzi na pytanie o inne niż czysto osobnicze racje niechęci do 
prawa późniejszych twórców literackich.

1 Informacje na temat stosunku poety do przedmiotu swoich studiów są skąpe. Wybór 
kierunku miał nastąpić pod wpływem matki. Z Pamiętnika Słowackiego wiadomo, że pod-
czas jednego z wykładów pisał poemat „Arab”. Poeta ukończył studia jako jeden z piętnastu 
absolwentów z tytułem kandydata, czego warunkiem było uzyskanie wyróżniających ocen 
z egzaminów i napisanie pracy. Praca późniejszego twórcy Balladyny dotyczyła prawa „kry-
minalnego powszechnego“. Stopniem niższym był stopień „aktualnego studenta”. W roku 
ukończenia przez Słowackiego studiów na Oddziale Nauk Moralnych i Politycznych Uni-
wersytetu Wileńskiego stopień aktualnego studenta otrzymało siedemdziesiąt osób (Stem-
browicz, 1984: 201). Zob. również Stembrowicz, 1959: 8; Pigoń: 245; Janowski: 90–140.
2 Lista naturalnie nie jest kompletna. Znany np. w okresie PRL prozaik Karol Bunsch 
(1897–1987) nie tylko ukończył prawo, ale przed II wojną światową był przez pewien czas 
sędzią, a następnie adwokatem. Mniej znanym autorem, jednak również absolwentem stu-
diów prawniczych, był prozaik i jeden z założycieli Polskiego Związku Esperantystów Leo 
Belmont (1865–1941). Wreszcie last but not least prawo studiował również zapomniany autor 
niezapomnianych tekstów piosenek, takich jak Umówiłem się z nią na dziewiątą, Każdemu 
wolno kochać Emanuel Schlechter (Redzik, 2014: 247). Za zwrócenie uwagi na tych twórców 
i ich prawnicze wykształcenie autor dziękuje anonimowemu recenzentowi tego artykułu.
3 Andrzej Franaszek stawia podobne pytanie, czy to coś więcej niż przypadek, że Miłosz wraz 
z Gombrowiczem i Herbertem studiowali prawo (Franaszek: 108). Warto jednak zauważyć, że 
obok literatów mających za sobą studia prawnicze można wskazać znakomitych prawników, 
którzy próbowali swych sił w literaturze. Eugeniusz Waśkowski, będący klasykiem zarówno 
dla nauki prawa cywilnego, jak i teorii prawa, w okresie studiów w Odessie (pod koniec 
XIX w.) pisywał wiersze i recenzje teatralne (Redzik, 2021). Juliusz Makarewicz, którego 
nazwisko zna każdy student prawa w Polsce jako autora przedwojennego kodeksu karnego, 
wydał przed II wojną reportaże z podróży po Stanach Zjednoczonych.
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W pierwszej kolejności zaprezentuję powody wyboru studiów prawniczych 
przez wspomnianych twórców, następnie wrażenia z ich przebiegu oraz, co 
chyba nieuchronne, wspomnienia o nauczycielach, których spotkali na swojej 
drodze. W trzeciej kolejności przytoczę refleksje na temat wykonywanej praktyki 
prawniczej. Na koniec spróbuję pokusić się o nakreślenie odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego autorzy ci w znakomitej większości nie lubili prawa – odpowiedzi innej 
niż sprowadzającej się do intelektualnych lub estetycznych preferencji jednostki.

Powody wyboru studiów prawniczych

Powody wyboru studiów powtarzają się u Miłosza, Brzechwy, Gombrowicza. 
Gombrowicz wspominał, że myślał o pójściu na filozofię, ale uznał, że „wy-
starczy kupić trochę książek i poczytać bez chodzenia na wykłady i seminaria” 
(Gombrowicz: 44). Wybrał więc „wydział najwygodniejszy i najbardziej pocią-
gający leniów: prawo” (Gombrowicz: 40). Jan Brzechwa chciał, podobnie jak 
wielu kolegów po piórze, zdobyć wolny zawód, ale wybrał ten kierunek, jak 
sam wspominał, „przede wszystkim dlatego, że będąc studentem prawa, nie 
musiałem chodzić na wykłady” (Nastulanka: 115). Tadeusz Kępiński, przyja-
ciel Gombrowicza, szukając odpowiedzi na pytanie, dlaczego autor Ferdydurke 
wybrał studia prawnicze, spekulował, że „prawo da mu wiedzę ujętą w ścisłą 
dyscyplinę, czego nie upatrywał w tym stopniu w innych naukach humani-
stycznych” (Kępiński: 203). Nieco inne motywy decyzji rozpoczęcia studiów 
prawniczych przedstawiał Czesław Miłosz, który pierwotnie wybrał polonistykę, 
z której po dwóch tygodniach zrezygnował, przenosząc się na prawo: „Prawo 
było wydziałem ludzi, którzy nie wiedzieli, co ze sobą zrobić. Ogólne studia […]. 
Poza tym miało stygmat machismo, czyli męskości. Kobiet było stosunkowo 
niewiele i były bardzo inteligentne […]. Zaletą prawa było, że nie było tak 
ściśle zdefiniowane, jeżeli chodzi o karierę” (Miłosz: 220). Polonistyka wówczas 
prowadziła, jego zdaniem, wyłącznie do zawodu nauczyciela.

Studia prawnicze dla Gombrowicza okazały się nudziarstwem wręcz „nie-
ludzkim”, a i „koledzy też nie byli zbyt interesujący” (Gombrowicz: 41). Uczył 
się zatem „bardzo mało”, głównie oddając się życiu towarzyskiemu, grze w szachy 
i tenisa (Mariański: 10). Pisał, że studia sprowadzały się do „dwumiesięcznego 
obłędnego wkuwania się przed egzaminami, które miały tę zaletę, że wszystkie 
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odbywały się jednego dnia. Po tym wysiłku mogłem wypoczywać dziewięć 
miesięcy do nowej próby decydującej o przejściu na rok następny” (Gombro-
wicz: 46). Zbigniew Herbert studiujący prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w latach 1945–1947, a następnie w 1947–1949 na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika, również wspominał, że uczył się bardzo mało, a na uniwersytecie 
prawie się nie pojawiał. Studiował również filozofię, i co ciekawe, w listach do 
Henryka Elzenberga porównywał zajęcia z Tadeuszem Kotarbińskim lub Tade-
uszem Krońskim do męki, jakiej nie zaznał „ucząc się księgowości, procedury 
cywilnej i prawa kanonicznego” (Herbert, Elzenberg: 32–33). Nuda w jego 
doświadczeniu była uczuciem stopniowalnym na niekorzyść wspomnianych 
głośnych nazwisk polskiej filozofii.

Dla odmiany Czesław Miłosz podchodził do swoich studiów prawniczych 
poważnie. Studiował w Wilnie z jednoroczną przerwą na trzecim roku, który 
odbył na Uniwersytecie Warszawskim. Na wykłady, w przeciwieństwie do Gom-
browicza, chciał uczęszczać, jednak okazuje się, że na przeszkodzie stały inne 
względy: „Duża sala, tłum ludzi, profesor – specjalnie Erhenkreutz – mruczy 
coś pod nosem; pierwsze dwa, trzy rzędy słyszą, dalsze absolutnie nic! Czyli jest 
fikcją chodzenie na wykłady”4.

Egzamin jest zdarzeniem w życiu studenta prawa szczególnie stresującym. 
W przeciwieństwie do innych wydziałów, zwłaszcza humanistycznych, wśród 
egzaminatorów na wydziale prawa nieczęsto można napotkać stosunek do 
tej sytuacji jako szansy na interesującą rozmowę. Emocjonalne koszty, jakie 
w związku z tym ponoszą studenci, przejawiają się w żywości obrazów, jakie niosą 
ze sobą wspomnienia. Tę prawidłowość można dostrzec również u Czesława 
Miłosza. W jego pamięci egzaminy były ustne i w przeciwieństwie do zwyczajów 
współczesnych, gdzie studentów prosi się w trójkach lub pojedynczo, w Wilnie 
„zwykle brano nas pięciu, sadzano w ławkach i zadawano kolejne pytania”. 
Na korytarzach działy się „dantejskie sceny”. Poeta wspominał kolegów Żydów 
chodzących po korytarzu, wkuwających przed samym egzaminem, w pewnym 
momencie rzucających książkę i krzyczących: „Uj, ja nic nie umiem!” (Miłosz: 

4 O tłumach studentów wspominał również w odniesieniu do wydziału prawa Uniwersytetu 
Warszawskiego: „do niczego nie można było się dopchać, do żadnego okienka […]. Tłumy 
młodzieńców, przeważnie bardzo elegancko ubranych, z dobrze zawiązanymi krawatami” 
(Miłosz: 225).
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223–224). Zdaniem niektórych egzaminatorów Czesław Miłosz również należał 
do tych, którzy nic nie umieją. Miał bowiem poprawkę na pierwszym roku 
z prawa rzymskiego u Franciszka Bossowskiego („Kułem te skrypty, uczyłem 
się, ale oblałem u Bossowskiego i dostałem poprawkę” [Miłosz: 221]). Jak 
wspomniano, trzeci rok studiów spędził na Uniwersytecie Warszawskim, na 
który się przeniósł z powodu strachu przed wileńskim wykładowcą statystyki 
właśnie na tym roku: „Gutkowski wykładał skarbowość i statystykę […]. On 
wierzył, że tam zbiegają się wszystkie nauki, że statystyka jest królową nauk i że 
on siedzi w samym centrum. Gdyby tak wierzył na swój użytek, a co innego 
stosował wobec studentów – byłoby bardzo dobrze. Ale on narzucał studentom 
matematyczne podejście do statystyki” (Miłosz: 224). Miłosz wpadł jednak 
z deszczu pod rynnę. W Warszawie nie zaliczył roku z powodu teorii prawa 
prowadzonej przez Eugeniusza Jarrę. Odczuł to bardzo boleśnie i wstydliwie, 
czego można się doszukać w rozmowach z Fiutem prowadzonych na początku 
lat 80. XX wieku, czyli niemal pół wieku później:

Jarra, nie tak dawno, umarł w Anglii otoczony chwałą uczonego. Ale Jarra 
był profesorem mianowanym dość przypadkowo, jednym z tych, którzy przez 
jakieś protekcje dostawali się na uniwersytet, zostawali profesorami, a w istocie 
reprezentowali nieuctwo kompletne […]. Napisał podręcznik teorii prawa – ja 
od wieków go nie miałem w ręku, ale przypuszczam, że to jest kompilacja, jakiś 
zbiór, bełkot właściwie, i żądał, żeby na egzaminie tylko tymi słowami zdawać. 
Ponieważ chciałem coś tam rozumować, oblałem.

(Miłosz: 226)

Przeżył to bardzo i odczuł jako upokorzenie („Wydawało mi się, że już 
nigdy w życiu się z tego nie podźwignę”). Zastanawiające jest to, że po wielu 
latach, mimo że sam twierdził, że to go już nie zawstydza, potrzebował jednak 
potwierdzenia rozmówcy: „[…] bo przyzna pan, że teraz, tak jak o tym mówimy, 
to nie jest znowu taka wielka hańba” (Miłosz: 226). 

Eugeniusz Jarra nie należał do tuzów polskiej teorii prawa i bardziej jest 
zaliczany do grona historyków filozofii prawa (Czepita: 111). Miłosz miał jed-
nak okazję zetknąć się z wykładowcami, o których współcześni studenci uczą 
się z podręczników lub korzystają z dokonanych przez nich ustaleń. Podobnie 
jak Gombrowicz, słuchał w Warszawie wykładów Leona Petrażyckiego, zaś 
w Wilnie prof. Bronisława Wróblewskiego – karnisty, ale i pioniera stosowania 
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socjologicznych metod w badaniach zjawisk prawnych5. Podziwiał go za badania 
źródeł powstania prawa karnego oraz historii instytucji prawnych w różnych 
społecznościach. Z tego powodu „godził się na mniej ciekawe aspekty jego 
wykładania”, co oznaczało tradycyjny wykład prawa karnego i konieczność 
pamięciowego opanowania obowiązującego wówczas kodeksu karnego. Miłosz 
wspominał, że kodeks faktycznie znał (Miłosz: 222). Gombrowicz z kolei miał 
przywoływać zdanie Petrażyckiego wyniesione z jego wykładów, że to właśnie 
studia prawnicze dały mu możność zrozumienia w całej pełni wielu zagadnień 
filozoficznych (Kępiński: 204). Nie wiadomo jednak, w jakich kontekstach 
nawiązywał do wypowiedzi twórcy psychologicznej koncepcji prawa.

Inną barwną postacią, z którą niektórzy ze wskazanych twórców się ze-
tknęli, był prof. Ignacy Koschembar-Łyskowski, wykładający prawo rzymskie. 
Gombrowiczowi imponował i wywoływał skojarzenie z rzymskim pretorem. 
Koschembar-Łyskowski był mizoginem, czego dowodem są niewybredne żarty, 
na jakie sobie pozwalał (Kępiński: 205). Gombrowicza ów „antyfeminizm 
Koschembahra […] zachwycał” (Kępiński: 205). Brzechwa profesora nie lubił 
z powodów radykalnej różnicy charakterów i postawy, obejmującej właśnie 
m.in. stosunek do kobiet, które Brzechwa uwielbiał. W różnych wspomnie-
niach o prof. Koschembarze-Łyskowskim powtarzana jest anegdota z jednego 
egzaminów. Pierwsze pytanie egzaminatora dotyczy stipulatio. Odpowiedzią jest 
cisza. Drugie pytanie dotyczy formy pożyczki zwanej nexum. Student również 
milczy. Profesor stwierdza: „Jest pan nieprzygotowany do egzaminu”. Student 
wówczas pozwala sobie na uwagę, że według regulaminu do dyskwalifikacji są 
konieczne trzy niedostateczne odpowiedzi. „Ma pan rację. Jaka jest różnica mię-
dzy stipulatio a nexum”? Anegdota ta jest na ogół przytaczana bez komentarza, 
jednak można ją traktować jako przykład władzy egzaminatora nad studentem 
– nawet przywołanie postanowień regulaminu mających wydźwięk korzystny dla 
studenta może być z łatwością zdyskredytowane przez prowadzącego egzamin. 
Brzechwa egzamin u Koschembara-Łyskowskiego zdał6. 

5 Polska ogólna teoria prawa zawdzięcza mu odróżnienie języka prawnego od prawniczego. 
Jego syn, Jerzy Wróblewski, po II wojnie światowej stał się najwybitniejszym i najbardziej 
rozpoznawalnym w świecie przedstawicielem polskiej teorii i filozofii prawa.
6 Ilustracją tego, że na egzaminie trzeba mieć szczęście, jest wspomnienie W. Gombro-
wicza z egzaminu z prawa cywilnego (jednego z ważniejszych podczas całych studiów): 
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Praktyka prawnicza

Z grona wskazanych na wstępie literatów doświadczenie związane z tradycyjnie 
pojmowaną praktyką prawniczą mieli Bolesław Leśmian, Jan Brzechwa oraz 
– w roli protokolanta – Witold Gombrowicz. Leśmian wykonywał zawód nota-
riusza w Hrubieszowie, a następnie w Zamościu. Obiegowa opinia głosi jednak, 
że rejentem był kiepskim, przerzucającym swoje obowiązki na pracowników. 
Jeden z hrubieszowskich prawników wspomina naomiast, że „[…] doskonale 
sobie radził na stanowisku notariusza. W przeciwieństwie do późniejszego 
okresu zamojskiego sam układał akta i załatwiał przeróżne sprawy urzędowe. 
[…] Oczywiście nie obeszło się bez pewnych casusów budzących wątpliwości” 
(Zalewski: 158). Notariuszem był jednak podobno głównie nieobecnym7.W Za-
mościu przyjęło się, że do biura przyjeżdżał jedynie wówczas, gdy była potrzeba, 
czego przejawem była posyłana przez pracowników dorożka. Miał też nie czytać 
sporządzonych w jego imieniu akt, zaś ich odczytywaniu towarzyszył wyraz 
twarzy świadczący bezspornie, że myśli Leśmiana krążą wokół zupełnie innych 
zagadnień (Zalewski: 167). Praktyka nie tylko go nudziła, czasami wywoływała 
nawet przerażenie. Obawiał się odpowiedzialności za błędy, będąc świadomym 
powagi spraw, jakimi przychodzi mu się zajmować. Błędy oczywiście się zdarzały, 
jak wówczas, gdy odkryto, że przez kilka lat nie wnoszono opłat komunalnych 
do magistratu (Wiszniewski: 198). Jeden ze znajomych prawników nazwał 
czas spędzony przez Leśmiana w notariacie „czasem narastającego dramatu” 
(Krauze: 191).

Stosunek do praktyki prawniczej Witolda Gombrowicza był również nie-
chętny. W jego wspomnieniach trudno jednak doszukiwać się uczucia strachu 

„Na ostatnim egzaminie z prawa cywilnego zdarzył mi się wypadek zdumiewający, dający 
się porównać tylko z wygraną wielkiego losu na loterii. Po kilku pytaniach, które jako tako 
przebrnąłem, profesor mi mówi: Niech pan znajdzie ten artykuł w kodeksie. Ja kodeksu na 
oczy nie oglądałem, w ogóle nie wiedziałem, czy tego artykułu na początku szukać, czy na 
końcu, myślę sobie: koniec – ale na chybił trafił otwieram. I cóż powiecie? Akurat na tym 
artykule otworzyłem, książka pękata choć z cieniutkiego papieru. Profesor: – No widzę, że 
pan kodeks dobrze zna. Ja: – Boże!” (Gombrowicz: 59).
7 Dysponujemy danymi, z których wynika, że w 1927 r. nie było go w kancelarii 135 dni, 
w 1930 r. 83 dni, w 1932 r. 119 dni, w 1933 r. 128 dni, w 1934 r. 167 dni, a w 1934 r. aż 
173 dni (Jastrzębski: 193).
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czy przerażenia, co nie może dziwić, biorąc pod uwagę, że praktyka prawnicza 
autora Kosmosu sprowadzała się do roli protokolanta w sądzie. Obok niewąt-
pliwego znudzenia wykonywanymi czynnościami jego obserwacje z rozpraw 
mają charakter wręcz socjologiczny. Sale widział jako zetknięcie się dwóch 
klas: wyższej, do której należeli sędziowie, mecenasi, prokuratorzy, i niższej, do 
której przynależała cała owa „nędza życia w ogóle, polskiego w szczególności”. 
Surowo oceniał adwokatów, których konfrontacja z biedą pozostawiała wiele do 
życzenia („studia prawnicze nie dostarczyły im owego »ogólnego wykształcenia«, 
z którego byli tak dumni, ani dobrego wychowania w sensie humanistycznym”). 
Jednocześnie wyżej stawiał przedstawicieli świata prawniczego niż „opasłych” 
właścicieli ziemskich. Prawnicy „naprawdę pracowali, wiedzieli, co to odpowie-
dzialność, dyscyplina – dzięki czemu mogli bez wstydu spojrzeć w oczy tym, 
których osądzali, skazywali” (Gombrowicz: 88). Jednocześnie „wyczuwało się 
w ich zachowaniu jakiś fałsz. Ich wyższość była zbyt pewna siebie. [...] Znali tylko 
swoją wyższość i przemoc, jaką daje prawo” (Gombrowicz: 89). Gombrowicz 
chciał zburzyć tę formę między wyższością a niższością, ale sam przyznawał, że 
nie wie, jak tego dokonać. 

Na tym tle zupełnie inaczej prezentuje się postać Jana Brzechwy, można 
powiedzieć, rasowego prawnika. Od 1929 roku figurował na liście adwokatów 
Izby Adwokackiej w Warszawie. Specjalizował się w prawie autorskim. Swoje 
przedwojenne życie zawodowe związał ze Związkiem Artystów i Kompozytorów 
Polskich, z ramienia którego reprezentował twórców w procesach o naruszenie 
ich praw autorskich (Urbanek: 15–20). Pisał również artykuły z tej dziedziny, 
a nawet opracował komentarz przedwojennego prawa autorskiego8. Po wojnie 
nadal współpracował z ZAiKS-em jako radca prawny, był również zatrudniony 
w Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”. A mimo to w nostalgicznym wspo-
mnieniu poświęconym przedwojennej Warszawie wspominał, że „na ulicy Focha 
pod numerem drugim, na najwyższym piętrze, mieściły się biura »Zaiksu«. 
Tam, jako radca prawny, spędziłem niemało dni, miesięcy i lat mojej młodości, 

8 Miał on zostać wydany w 1939 r., ale po wybuchu wojny na zakłady drukarskie spadła 
bomba i zachowała się jedynie korektorska odbitka, którą Brzechwa oprawił i pożyczał ko-
legom. Komentarz uchodził przez lata za zaginiony, jednak został odnaleziony i w 2022 r. 
ukazały się omówienia jego treści (Urbanek: 24).
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redagując pozwy, umowy, memoriały, a znudzony ich suchym prawniczym sty-
lem na marginesach szkicowałem strofy do „Kaczki-dziwaczki” (Brzechwa: 21).

Dlaczego „prawo na ogół nie wywołuje zachwytu poetów”? 

Powyższy przegląd wspomnień wskazanych na wstępie literatów może stanowić 
potwierdzenie opinii Adama Zagajewskiego, który pisał, że „prawo na ogół nie 
wywołuje zachwytu poetów” (Zagajewski: 121). Najprostsza odpowiedź na py-
tanie o powody owej niechęci wskazuje na odmienne osobiste zainteresowania 
i intelektualne gusty i jest z pewnością dość trafna. Autor Obrony żarliwości 
wykracza jednak poza tę subiektywność, porównując umysłowość poety i fi-
lozofa – temu drugiemu przypisując zdolność do systematycznego wykładu9. 
Podobnych różnic można szukać między umysłowością twórcy literatury pięknej 
i prawnika. Czyni to zresztą sam Zagajewski, wyjaśniając brak zachwytu poetów 
wobec prawa ich stosunkiem do wolności: „[…] poeci lubią się określać jako 
»anarchiści« – kochają wolność […], spontaniczność, wolność chwili, nawet 
kaprysu” (Zagajewski: 121). 

Można się również pokusić o sformułowanie może najbardziej kontrower-
syjnego podmiotowego wyjaśnienia wspomnianej niechęci. Jej źródeł można 
upatrywać w dwoistej naturze wzajemnego stosunku przedstawicieli świata 
prawniczego oraz twórców literatury. Charakteryzuje go mieszanina szacunku 
i lekceważenia, które to postawy można dostrzec u przedstawicieli obu grup. 
Dość łatwo sobie przedstawić uznanie dla talentu prozatorskiego lub poetyc-
kiego ze strony prawników-praktyków, jednak z punktu widzenia praktycznej 

9 „Umysł poety różni się od umysłu filozofa i skutecznie broni się przed jakąkolwiek syste-
matycznością wykładu” (Zagajewski: 121). Warto odnotować, że Zbigniew Herbert w liście 
z 22.10.1951 r. do Henryka Elzenberga przytacza pytanie, jakie mu zadał prof. Tadeusz 
Czeżowski: „Czy pisanie wierszy nie przeszkadza filozofii?”. Herbert miał odpowiedzieć, że 
się wstydzi i będzie się starał odzwyczaić. Przytoczona w postscriptum sytuacja zainteresowała 
Elzenberga. Po nieco uszczypliwej uwadze skierowanej wobec K. Ajdukiewicza, że w upra-
wianiu filozofii na modłę tego ostatniego by przeszkadzała, napisał:. „[…] pewne głębiej 
sięgające pomysły, intuicje, apercepcje rzeczywistości mają szansę zjawić się (i skondensować) 
właśnie w słowie twórczo-poetyckim i w postaci poetyckiej koncepcji: potem może przyjść 
analiza pojęciowa, dokonać na nich swoich dziwnych manipulacji i przerobić je na mądrość 
najbardziej już patentowaną (Herbert, Elzenberg: 10–11).
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doniosłości obu dziedzin literatura może się jawić jako ważna, lecz nie niezbędna. 
Powaga i majestat łączą się z prawem. Poeci, może w nieco mniejszym stopniu 
prozaicy, mogą się w tej perspektywie jawić jako ludzie obdarzeni pewnym 
talentem, jednak w ostatecznym rozrachunku powaga i majestat stoi po stronie 
prawa. Podobny stosunek można dostrzec w wypowiedzi pewnego przedwo-
jennego wiceprezesa sądu, który podczas okolicznościowego spotkania, chcąc 
rozładować napiętą sytuację, zwrócił się do obecnego tam Bolesława Leśmiana: 
„A może by nam pan rejent zechciał coś zadeklamować ze swoich wierszyków” 
(Zalewski: 173).

Można jednak odnotować sytuacje, w których poczucie wyższości jest 
udziałem twórcy, zaś symetryczne poczucie niższości obecne w wypowiedzi 
prawnika. Jako przykład może służyć apokryf Głos Zbigniewa Herberta. Autor 
Labiryntu nad morzem opisuje reakcję, jaką u Petrarki wywołało otrzymanie 
listu od przyjaciela ze studenckiej ławy. Przyjaciel nazywał się Guido Noia. Jest 
to nazwisko znaczące, bo „noia” znaczy nuda. Wspólnie z Petrarką studiowali 
w Bolonii jurysprudencję. Poeta i prawnik, dawni koledzy, nie mają sobie do 
powiedzenia nic ważnego; funkcjonują w innych wymiarach oraz mają inne 
miary ważności. „Petrarka podtrzymywał ową dziwną przyjaźń […] mimo że od 
dawna nie mieli sobie nic istotnego do powiedzenia. W listach [Guido] donosił 
o małych sukcesach zawodowych, wygranych procesach, udanych apelacjach, 
a co najgorsze – zapewne po to by stać się godnym wielkiego adresata – cy-
tował gęsto starożytnych autorów, przekręcając bezlitośnie ich nieśmiertelne 
strofy i sentencje. Biedny Guido – myślał często Petrarka – zrobił najgorszy 
użytek ze studiów prawniczych, a mianowicie został prawnikiem”. Ostatnie 
zdanie można odczytywać jako retoryczny paradoks doceniający przydatność 
studiów prawniczych i lekceważący zawody, do których dostęp jest warunko-
wany ich ukończeniem. Sam Guido deprecjonuje swoje zajęcie w zestawieniu 
z poetyckim powołaniem, ale jednocześnie próbuje obronić znaczenie własnej 
profesji: „Ty Francesco jesteś poetą i obcujesz z wielkimi duchami przeszłości. 
Ja – nędzny sługa prawa, chociaż ostatnio dostałem list pochwalny za moje 
wysiłki zmierzające do uzdrowienia miejskich finansów” (Herbert: 21).
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Właściwości tekstu prawnego

Można jednak również spróbować sformułować inne wyjaśnienie, które powody 
„braku zachwytu” lokowałoby nie w przymiotach podmiotu, ale odrzucanego 
przedmiotu. Mówiąc inaczej, być może istnieją takie właściwości prawa, które 
odstręczają umysłowość poety i prozaika. Jednym z możliwych tropów jest zwró-
cenie uwagi na specyfikę tekstu prawnego na tle innych tekstów. W literaturze 
zwraca się uwagę, że do jego kluczowych właściwości należy określona forma 
tworzenia wypowiedzi, ich uporządkowanie, funkcja normatywna (Sarkowicz, 
Stelmach: 72). Ci sami autorzy analizują, na czym miałaby polegać swoistość 
jednolitości tematycznej tekstu prawnego. Upatrują jej w fakcie regulacji życia 
społecznego, a dokładniej – regulacji zachowań społecznie znaczących. Dzięki 
temu, ich zdaniem, zachowana zostaje spójność tematyczna aktów prawnych 
„z »literackiego« punktu widzenia odległych tematycznie” (Sarkowicz, Stelmach: 
73–74). Inną specyfiką tekstu prawnego jest ubóstwo jego formy literackiej, 
co ma służyć precyzji, tak ważnej w regulacji zachowań społecznych. Ubóstwo 
to jest cechuje styl urzędowy, który charakteryzowany jest przez operowanie 
utartymi zwrotami frazeologicznymi (Handke: 51), dyrektywny charakter, 
standardowość i bezosobowość oznaczającą postrzeganie jednostki jako elementu 
zbioru (Malinowska: 471). Normatywny, czyli służący wysłowieniu norm cha-
rakter tekstu prawnego jest uboższy od tekstu literackiego również dlatego, że 
ten ostatni pełni jeszcze funkcję opisową i ekspresyjną.

O granicach prawnej relewancji

Naturalnie niechęci do prawa nie można wyjaśniać wyłącznie stosunkiem do 
określonych własności tekstu prawnego. Prawo ma również swój aspekt beha-
wioralny. Bardzo interesujące uwagi dotyczące stosowania prawa sformułował 
Gombrowicz, gdy wyjaśniał, dlaczego porzucił prawo:

Prawo bokiem mi wyłaziło, zwłaszcza gdy ta jego subtelność i precyzja stykały się 
z życiem, następowało jakieś qui pro quo z nieprawdziwego zdarzenia. W teorii był 
to moment ścisłości i logiki, a w praktyce załatwiało się zbrodniarzy na chybcika, 
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jak się dało, byle zbyć i byle dalej. Znienawidziłem w końcu tę pretensjonalną 
wiedzę, demaskowaną tak ordynarnie przez życie zasiadające na ławie oskarżonych.

(Gombrowicz: 59–60).

W tym cytacie można odnaleźć przynajmniej dwa punkty węzłowe. Pierw-
szy jest wyraźnie widoczny i dotyczy pośpiechu, w jakim rozpatrywane były 
sprawy w sądzie. Czytelnik-prawnik zdaje sobie sprawę, że większość sądów na 
świecie, nie tylko w Polsce, zmaga się z problemem ogromnej liczby spraw do 
rozpoznania. Potrafi wyjaśnić i niejako rozumie ów pośpiech. W tej prawniczej 
perspektywie („wewnętrznej”) wyrażenie „na chybcika” mogłoby oznaczać nie-
dokładność rozpatrzenia sprawy („jak się dało, byle zbyć i byle dalej”), a takie 
ujęcie jest dobrze znane prawnikom w postaci zarzutu nie dość wnikliwego 
rozpatrzenia materiału dowodowego przez dany sąd. Gombrowiczowi nie cho-
dziło jednak o prawniczą perspektywę uczestnika systemu. Jego rozczarowanie 
ma raczej charakter zewnętrzny. Można je odczytywać jako przekonanie, że 
proces stosowania prawa nie dostrzega rangi dramatu, jaki dotyka oskarżo-
nego. Pomija bowiem elementy, które kluczowe są dla oskarżonego, jednak dla 
sądu są, jak mówią prawnicy, irrelewantne prawnie. Określenie to oznacza, że 
w całym bogactwie faktów ocenianych z punktu widzenia mających w sprawie 
zastosowanie przepisów prawnych znaczenie mają tylko elementy stanowiące 
część hipotezy lub dyspozycji odpowiedniej normy. Owa selektywność prawnej 
perspektywy („prawna relewancja”) może prowadzić do uczucia rozczarowania, 
ponieważ to, co dla jednostki bywa konstytutywne lub w danej sytuacji ważne, 
dla prawa miewa znaczenie najwyżej drugorzędne. Gustaw Radbruch barwnie 
pisał, że „prawo patrzy na indywidualnych ludzi w ich konkretnych losach 
przez okulary ogólnego pojęcia, jakby przez gęstą zasłonę, która pozwala wi-
dzieć tylko najgrubsze rysy przez chustkę pokrywającą oczy Temidy” (Hessen: 
269). Indywidualni ludzie w ich konkretnych losach są ujmowani jedynie jako 
podatnicy, powodowie, pozwani, oskarżeni. Całe bogactwo przeżyć, sądów, 
przekonań, emocji składających się na poczucie własnej tożsamości i wartości 
w zetknięciu z prawną kategoryzacją dokonywaną przez podmioty stosujące 
prawo (organy ścigania, organy administracji, sądy) rodzić może poczucie 
właśnie rozczarowania, zubożenia, nawet frustracji. Przykład z kręgu prawa 
karnego („zbrodniarze”) podany przez Gombrowicza może rodzić pytanie, czy 
tak być musi. Elementami ważnymi dla jednostki mogą być jednak kwestie, 
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w ogólnym odbiorze, dość błahe. Sędzia amerykański Oliver Wendell Holmes 
pod koniec XIX wieku w swoim przełomowym dla amerykańskiej nauki prawa 
wystąpieniu zatytułowanym „The Path of Law”, charakteryzując pracę prawnika, 
poruszał tę samą kwestię, co Radbruch: 

Przedstawiając sprawę, prawnik eliminuje wszystkie elementy dramatyczne, 
w które przyoblekł ją klient, opowiadając swoją historię, i zachowuje jedynie 
fakty mające znaczenie prawne, aż po końcowe wnioski i analizy obejmujące 
pojęcia ogólnie wypracowane przez teorię prawa. Powodem, dla którego prawnik 
nie wspomina o tym, że jego klientka nosiła biały kapelusz w chwili zawierania 
umowy, podczas gdy Pani Pospieszalska [Mrs Quickly] z pewnością by go rozpa-
miętywała razem z pozłacanym kielichem i palącym się węglem kamiennym, jest 
przewidywanie, że władza publiczna będzie działać w taki sam sposób niezależnie 
od tego, co jego klient miał na głowie.

(Holmes: 458)

To, jakie fakty mają znaczenie prawne, jest wyznaczone treścią przepisów, 
które są tworzone w taki sposób, by można było na ich podstawie skonstruować 
generalno-abstrakcyjną regułę zachowania. Abstrakcyjność reguł prawnych jest 
niewątpliwym postępem w stosunku do kazuistycznego sposobu ich redagowa-
nia, jaki był rozpowszechniony przed tzw. wielkimi kodyfikacjami z początku 
XIX wieku10. Dzięki niej teksty prawne są znacznie bardziej syntetyczne 
i przynajmniej w założeniu precyzyjne. Dowodem silnej obecności perspek-
tywy zaprezentowanej przez dwóch słynnych prawników może być również 
anegdota znana w różnych wersjach (zmieniają się nazwiska egzaminatorów) 
wielu studentom prawa w naszym kraju. Egzaminator prosi w niej studenta 
o podejście do okna, z którego rozpościera się widok na miasto. „Co pan widzi?” 
pyta nauczyciel. „Ludzi, samochody, budynki, panie profesorze”. „Źle. Widzi 
pan podmioty i przedmioty stosunków prawnych”.

Uzyskanie takiej perspektywy jest jednym z elementów zawodowej so-
cjalizacji studentów wydziałów prawa. Świat postulowany lub zakładany przez 

10 Przykładem kazuistyki może być przepis § 16 tzw. Kodeksu Andrzeja Zamoyskiego znajdu-
jący się w części XXIII dotyczącej miast: „Postanawiamy, aby żadna osoba stanu miejskiego, 
karet za granicą robionych, złota, srebra, pereł, klejnotów, ani koronek do stroju swego nie 
zażywała: to jest marmurków i sobolów; tudzież, żeby miasta i mieszczanie (wyjąwszy miast 
większych magistraty) szabel i szpad excepto podróży, u boku swego nosić, nie ważyli się 
i więcej nad jednego lokaja nie trzymali […] (Kodeks: 41). 
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prawo jest wyznaczony przez granice normatywnej relewancji, obejmujące treść 
obowiązków, wolności przez prawo chronionych lub uprawnień przezeń przy-
znanych. Świat ten jest znacznie węższy (uboższy) od tego, który jest przedmio-
tem zainteresowania twórców literackich. Ubóstwo można np. odnosić do skali 
wymagań obowiązków prawnych. Jak pisał Hessen, „prawo zadowala się samym 
szacunkiem”, ponieważ najważniejsza jest „zgodność czynu z normą powinności” 
(Hessen: 260). W jego ujęciu moralność wymaga znacznie więcej: „szczerego 
zainteresowania treścią postępowania, gorliwości, zapału, miłości” (Hessen: 
260). Nawet jeżeli Hessen przyjmuje dość maksymalistyczne rozumienie mo-
ralności, to rzeczywiście prawo na ogół nie wymaga szczerego zainteresowania 
treścią postępowania11. Ważne jest, by obowiązek został spełniony. Prawo stoi 
na straży wartości, ale pozostawia poza obszarem swego zainteresowania np. ich 
naturę, uzasadnienie, choć już niekoniecznie wzajemne stosunki. W pewnym 
sensie prawa nie interesuje, jaki świat jest, ponieważ tekst prawny nie pełni 
funkcji deskryptywnej, lecz normatywną. Być może to wyjaśnia, że prawo jest 
„niedostępne wzruszeniu poety”12. Być może owa niedostępność płynie z za-
pomnienia przez poetów, że prawo strzeże wolności (Zagajewski: 122), chociaż 
sam Zagajewski w wierszu Prawo o tym właśnie przypomina: „A jednak to ono, 

11 Wyjątkiem może być np. wyrażenie skruchy i przeprosiny dokonane przez oskarżo-
nego w procesie karnym. W orzecznictwie sądowym można znaleźć poglądy, że stanowią 
one okoliczność łagodzącą „Przyznanie się sprawcy do popełnienia czynu oraz wyrażenie 
skruchy ma istotne znaczenie dla kary i stanowi istotną okoliczność łagodzącą” – wyrok 
SA w Białymstoku z 15.07.2014 r., II AKa 138/14, LEX nr 1602833, https://sip.lex.pl/#/
jurisprudence/521696529/1/ii-a-ka-138-14-przyznanie-sie-sprawcy-do-popelnienia-czy-
nu-jako-okolicznosc-wplywajaca-na-wymiar...?keyword=skrucha&cm=SREST [dostęp: 
22.10.2022]. Istnieją jednak również poglądy w orzecznictwie, zgodnie z którymi „nie jest 
okolicznością obciążającą nieprzyznawanie się do winy, ani jego logiczne konsekwencje 
w postaci braku: żalu, skruchy, przeproszenia pokrzywdzonego, uiszczenia zadośćuczynie-
nia” – wyrok SA we Wrocławiu z 7.11.2019 r., II AKa 317/19, LEX nr 2761629, https://
sip.lex.pl/#/jurisprudence/522855325/1/ii-a-ka-317-19-nieprzyznawanie-sie-do-winy-i-
jego-logiczne-konsekwencje-a-okolicznosci...?keyword=skrucha&unitId=passage_42170 
[dostęp: 22.10.2022].
12 „Jest niewidzialne, przezroczyste/ o anemicznej cerze chorowitego/ chłopca który roz-
wiązuje szarady;/ niedostępne wzruszeniu poety/ uwielbia maskaradę, ubiera się/ w kobiece 
suknie, kryje się/ pod popiołami peruk. / A jednak to ono, / wytrwałe jak sprężyny zegarów 
/ na zamkowych wieżach, dźwiga / i wzmacnia ramiona wolnych ludzi” (Zagajewski: 122).
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/ wytrwałe jak sprężyny zegarów / na zamkowych wieżach, dźwiga / i wzmacnia 
ramiona wolnych ludzi”.

Nawet jednak docenienie funkcji strażnika ramion wolnych ludzi nie 
wystarcza, by prawo stało się bardziej dostępne wzruszeniu poety. To, co 
wzrusza, porusza lub jedynie skłania do pisania powieści lub poezji, mieści 
się na ogół w obszarze prawnej irrelewancji, którego adekwatna charaktery-
styka przekracza granice artykułu i można wątpić, czy w ogóle jest możliwa13. 
Obejmuje on zarówno źródła działania twórczego jak i to, ku czemu są owe 
poczynania skierowane: uczucia, pytania egzystencjalne, a nawet filozoficzne. 
Zdaniem Arystotelesa poezja wyraża to, co ogólne (Arystoteles: 33). Od XVIII 
wieku zaczęto uważać, że poezja jest jednak dziedziną poznania jednostkowego 
(Markiewicz: 41). Najbardziej przekonujące są jednak koncepcje „zakładające 
możliwość uzyskania wiedzy ogólnej zapośredniczoną przez wiedzę jednostkową” 
(Markiewicz: 42). Z taką sytuacją mamy do czynienia np. w wierszu Miłosza 
Spotkanie, zdaniem Wojciecha Karpińskiego emblematycznym dla jego twór-
czości (Karpiński: 43). Poeta przywołuje jedną chwilę spotkania z przeszłości: 
„Jechaliśmy przed świtem po zamarzłych polach, / Czerwone skrzydło wstawało, 
jeszcze noc. / I zając przebiegł nagle tuż przed nami, / a jeden z nas pokazał go 
ręką. / To było dawno. Dzisiaj już nie żyją. Ni zając, ani ten co go wskazywał. 
/ Miłości moja, gdzież są, dokąd idą / Błysk ręki, linia brzegu, szelest grud - / 
Nie z żalu pytam, ale z zamyślenia”. W wierszu nie ma odpowiedzi, co stało 
się z tą chwilą. Pytanie zakłada jednak istnienie pewnej prawidłowości, może 
przestrzeni bytowania chwil minionych14.

Poezja w poszukiwaniu wiedzy ogólnej zapośredniczonej przez wiedzę 
jednostkową paradoksalnie podobna jest do prawa, które formułuje dyrektywy 
o charakterze ogólnym i z ich perspektywy ocenia zachowania jednostkowe. 

13 Czesław Miłosz pisał: „Ostatecznie każda sztuka poczyna się w tajemnym i niedosiężnym 
dla nas samych rdzeniu ludzkiej osoby, nawet jeżeli założyć, że zależność tej osoby od deter-
minant miejsca i czasu jest tak duża, że dałoby się zdejmować warstwy jedna po drugiej jak 
warstwy cebuli. Na pewno była we mnie zgrzebna trzeźwość, która przeciwdziała »wyrażaniu 
siebie« – czego głupio w młodości chciałem – i kierowała się ku światu zewnętrznemu” 
(Miłosz: 264).
14 Liryczną odpowiedź zawiera słuchowisko Frederico Felliniego „Siódmy wpływowy kanał 
życzeń”, tłum. Anna Wasilewska. Polskim słuchaczom przybliżył je w 2000 r. reż. Wojciech 
Markiewicz.
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Dziedzina poznania ogólnego, którym zainteresowana jest poezja i być może 
również literacka proza, mieści się jednak na ogół w sferze prawnej irrelewancji. 
To ona przyciągała artystów słowa, którym zdarzyło się być studentami prawa 
i to ona w jakiejś części spowodowała, że prawnikami ostatecznie nie zostali.
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Why is the law „inaccessible to the poet’s emotion”?  
Selected Polish writers among law students – a history of disappointments

Summary

Some of the most eminent Polish writers such as Bolesław Leśmian, Czesław Miłosz, 
Zbigniew Herbert or Witold Gombrowicz studied law for some time or even graduated 
from it. The article aims to present their attitude to studying law. In particular, the paper 
shall present the reasons for choosing law studies, memories of student times, flashbacks 
of lecturers, and their attitude to legal practice (B. Leśmian and W. Gombrowicz). 
The history of their legal experience is mostly a story of disappointments. Adam 
Zagajewski wrote that law is “inaccessible to the poet’s melting mood”. The second 
part of the article tries to look for other than personal predilections explanations of this 
feature of law. In the conclusion, it is claimed that although poetry and perhaps also 
literary prose are interested in the field of general cognition in which they resemble the 
law however the extent of this field lies in the sphere of legal irrelevance.

Keywords: Law and literature, legal education, legal text, legal relevance, literary biographies

Słowa kluczowe: prawo i literatura, edukacja prawnicza, tekst prawny, prawna relewancja, bio-
grafie literatów
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