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Charles Nodier i wieża Babel nauki1

Na przełomie XVIII i XIX wieku nauki przyrodnicze ulegają głębokim prze-
mianom, polegającym na coraz większej specjalizacji oraz instytucjonalizacji 
różnych gałęzi wiedzy. Tworzą one autonomiczne, nowoczesne dyscypliny 
naukowe (biologia, medycyna, fizjologia, chemia itd., Séginger: 3), wydzielając 
się ze wspólnego trzonu wiedzy przyrodniczej i metod jej komunikacji, które 
w wiekach poprzednich przynależały do dziedziny literatury (belles-lettres). Nie 
dzieje się to bez tarć i konfliktów. Pisarz, uczony i dziennikarz naukowy, Charles 
Nodier (1780–1844) był świadkiem i, w pewnej mierze, aktywnym uczestnikiem 
wspomnianego procesu specjalizacji wiedzy oraz opracowywania nowego języka 
nauk przyrodniczych i przyrodopisarstwa. Doprowadziło go to do rozwinięcia 
swego rodzaju myśli stylistycznej (pensée de style), dążącej do zaradzenia zazna-
czającemu się rozdziałowi „dwóch kultur” – literackiej i naukowej – które, 
uwolnione u progu XIX stulecia z norm retoryki klasycystycznej, wyruszyły 
ku odmiennym i silnie skontrastowanym ideałom stylistycznym: suchemu, 
technicznemu idiomowi nauk oraz poetyckiemu, intymnemu językowi lite-
ratury, osadzonemu możliwie blisko ludzkiego doświadczenia życia (Snow; 
Marchal: 77–90). Liczne recenzje prasowe dzieł naukowych, opublikowane 

1  Artykuł stanowi rozwiniętą, zmienioną i przeredagowaną przez autorkę, polskojęzyczną 
wersję studium: Marta Sukiennicka, „Charles Nodier et la tour de Babel des sciences”, Arts 
et Savoirs 14 (2020) [En ligne]. http://journals.openedition.org/aes/3156.
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przez Nodiera w latach 1820–1840 (Nodier, 2004), świadczą o przenikliwości, 
z jaką obserwował on omawiane przemiany nauki oraz jej języka, nieprzejed-
nanie krytykując nadużycia tego ostatniego. Literackie dzieło Nodiera zdradza 
z kolei ambicję pogodzenia wyobraźni poetyckiej i wiedzy z zakresu nauk 
o życiu poprzez malowniczą i harmonijną praktykę pisania o naturze, w której 
wyczuwa się nostalgię za przeszłością, zwłaszcza za wielkimi syntezami wiedzy 
przyrodniczej z wieku XVIII, w których to dziełach metafizyczna więź między 
ziemią a niebem nie została jeszcze całkowicie zerwana.

Od wczesnej młodości Charles Nodier interesował się naukami przyrodni-
czymi, szczególnie zaś entomologią. W swych Souvenirs de jeunesse [Wspomnie-
niach z młodości], przywołuje on czas spędzony u boku przyrodnika Justina 
Girod-Chantransa (1750–1841), w towarzystwie którego uczył się poznawania 
przyrody (Nodier, 1834: 25–44). Jego młodzieńcze zainteresowanie insektami 
szybko przyniosło owoce: w roku 1798 Nodier opublikował Dissertation sur 
l’usage des antennes chez les insectes [Rozprawę o funkcji czułków u insektów], 
dzieło napisane wspólnie z François-Marie-Julienem Luczotem, kolegą ze szkoły 
średniej w Doubs (Magnin: 36, 40–43). Trzy lata później entomologiczna pasja 
Nodiera spotykała się z namiętnym umiłowaniem ksiąg: dzięki swemu pobytowi 
w bibliotekach Paryża, autor publikuje Bibliographie entomologique [Bibliografię 
entomologiczną] adresowaną do adeptów nauki pragnących zdobyć rozezna-
nie w rozległej literaturze poświęconej zagadnieniu insektów. Dzieło, surowo 
skrytykowane w czasopiśmie Magasin encyclopédique, spotkało się jednakże 
z pozytywnym przyjęciem Jeana-Baptiste’a de Lamarcka (1744–1829) (Nodier, 
1995: 150; Magnin: 105–107). Te różnorodne prace sprawiły, że Nodierowi 
zaproponowano stanowisko wykładowcy historii naturalnej oraz historii litera-
tury w Dôle; pisarz pełnił tę funkcję w latach 1808–1810 (Magnin: 3). Nawet 
jeśli zapis kursu historii naturalnej nie zachował się w żadnym z archiwów 
(Magnin: 81), podstawowe elementy refleksji Nodiera nad stylem dzieł nauko-
wych odnaleźć można w notatkach z kursu literatury, wygłaszanego w Dôle 
(Nodier, 1808–1810).

Wykład opublikowany pod tytułem Cours de belles-lettres [Kurs literatury 
pięknej] dzieli się na dwie sekcje. Pierwsza poświęcona jest sztuce poetyckiej, 
druga – retoryce. To w tej ostatniej Nodier zamieścił obserwacje o „stylu dzieł 
naukowych” (Nodier, 1988: 92). Na tym etapie rozwoju pisarz uznawał, że 
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nauki stanowią część literatury pięknej i że to jej prawa wytyczają normy stylu, 
jaki stosować należy w dziełach naukowych. Nodierowski ideał stylu naukowego 
z tego okresu nie oddala się jeszcze od kanonu neoklasycystycznego. Przykła-
dami dobrego stylu są pisma Georgesa-Louisa Leclerca hrabiego de Buffon 
(1707–1788), Bernarda Germaina Étienne’a de Laville-sur-Illon hrabiego 
de Lacépède (1756–1825) i Jacques’a-Henriego Bernardina de Saint-Pierre 
(1737–1814), chwalonych za umiejętność łączenia „historii” z „poematem” 
natury (Nodier, 1988: 92). Jak zobaczymy dalej, ta ostatnia kategoria nabierze 
na znaczeniu w dojrzałych pismach autora.

O ile pewna forma literackiego wyrafinowania nie została przez niego 
wykluczona z przestrzeni nauki, Nodier przestrzega przed przesadą i pretensjo-
nalnością stylu nazbyt ozdobnego, egzemplifikowanymi przez dzieło Bernarda de 
Fontenelle’a (1657–1757). W trakcie swej kariery profesora historii naturalnej, 
a następnie dziennikarza, Nodier wiele razy potępiał wielosłowie i wykwintność 
stylu dzieł naukowych, skutkiem czego zdawać by się mogło, że zajmuje on sta-
nowisko sprzyjające racjonalistycznemu ideałowi języka oczyszczonego z wszel-
kiej retoryki. Przypomnijmy, że podobny projekt sformułowała filozoficzna 
szkoła „ideologów”, będących reformatorami nauki instytucjonalnej u progu 
XIX stulecia. Idąc tropem encyklopedystów, reprezentanci tej tendencji inte-
lektualnej dążyli do opracowania języka analitycznego, sprzyjającego rozwojowi 
nowych dziedzin wiedzy (France: 97–104; Schlieben-Lange, Hafner: 231–244). 
Nodier pozostawał pod ich wpływem, kiedy stwierdzał, że najwyższy ideał stylu 
naukowego odnaleźć można w „nieśmiertelnych i bezcennych arcydziełach 
[Francisa] Bacona”, autora Novum Organum, który był modelem dyskursu 
naukowego zarówno dla encyklopedystów, jak i ideologów (Nodier, 1988: 
93; Hallyn: 601–628; D’Alembert: 92–96; France: 105–107). W artykułach 
z lat trzydziestych Nodier snuje marzenia o „algebrze metod przyrodniczych” 
(Nodier, 2004: 64), mając na myśli wypracowanie klasyfikacji i terminologii 
fachowej łączących jasność ze zwięzłością. Pokazuje to, że Nodierowi nieobcy był 
ideał stylu naukowego oczyszczonego z literackości, co zbliża go do ideologów.

Zarazem jednak analiza całości krytyki naukowej Nodiera skłania do 
stwierdzenia, że poglądy autora na zagadnienie stylu pisarstwa naukowego były 
o wiele bardziej niejednoznaczne, a niekiedy nawet wewnętrznie sprzeczne. 
Rozdarty między, z jednej strony, aspiracjami zawodowego entomologa, wraz 
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z właściwym mu kultem metody i wyostrzoną świadomością problemów termi-
nologii fachowej, a z drugiej – romantyczną pasją dla natury kontemplowanej 
bezpośrednio – Nodier rozwinął pełną niuansów refleksję nad stylem nauk 
przyrodniczych i nad językiem stosownym dla odmalowania natury. Po kursie 
z lat 1808–1810 nie analizował już dzieł naukowych za pomocą terminologii 
zaczerpniętej z retoryki klasycyzmu, co nie oznacza wszakże, by odstąpił od 
ich krytycznej lektury pod kątem oceny stylu. Ambicja podwójna – pragnienie 
przyciągnięcia czytelników wrażliwych na bogactwo świata insektów i dążenie 
do wynalezienia metody oraz terminologii adekwatnych do wytworzenia 
skutecznej klasyfikacji wiedzy przyrodniczej – kieruje myśl oraz działalność 
pisarską Nodiera aż do punktu, w którym odwróci się on definitywnie od nauki 
ku praktyce kontemplacji przyrody; w tej ostatniej dziedzinie przewodnikiem 
Nodiera będzie jego intelektualny mentor, przyrodnik i filozof Charles Bonnet 
(1720–1793).

Jakiego języka trzeba nauce?

Jeszcze przed zdefiniowaniem stylistycznego ideału dzieł naukowych dokonać 
należy bardziej fundamentalnego wyboru, określając, jaki język jest najsto-
sowniejszy dla rozwijania tej dziedziny działalności ludzkiej – łacina czy języki 
narodowe. W swoich artykułach krytycznych Nodier opowiada się często za 
łaciną, przedstawianą jako język najbardziej klarowny i najlepiej zrozumiały 
dla europejskiej społeczności naukowej (Nodier, 2004: 27–28). W porówna-
niu z łaciną, francuszczyzna jawi się jako „przegadana2” (Nodier, 2004: 64), 
stosowna co najwyżej dla gatunków wymowy „religijnej, politycznej i sądowej” 
(Nodier, 2004: 37), a przy tym „nazbyt złożona, nazbyt periodyczna, nazbyt 
wielosłowna, nazbyt skłonna do nadmiaru, by służyć mogła pozytywnemu 
przekazaniu faktów” (Nodier, 2004: 37)3. Łacina historyków przyrody, zwłaszcza 
Linneusza, wolna jest od wszelkiej retoryki czy dążenia do popisu wymowy. 

2  Jak zauważa Jacques-Remi Dahan, Nodier czyni tu aluzję do sformułowania autorstwa 
Michela de Montaigne (Nodier, 2004: 64).
3  Nodier przejmuje to oskarżenie sformułowane niegdyś przez ideologów krytykujących 
elementy oralności zawarte w języku naukowym (Schlieben-Lange, Hafner: 235).
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Jest prosta, często agramatyczna, ale dzięki temu właśnie może ona pełnić 
funkcję „algebry metod przyrodniczych” (Nodier, 2004: 64). Zbliżając się do 
stanowiska ideologów, Nodier chętnie cytuje Linneusza, któremu (najprawdo-
podobniej apokryficznie) przypisuje następujące zdanie: „stylum oratorium in 
descriptionibus, nihil est magis abominabile [nie ma nic wstrętniejszego nad 
styl oratorski w opisach]” (Nodier, 2010: 622)4.

Choć łacina chlubić się może wyższym stopniem zwięzłości i jasności, jej 
zasięg ogranicza się wyłącznie do „powszechnego plemienia uczonych [peuple 
universel des savants]” (Nodier, 2004: 27). Uniemożliwia to dostęp do wiedzy 
niewtajemniczonym, w tym przeważającej części kobietom, do których, zdaniem 
Nodiera, również kierować należy dzieła naukowe. Zatroskany (choć jedynie 
w pewnej mierze) o demokratyzację wiedzy, Nodier nie pochwala jednakowoż 
wszelkich działań popularyzatorskich. Ten wymiar jego myśli stylistycznej 
ujawnić można, porównując recenzje dwóch dzieł poświęconych entomologii: 
Spécies Général des Coléoptères, de la collection de M. le Comte Dejean [Systema-
tyka chrząszczy z kolekcji hrabiego Dejean] Pierre-François-Marie-Auguste’a, 
hrabiego Dejean (1780–1845) i Lettres à Julie sur l’entomologie [Listy do Julii 
o entomologii] Étienne’a Mulsanta (1797–1880). O ile pierwszy z tomów 
zaskarbia sobie pochwały Nodiera, o tyle drugi z nich, oceniony jako zbyt 
naiwny, nie zostaje ciepło przyjęty przez krytyka.

Lettres à Julie to tekst epistolarny w tradycji Jeana-Jacques’a Rousseau. 
Adresatką korespondencji jest żona autora, ukazana jako odbiorczyni mężow-
skich sprawozdań z polowania na insekty. Entomologiczne opisy, oparte na 
systemie uproszczonej klasyfikacji Pierre’a-André Latreille’a (1762–1833) 
(Mulsant: VIII), wprowadzane i rozdzielane są wierszami na cześć natury. 
O ile pomysł skierowania dzieła naukowego do kobiet spotyka się z aprobatą 
i pochwałą Nodiera, o tyle styl Mulsanta, oceniony jako nazbyt dworski i mdły, 
obnaża – w opinii krytyka – „zuchwałą pogardę dla ich [kobiet – M.S.] inteli-
gencji oraz rozumu” (Nodier, 2004: 52). Nodier rozwija w tym miejscu dyskurs 
protofeministyczny, utrzymując, że kobiety zdolne są stać się znakomitymi 
badaczkami natury, pod tym wszakże warunkiem, że skierowana do nich oferta 
dydaktyczna cechować się będzie stosowną rzetelnością.

4  Edytorom Nodiera nie udało się jak dotąd zlokalizować tego cytatu w dziełach Linneusza. 
Uzasadnia to przypuszczenie, że chodzić może o fabrykację.
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Natłok odkryć

Na przeciwnym biegunie wobec przesłodzonych przedsięwzięć popularyza-
torskich w typie Listów do Julii osadzić można znacznie poważniejsze dzieła 
Pierre-François-Marie-Auguste’a, barona, a następnie hrabiego Dejean, autora 
Catalogue de la collection de coléoptères de M. le baron Dejean [Katalog kolekcji 
chrząszczy barona Dejean] (1821), a także monumentalnego Species général 
des coléoptères de la collection de M. le comte Dejean [Systematyka chrząszczy 
z kolekcji hrabiego Dejean] (1825–1838), opublikowanego w sześciu tomach 
i wielokrotnie omawianego przez Nodiera na łamach prasy. Szczególne wyrazy 
uznania kierowane są przez recenzenta pod adresem stylu Dejeana, który zdołał 
uformować składnię swych zdań francuskich wedle wzorca łaciny Linneusza: 
„jego styl tak wstrzemięźliwie posługuje się naszymi [tj. francuskimi – M.B.] 
sposobami łączenia akapitów, naszymi peryfrazami, wszystkimi naszymi figurami 
słów, że – a jest to rzecz, której nie śmiałem oczekiwać – zdolny byłby przyćmić 
eliptyczne, mocne, zwarte i niemal algebraiczne okresy Linneusza” (Nodier, 
2004: 37). Przy okazji omawiania tego utworu Nodier zauważa wielką skalę 
i szybkość postępów entomologii: Dejean opisuje 1550 gatunków niewzmian-
kowanych w fundamentalnym dla omawianej dziedziny dziele z końca XVIII 
stulecia, Entomologia systematica Johana Christiana Fabriciusa (1745–1808). 
Od czasów tego ostatniego traktatu amatorzy insektów postawieni są w obliczu 
prawdziwego natłoku czy też „inwazji odkryć” (Nodier, 2004: 22): 

Jest coś cudownego w rozwoju, którego doznały nauki fizyczne, a ta [entomologia] 
w szczególności, od czasu wynalezienia terminologii fachowej. Mawia się, że Salo-
mon znał wszystkie rzeczy ziemskie, od cedru począwszy, na hizopie skończywszy; 
niemożliwym jest podważanie potęgi erudycji Arystotelesa czy Pliniusza. [Ulisse] 
Aldrovandi, [Conrad] Gessner i dwudziestu innych zdawało się wyczerpywać 
zakres wiedzy z tej dziedziny; tym niemniej dwieście lat temu istniało zaledwie 
dwadzieścia pięć znanych, rozróżnianych i opisanych odmian chrząszczy. Gatunek 
określony przez Linneusza jako carabus, mający u starożytnych zaledwie jedną 
odmianę, jest teraz dzielony na blisko sto rodzajów, które należałoby jeszcze 
podzielić na podgrupy. Wydaje się, że twórcza natura, kpiąca z szalonych roszczeń 
i próżnych wysiłków ludzi, wyprzedza wszystkie metody za sprawą których ci 
ostatni próbują ją zaskoczyć i nie przestaje mnożyć stworzeń nowych i nieocze-
kiwanych, zmieniających wszystko [w przyjętym stanie wiedzy – M.B.].

(Nodier, 2004: 17–18)
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W wieku XIX nauka tak się wyspecjalizowała, że nie może już przystę-
pować do syntez, na podobieństwo tych zaproponowanych przez Pliniusza, 
Conrada Gessnera (1516–1565), a nawet Buffona. Historia naturalna musi 
bezwarunkowo stać się monograficzna, jednak – w miarę rosnącej specjaliza-
cji – grozi jej przy tym ryzyko stania się właściwie niepoznawalną, albowiem 
„żadna ludzka inteligencja nie zdoła objąć wszystkich jej części, żadna pamięć 
nie może zachować wszystkich opisanych przez nią faktów” (Nodier, 2004: 21).

Sama szybkość, z jaką dokonywane są odkrycia, przyczynia się nie do 
linearnego udoskonalania nauk, lecz do chaosu wywoływanego przez żargon 
specjalistyczny, narastający w sposób całkowicie nieskoordynowany. W rzeczy 
samej, entomolodzy nie ujednolicili swojego systemu klasyfikacji insektów. 
Zdarza się, że jedna odmiana nosi wiele różnych nazw w taksonomii różnych 
klasyfikatorów. Na przykładzie identyfikacji jednego ze chrząszczy, Nodier 
odmalowuje stan zamętu panującego w entomologii:

Widujecie niekiedy małego insekta o nadzwyczajnej ruchliwości, w kolorze 
brązowej zieleni lub niebieskiego o zielonkawym czy fioletowym odcieniu, prze-
biegającego z niewiarygodną prędkością po piasku ścieżek spacerowych […]? 
Nazywamy go chrząszczem. A jednak chrząszcze dzielą się na rodzaje. To pentamer. 
A jednak pentamery dzielą się na rodziny. To biegacze (carabi). Ale biegaczowate 
(carabidae) dzielą się na grupy. To szykoń (pterostichus). Ale szykonie dzielą się na 
podgatunki. To drogoń (poecilus). Ale drogonie dzielą się na rodzaje. To drogoń 
połyskliwy (poecilus cupreus).

(Nodier, 2004: 36)

Mimo komplikacji występujących już na tym etapie, praca entomologa 
nie kończy się na analizie ani na opisie. Po rozpoznaniu osobnika konieczne jest 
znalezienie dlań miejsca w labiryncie konkurencyjnych systemów nazewnictwa:

W oczach dziewięćdziesięciu procent tych, którzy oddali się owym miłym stu-
diom, wciąż uchodzicie za ignorantów, jeśli nie wiecie, że wspomniany poecilus 
jest tym samym co buprestoides u Geoffroi, carabe u Linneusza, harpale u Gyl-
lenhala, platysma u Sturma, a w trakcie tych wszystkich [językowych – M.B.] 
metamorfoz, rzadko zachowuje on swoją różnicę gatunkową. Fabricius określa 
go mianem cœrulescens, dla Sturma jest on affinis, według Mégerle’a to medius, 
a Geoffroi nazywa go papugą.

(Nodier, 2004: 36)
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Nodier krytykuje nie tyle samą metodę klasyfikacji taksonomicznej, 
która jego zdaniem stanowi jedyny środek pozwalający zapewnić omawianej 
nauce racjonalną organizację dyskursu. Potępiony zostaje wyłącznie zamęt 
terminologiczny, porównywalny z pomieszaniem języków, jakie zapanowało 
po zburzeniu wieży Babel. Biblijna metafora, używana wielokrotnie przez 
pisarza w jego recenzjach prasowych (Nodier, 2004: 18–19, 25–26; Nodier, 
2010: 620), jest kluczem do jego filozofii nauki oraz języka. Ta ostatnia oparta 
jest na epistemologicznym pesymizmie, za sprawą którego Nodier uchodzi za 
jednego z ojców „szkoły rozczarowania” (Bénichou: 1506–1561), objawiającego 
się między innymi w jego podejściu do nauki.

 Sprzeciw wobec żargonu naukowego

Nodierowska ofensywa przeciw specjalistycznej taksonomii naukowej nie bierze 
się wyłącznie z typowego dla romantyzmu zainteresowania różnymi objawami 
folkloru i kultury ludowej – a w tym konkretnym przypadku, ludowym nazew-
nictwem fauny i flory. Stoją za nią racje z porządku nauki o języku, socjologii 
i filozofii. Po pierwsze, według Nodiera naukowe nomenklatury stanowią 
nadużycie z punktu widzenia leksykografii. Składa się na nie „greka nie będąca 
greką, łacina nie będąca łaciną, hybrydyczny amalgamat greki i łaciny, której 
jedynym grzechem nie jest bynajmniej niezgodność z poprawną francuszczyzną; 
to słowa nic nieznaczące i pozbawione rozsądku niezależnie od norm konkret-
nego języka względem których je rozpatrujemy, słowa, z którymi żaden język 
nie chce mieć nic wspólnego” (Nodier, 2004: 625–626). W licznych diatrybach 
przeciw wytwórcom wyrazów5 Nodier stwierdza, iż terminologia nowoczesnych 
nauk łamie podstawowe prawa słowotwórstwa i zadaje gwałt naturalnej etymo-
logii pojęć. Energicznie sprzeciwia się na przykład konstrukcji wyrazu tritomus, 
który – z punktu widzenia etymologii – powinien określać insekta posiadają-
cego trzy stawy w tyłonożach, podczas gdy w rzeczywistości ma on ich pięć. 
Tym samym, zamiast „utrwalać wspomnienie poprzez obraz” (Nodier, 2004: 
625), uczeni zaburzają relację między słowem a rzeczą, utrudniając dodatkowo 

5  Nodier był pogromcą neologizmów; często podpisywał swoje artykuły pseudonimem 
„Doctor Neophobus” (Nodier, 1989; Jeandillou).
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niewtajemniczonym dostęp do nauki. Koresponduje to z drugim argumentem 
przeciw nadużyciom terminologii fachowej:

Tym, co zarzucam terminologiom fachowym, jest psucie i zakłamywanie stu-
diów przyrodniczych po to, by objąć je monopolem. Prowadzi to do odebrania 
wszechświata człowiekowi i rzucenia go na żer garstce skrupulantów i purystów. 
Skutkiem tego nieuki, które ledwie liznęły złej greki i złej łaciny, narzucają 
jarzmo bogatym dziedzinom natury, stanowiącej dobro powszechne. W miejsce 
przepysznych obrazów nieba odmalowanych przez pasterzy, podkłada się liczby 
i logogryfy. W opisie zjawisk przyrodniczych barbarzyński i niezrozumiały żar-
gon zastępuje malownicze i urokliwe metafory ludu. Przed kobietami i dziećmi 
piętrzy się tym samym nieprzekraczalne przeszkody, broniące im dostępu do tej 
czarownej wiedzy, jakby stworzonej z myślą o nich.

(Nodier, 2004: 620)

Stając w obronie nazewnictwa o pochodzeniu ludowym, Nodier opowiada 
się za językiem malowniczym, niosącym bagaż tradycji kulturowej zaklęty 
w reliktach etymologii pierwotnych, szczególnie drogich językoznawcy, jakim 
był omawiany tutaj pisarz.

W ten sposób docieramy do trzeciego zarzutu Nodiera wobec terminologii 
fachowych, posiadającego wymiar już nie tylko filologiczny, ale też filozoficzny. 
Nodierowska ofensywa przeciw taksonomii naukowej prowadzona jest w imię 
naśladowczej i mimetycznej teorii języka6. Przejmując tezy przedstawione już 
w Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises [Słowniku krytycznym ono-
matopei francuskich] (1808), a następnie w Notions élémentaires de linguistique 
[Podstawowe pojęcia językoznawstwa] (1834) Nodier stwierdza, że w języku 
uformowanym poprawnie – czyli z poszanowaniem reguł naśladowania opar-
tego na podobieństwie brzmieniowym, wizualnym, dotykowym lub „okolicz-
nościowym”, przez które rozumieć należy związek między określonym gestem 
artykulacyjnym a, implikowanymi przezeń, domniemanymi właściwościami 
moralnymi (Nobile: 38) – „rzeczy mają prawdziwą nazwę, nazwę, która im 
przynależy i którą każdy człowiek niejako powołany jest im narzucić, gdy tylko 

6  Koncepcje językoznawcze wywiedzione z Kratylosa Platona nie stanowiły zjawiska mar-
ginalnego, ale występowały dość licznie nawet wśród badaczy drugiej ćwierci XIX stulecia 
(Nobile: 55–64). W swoich pismach Nodier opiera się na pracach Charlesa de Brosses 
(1709–1777) i Antoine’a Court de Gébelin (1719–1784), którzy promowali mimetyczne 
koncepcje pochodzenia języka.
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po raz pierwszy znajdą się one w polu jego widzenia” (Nodier, 2010: 623). 
W myśl owej zasady naśladowczej opartej na „semantycznym sensualizmie” 
(Jeandillou: 5) pierwotny język adamiczny (Nodier, 2004: 26) umożliwiał 
i zapewniał poznawalność świata: nazwa wypowiadała rzecz samą w sobie. 
Zaproponowana przez Nodiera wykładnia mitu wieży Babel wskazuje, że gdy 
człowiek zgrzeszył pychą poprzez pragnienie udoskonalenia wiedzy, został 
za to ukarany utratą języka pierwotnego, ustanowionego przez Boga. Języki 
wtórne – te powstałe po zburzeniu biblijnej wieży – są co najwyżej nędznymi 
pozostałościami języka prawdziwego. Praca językoznawcza winna zawsze iść 
na przekór biegowi historii, ku źródle, ku etymologii. Natomiast zasada sło-
wotwórstwa, taka, jaką zastosowali nowożytni uczeni, sytuuje się w całkowitej 
sprzeczności z poszukiwaniem języka pierwotnego. Samozwańczy zwolennicy 
postępu, przeciwko którym Nodier wygłasza swoje diatryby, nieświadomie 
przyczyniają się do wzniesienia nowej wieży Babel, czego konsekwencją jest 
wyłącznie zwiększenie chaosu związanego z mnożeniem terminologii fachowej. 
W przeciwieństwie do żargonu naukowego język ludowy zachował łączność 
z językiem pierwotnym, ponieważ w nim to właśnie: „[…] nazwa kwiatu była 
zdeterminowana okresem jego kwitnienia, jak w wypadku przebiśniegu (per-
ce-neige) i pierwiosnka (primevère) […], albo jego kształtem, jak w wypadku 
paszczy lwa (mufle de veau) […], albo jego przeznaczeniem w ziołolecznictwie, 
jak w wypadku […] miodunki lekarskiej (pulmonaire)” (Nodier, 2010: 624).

Według Nodiera współcześni mu słowotwórcy skazali na zagładę język 
pierwotny, mający jeszcze punkt zaczepienia w ludzkim doświadczeniu natury 
i budujący się wokół esencji rzeczy, określanej przez swą nazwę. Im bardziej język 
naukowy oddala się od pierwotnego, tym bardziej niezrozumiała dla większości 
ludzi staje się natura. Lecz ludzie nauki również gubią się w tym gąszczu pojęć, 
co zauważa Nodier, pisząc:

Bóg nie zezwolił naszym śmiertelnym organom na nieograniczony podbój zjawisk 
przyrodniczych. Gdyby to było możliwe, osiągnęlibyśmy ten stan, udoskonalając 
języki naukowe, jednak to udoskonalanie wydaje mi się niemożliwe. […] Wiedza 
ludzi dążących do doskonałości przypomina języki Babel.

(Nodier, 2004: 18)

Nodier jest zwolennikiem osobliwego determinizmu, łączącego języko-
znawstwo i epistemologię: niedoskonałość języka ludzkiego, wynik grzechu 
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pierworodnego, stanowi w jego oczach dowód na to, iż człowiek nie został 
powołany do poznania natury7. Ten stan rzeczy nie daje się naprawić: język nie 
może zostać udoskonalony, gdyż doskonały był wyłącznie przed budową wieży 
Babel. Tym samym próżna jest nauka oparta na terminologiach fachowych 
i na klasyfikacjach. Trzeba zatem wynaleźć na nowo i samą naukę, i sposoby 
jej uprawiania.

Nodier odwrócił się więc od nauki mu współczesnej, która z „hymnu” 
natury wyrodziła się w jej marny „katalog” (Nodier, 2004: 69). W XIX wieku 
„metodycy” zastąpili „poetów”, zatracając tym samym ostatnie ślady „prostoli-
nijności”, „niewinności” i „młodości” przyrodoznawstwa. Jedynym sposobem 
odtworzenia metafizycznej więzi człowieka z naturą – decydującej niegdyś o war-
tości historii naturalnej – jest odrzucenie nowoczesnej nauki i powrót do „kon-
templatywnej mądrości naszych przodków, wielce zacofanych we wszystkim, co 
się tyczy odkryć i postępu, ale wnoszących za to do studiów nad naturą uczucie 
podziwu i pobożności” (Nodier, 2004: 67). Spośród autorów godnych uwagi 
Nodier wymienia wspomnianych już Ulisse’a Aldrovandiego i Conrada Ges-
snera, ale także Jeana Bauhina (1541–1613), Johna Raya (1627–1705), Josepha 
Pittona de Tourneforta (1656–1708), Bernardina de Saint-Pierre’a i zwłaszcza 
Charlesa Bonneta, „jednego z piękniejszych i bardziej natchnionych przez Boga 
geniuszy, jakie zaszczyciły ludzkość […], którego podziwu godne dzieła – Corps 
organisés oraz Contemplation – pozostaną na zawsze, czegokolwiek się nie uczyni, 
ewangelią historii naturalnej” (Nodier, 2004: 68). Wyróżniony przez Nodiera 
jako „Fenelon nauki i Platon czasów nowożytnych” (Nodier, 2004: 70), szwaj-
carski przyrodnik naszkicował w swych pracach palingenetyczny obraz natury 
rządzonej prawami Opatrzności i harmonii uniwersalnej (Bonnet: 16). Nodier 
oparł się na jego poszukiwaniach w eseju De la palingénésie humaine et de la 
résurrection [O palingenezie ludzkiej i zmartwychwstaniu], gdzie – obierając za 
punkt wyjścia koncepcje Bonneta – dał wyobrażenie o przeszłości i przyszłości 
życia na ziemi. Nodier umieszcza Bonneta na samym szczycie swojego panteonu 

7  W eseju De la palingénésie humaine Nodier posunie się jeszcze dalej, głosząc, że poza stosow-
nymi zdolnościami językowymi człowiekowi brakuje również organów i zmysłów koniecznych 
dla objęcia pełną percepcją jego bezpośredniego otoczenia. Stanowiłoby to dowód na rzecz 
tezy, że proces stworzenia nie uległ zamknięciu i że człowiek zostanie zastąpiony przez byt 
doskonalszy, cieszący się niepodzielnym dostępem do poznania (Nodier, 1832: 367–368; 
zob. również: Sukiennicka, 2016).
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naturalistycznego, zbudowanego w opozycji do postępu dziewiętnastowiecznej 
nauki pozytywnej. 

Harmonie natury: od nauki do literatury

Tym, co w praktyce przyrodnika zasługuje na najwyższą ocenę Nodiera, nie 
są więc ani metoda, ani terminologia fachowa, ale emocje wrażliwej duszy 
pogrążonej w kontemplacji natury i zdolnej docenić całe jej malownicze piękno:

Nie jestże cudownym odkrycie, że samotność sama w sobie ożywia się z każdej 
strony poruszeniem owego bogactwa istot, tak odmiennych między sobą wyglą-
dem, kształtem, obyczajami, charakterem, tak zróżnicowanych pod względem 
fizjonomii oraz kolorów, którym przypisane są, w odwiecznym porządku 
i z niezakłócalną harmonią, roześmiana dziedzina kwiatów, parcela sadów i pól, 
dziedzictwo starych lasów, odtwarzające się bez przerwy wokół entomologa pod 
znanymi formami i swojsko brzmiącymi nazwami? O, któż nigdy nie zaznał radości 
tej rozkosznej nauki, nigdy nie pojmie, ile nadziei zostaje wygnańcowi, ile rozko-
szy – wyjętemu spod prawa; nie zrozumie też tego, z jakim upojeniem marzono 
niekiedy o wywózce na ziemie odległe, obfitujące w olbrzymie gatunki dyląży 
opatrzonych ramionami niezmiernej długości, pełne olśniewających bogatków 
i słoników, malowanych złotem i lazurem motyli, których blaski przyćmiewają 
szmaragd i rubin!

(Nodier, 2004: 37)

Upajające doświadczenie natury rzuca nowy czar na świat, czyniąc go 
piękniejszym, bogatszym i rozleglejszym. Odsłania ono przed człowiekiem 
prawdy metafizyczne: pozwala odczuć porządek i harmonię wszechświata, a także 
formę wieczności w cyklicznym porządku natury. W oczach Nodiera nauka 
pozostaje bezwartościowa tak długo, jak nie przynosi pocieszenia w samotności 
i wygnaniu (zarazem metafizycznym i politycznym8). Jej cel jest w większym 
stopniu egzystencjalny niż poznawczy.

Kontemplacja natury pozwala na korektę ludzkiego spojrzenia na świat: 
człowiek nie widzi się już w centrum stworzenia i – za sprawą tej praktyki o zasad-
niczo religijnym rysie – zdolny jest ukorzyć się przed Bogiem, dostrzegając „świat 

8  Odnaleźć w tym można echa biografii Nodiera, prześladowanego w okresie pierwszego 
cesarstwa.
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ogromny, o wiele bogatszy i bardziej zróżnicowany od naszego; świat cudów 
i zjawisk, stworzony dla wyobraźni i fantazji” (Nodier, 2004: 43). Przy całej 
swej religijności, Nodier był jednak zwolennikiem mało ortodoksyjnej tezy, 
w myśl której rasa ludzka nie jest bynajmniej uprzywilejowana w oczach Boga. 
Człowiek nie jest ukoronowaniem dzieła stworzenia, pisze autor w pochodzącym 
z roku 1831 eseju De la fin prochaine du genre humain [O zbliżającym się końcu 
gatunku ludzkiego], i ani sam akt stworzenia, ani jego rezultat nie kończą się 
na nim. To insekty są królami świata i „o ile skłonność do doskonalenia się nie 
jest kłamstwem w postępującej historii gatunków” (Nodier 2004: 49), pszczoły 
i skarabeusze zyskają przewagę nad człowiekiem, zajmując jego miejsce na dra-
binie bytów w toku nadchodzącej palingenezy (Sukiennicka, 2016).

Refleksja nad insektami pozwala zatem ujrzeć w myślach świat lepszy, 
piękniejszy i bogatszy od ludzkiego. Atrybuty oraz obyczaje insektów stanowią 
niewyczerpany zasób form i historii, wobec których literatura i sztuka ograniczyć 
się mogą jedynie do prób imitacji: 

Zażądajcie od Rafaela kapryśnej arabeski, bogato przetykanej gryfami i chime-
rami, zażądajcie od Callota groteskowego obrazu jakiejś fantastycznej menażerii, 
zażądajcie od peri albo wróżek najbardziej niewiarygodnych przywilejów, jakimi 
kiedykolwiek obdarzyły książęcego faworyta, a później weźcie do ręki lupę bądź 
mikroskop, a ja pokażę wam to wszystko u insektów i wymoczków (infusoria).

(Nodier, 2004: 45)

Tak oto pod piórem Nodiera małe i nieskończenie małe przestają być 
jedynie przedmiotem nauki, by stać się pożywką dla wyobraźni i twórczości 
literackiej.

Przetworzenie nauki w literaturę widoczne jest nie tylko w prasowych 
artykułach Nodiera, ale również w jego dziele powieściowym. W czasach czyn-
nego uprawiania entomologii pisarz zdaje się świadomie unikać wprowadzania 
terminologii fachowej w obręb fikcji. W pierwszych powieściach Nodiera – Les 
Proscrits [Wygnańcy] (1802) i Le Peintre de Saltzbourg [Malarz z Saltzbourga] 
(1803) – bohaterowie często zostają ukazani zostają na tle przyrody, na wsi albo 
w lesie, podczas badań botanicznych, a jednak przywołanie natury służy tu 
przede wszystkim odmalowaniu ich stanów ducha lub wprowadzeniu refleksji 
nad kondycją ludzką. Dopiero kiedy Nodier definitywnie porzuci praktykę 
entomologa i przyrodoznawcy (około roku 1820), w jego dziełach literackich 
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coraz częściej zacznie pojawiać się terminologia naukowa, którą autor będzie 
próbował wpleść do fikcji. Insekty stają się bohaterami opowiadań w Sybille 
Mérian [Sybilla Merian] (1833) oraz w L’Homme et la fourmi [Człowiek 
i mrówka] (1837) (Sukiennicka, 2019). Wiedza książkowa i terminologia 
fachowa sparodiowane zostają w Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux 
[Historia króla Czech i jego siedmiu zamków] (1830), a także w cyklu opowieści 
„roztropnego prześmiewcy”9. Stopniowe wprowadzanie do literatury wiedzy 
przyrodniczej zaobserwować można również na przykładzie najsłynniejszej 
powieści Nodiera, La Fée aux miettes [Wróżka Okruchów] (1832), stanowiącej 
część jego Trilogie écossaise [Trylogii szkockiej]. Natura ulega tam deformacji 
fantastycznej: powieściopisarz ucieka się do wyobrażeniowego bestiarium, 
opisując pół-ludzi, pół-psy oraz fantastyczne rośliny kwitnące w ogrodzie 
Wróżki okruchów. Najbardziej emblematycznym przykładem fantastycznej 
flory Nodiera jest jednak obecna w tej samej powieści śpiewająca mandragora. 
Choć nauka współczesna zaprzecza możliwości jej istnienia, główny bohater 
powieści, Michel, nie ustaje w jej poszukiwaniach. Z tego powodu zostaje on 
zamknięty w szpitalu psychiatrycznym przez lekarza, zaprzysięgłego wroga ludo-
wych przesądów, którego wypowiedzi naszpikowane są terminologią fachową, 
nadającą im wymiar parodystyczny. Fabuła utworu zadaje jednak kłam tezom 
głoszonym przez uczonego: bajeczne opowieści Michela o śpiewających man-
dragorach ostatecznie okazują się prawdziwe. Wyobraźnia i ludowe przesądy 
odnoszą zwycięstwo nad racjonalistycznym dyskursem nauki.

Lektura pism Nodiera dowodzi, że jego stosunek do terminologii nauko-
wej i przyrodopisarstwa uległ z czasem znacznej ewolucji. Ze zwolennika łaciny 
i „algebry metod przyrodniczych”, bliskiego encyklopedystom oraz ideologom, 
Nodier stał się piewcą historii naturalnej w dawnym stylu, takiej, jaką prakty-
kowali przyrodnicy osiemnastowieczni, a w szczególności Charles Bonnet. Ten 
ostatni, w swoim czasie ceniony naukowiec, był również człowiekiem wiary, co 
szczególnie odpowiadało Nodierowi, który – jako przedstawiciel romantyzmu 
– poszukiwał w naturze dowodów na istnienie Boga. Porzuciwszy ostatecznie 
młodzieńczą wiarę w postęp nauki, pisarz definitywnie zakończył karierę badaw-
czą, by spontanicznie czerpać przyjemność z piękna świata insektów. Przy tym 

9  Tytuł pochodzi od francuskiego wydawcy dzieł Nodiera, Pierre’a-Georges’a Castexa. 
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wszystkim Nodier śledził z uwagą rozwój współczesnej mu entomologii: na 
przestrzeni piętnastu lat publikował liczne recenzje dzieł naukowych, ukazując 
ogrom swej przyrodniczej erudycji, sięgającej aż do autorów renesansowych, 
których darzył szczególnym podziwem. Zarazem jednak nic nie było w stanie 
złagodzić jego sceptycyzmu. Współczesna nauka, wraz z terminologią fachową 
i systemami klasyfikacji jawiła mu się jako nowa wieża Babel: nieczytelna, 
niepoznawalna, niepotrzebna. W dziełach z okresu dojrzałości Nodier defini-
tywnie opowiedział się za cudownością i malowniczymi harmoniami natury, 
wyrzekając się pragnienia – lub raczej: grzechu – wiedzy. Pod tym względem 
przypomina protagonistę własnej powieści La Fée aux miettes, który również 
wyrzekł się „nieszczęsnego instynktu, otwierającego Ewie bramy śmierci” po 
to, by „doświadczać radośnie swego życia i swej wyobraźni, bez zgłębiania ich 
tajemnicy” (Nodier, 2013: 512).

Tłum. Michał Bajer
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Charles Nodier’s Scientific Tower of Babel 

Summary

Throughout his career as a naturalist and science journalist, Charles Nodier investigated 
the language of natural science, which was undergoing a revolutionary transformation 
at the beginning of the nineteenth century. From a fervent supporter of the technical 
language of science – which he calls “the algebra of the naturalist method” – Nodier 
evolves towards a much more critical position on scientific nomenclature, accusing it 
of building a new Tower of Babel. From the 1820s, inspired by Charles Bonnet, Nodier 
begins to celebrate the picturesque harmonies of nature, abandoning the scientific style 
in favour of poetic description. This new poetics of the wonders of nature had a marked 
effect on his prose, particularly on his Scottish Trilogy. 

Keywords: Charles Nodier, entomology, natural history, science journalism, literary criticism

Słowa kluczowe: Charles Nodier, entomologia historia naturalna, dziennikarstwo naukowe, kry-
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