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Paraboliczne opowieści o ukrywaniu się w szafie:  
Ta z Hamburga Hanny Krall  

i Daleko od okna Jana Jakuba Kolskiego

–  [...] Pani książki są historiami o ludziach, tak?
–  Tak. Nie o Polakach, o Żydach, o Niemcach,  

 tylko o ludziach1. 

Wstęp

Rozpocznę interpretację i analizę porównawczą reportażu Ta z Hamburga 
Hanny Krall oraz jego adaptacji – filmu Daleko od okna Jana Jakuba Kolskiego 
– od przywołania wypowiedzi dwojga badaczy literatury, dotyczących repre-
zentacji Zagłady. Anna Ziębińska-Witek, odnosząc się do rozważań Jamesa 
Younga, stwierdza: 

[...] każdy pisarz Holokaustu ma do opowiedzenia inną historię, nie dlatego że 
to, co się jemu zdarzyło, było inne od tego, co zdarzyło się innym, lecz z tego 
powodu, że różny jest sposób pojmowania doświadczeń. Jakakolwiek fikcja 
pojawiająca się w świadectwach ocalałych nie jest odchyleniem od prawdy, ale 
częścią prawdy o tej konkretnej wersji. Fikcyjność w świadectwach nie wymaga 

1 K. Janowska, P. Mucharski, O nienormalności świata [wywiad z Hanną Krall]. „Tygodnik 
Powszechny” 2000, nr 13. 
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dysputy o faktach, jest natomiast dowodem nieuchronnych różnic w pojmowaniu 
i przedstawianiu tych faktów2. 

Z kolei Mieczysław Dąbrowski, analizując estetykę melancholii w pisarstwie 
Hanny Krall, zauważa: 

Wydaje się [...], że Hanna Krall – może niechcący – toruje drogę literaturze 
z kręgu postmemory, choć należy do tzw. pierwszego pokolenia holocaustu, 
doświadczyła wojny jako dziecko, a jej bohaterowie zawsze opowiadają przede 
wszystkim o własnych wojennych losach. Drugie pokolenie pisarzy holocaustu 
korzysta [podobnie jak reporterka – A.T.] z wiedzy z drugiej ręki opartej na 
dokumentach, narracjach ustnych, pamiętnikach, dziennikach, świadectwach 
pośrednich itp. [...]3. 

Zgodnie z poglądem wyrażonym w pierwszej z cytowanych wypowiedzi 
odwoływanie się podczas lektury świadectw osób ocalonych z Holokaustu do 
tradycyjnego przeciwstawienia kategorii prawdy i fikcji – nie prowadzi do zro-
zumienia opisanego doświadczenia. Według Younga każda opowieść o minionej 
rzeczywistości stanowi jej wizję (a nie doskonałe „obiektywne” odwzorowanie), 
uzależnioną ponadto od indywidualnego (osobistego) sposobu pojmowania 
tego, co się wydarzyło. Takie stanowisko bliskie jest (przede wszystkim od końca 
lat 80. ubiegłego wieku) pisarstwu Krall. Reporterka wielokrotnie podkreślała 
we własnych tekstach, a także w wywiadach – z jednej strony przywiązanie do 
faktów, z drugiej natomiast – coraz częstsze, w miarę ukazywania się kolejnych 
tomów jej prozy, przyzwalanie sobie na literackie „uzupełnianie” opowie-
ści świadków4. Ponadto Krall miała świadomość, że opisanie danej historii 

2 A. Ziębińska-Witek, Problemy reprezentacji Holokaustu. W: Zagłada. Współczesne problemy 
rozumienia i przedstawiania. Red. P. Czapliński, E. Domańska. Poznań: Poznańskie Studia 
Polonistyczne, 2009, s. 153.

3 M. Dąbrowski, Grynberg i Krall: dwa modele dyskursu polsko-żydowskiego. Dziękuję Panu 
Profesorowi za udostępnienie elektronicznej wersji tekstu. 

4 W rozmowie z Adamem Krzemińskim, przywołując jedną z opowieści z tomu Hipnoza, 
stwierdziła: „Dawniej, przed powieściami, nie odważyłabym się na takie rzeczy w reportażu. 
Na mieszaninę fikcji i faktów. Kiedyś trzymałam się faktów wręcz kurczowo, teraz traktuję 
je tak jak powinny być”. A. Krzemiński, Lewica powinna marzyć. „Polityka” 1991, nr 4. 
Zob. również wywiad Beaty Kęczkowskiej z Krall: Ta książka nie jest dla pani, droga Izoldo. 
„Gazeta Wyborcza”, 16 maja 2006 r.
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nieuchronnie oznacza jej przetworzenie, że wybór formy (a więc określonej 
interpretacji) to autorska decyzja: 

Być może jest w tym okrucieństwo, ale ja mam prawo opowiedzieć czyjeś życie 
tak, jak je usłyszałam, i jestem w tym nieugięta. Byłabym nie w porządku, gdy-
bym uległa5. 

Z kolei spostrzeżenie Dąbrowskiego pozwala zaliczyć, urodzonego jede-
naście lat po wojnie, Jana Jakuba Kolskiego do grona twórców, którzy – niejako 
podążając tropem Krall i wypracowanych przez nią technik warsztatowych, sto-
sowanych z powodzeniem zarówno w reportażach, jak i powieściach – korzystają 
ze zbiorów relacji, świadectw, dokumentów, zatem wiedzy zapośredniczonej, aby 
przedstawić opowieści o Zagładzie. Jednak jego film Daleko od okna stanowi 
inny, jeszcze bardziej skomplikowany rodzaj przetworzenia określonej historii. 
Reżyser dokonał bowiem adaptacji reportażu Krall Ta z Hamburga – a więc 
opowieści powstałej na podstawie innej opowieści. Te rozmaite przekształcenia 
wymieniła w wywiadzie prasowym autorka: 

To film [Daleko od okna – A.T.] wyszukanej, wręcz rozbuchanej formy. Jednak 
zdumiewające, że pomimo tylu przekształceń – bo najpierw ja przetworzyłam 
historię Helusi, potem pracował nad nią Cezary Harasimowicz, wreszcie Jan 
Jakub Kolski – efekt wydaje mi się prawdziwy jak samo życie6. 

Krall pozytywnie zatem oceniła końcowy rezultat twórców filmu. Uznała go – 
mimo licznych artystycznych ingerencji w materię opowieści – za równoważną 
(w stosunku do wcześniejszych wersji tej historii) reżyserską wizję, w której, 
przy zachowaniu waloru prawdziwości, zostają przedstawione losy Jana, Barbary, 
Reginy i Helusi. 

Analogiczny stosunek do kwestii związków między utworem literackim 
a jego filmową adaptacją wyraziła w swoich rozważaniach Maryla Hopfinger. Ba-
daczka traktowała adaptację jako przekład intersemiotyczny tekstu literackiego7. 
Stanowczo dopominała się o uznanie autonomiczności tak przełożonego dzieła: 

5 K. Bielas, Dramaturgia uczuć. „Gazeta Wyborcza – Magazyn”, 13 czerwca 1997 r. 
6 T. Sobolewski, Bajka o ludziach [rozmowa z Hanną Krall]. „Kino” 2001, nr 2/405. 
7 M. Hopfinger, Adaptacje filmowe utworów literackich. Problemy teorii i interpretacji. 

Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydawnictwo PAN, 1974, s. 79.



284

A n n a  Ta t a r

[...] adaptacje filmowe nie są drugim nurtem literatury, nie są także pograniczem 
filmu i literatury. Adaptacja jest filmem, swoistym układem filmowych znaków 
i powinna być w kategoriach filmowych rozpatrywana. Każda jest specyficzną 
interpretacją utworu literackiego8. 

W późniejszej pracy na temat pozycji i przeobrażeń odbioru literatury w kon-
tekście ekspansji mediów po przełomie 1989 roku badaczka podkreśla nawet, że 

Zasadnicza zmiana, jaką niesie kultura audiowizualna, polega na wzorotwórczym 
charakterze przekazów audiowizualnych. Teraz one tworzą układ odniesienia dla 
tekstów kultury zbudowanych z innych znaków i one są intensywnie obecne 
w przestrzeni społecznej. Z nimi wiązane są ważne funkcje komunikacyjne9. 

Zastanawiając się nad teoretycznymi aspektami adaptacji, Hopfinger dostrze-
gła możliwość pełnej przekładalności na jednym z wyróżnionych przez siebie 
poziomów: 

Wypowiedzi literackie i filmowe mogą wyrażać takie same znaczenia kulturowe 
i to umożliwia szukanie i znajdowanie wspólnych płaszczyzn. Przekładalne na 
poziomie znaczeniowo-kulturowym, nie przestają być swoistymi, odrębnymi 
przekazami [...]10. 

8 Ibidem, s. 83. W innym miejscu autorka zaś stwierdza: „Adaptacja jest filmem, filmem 
opartym na interpretacji przekazu literackiego, który był jej podstawą. Jest wynikiem prze-
kładu intersemiotycznego” (s. 88). W książce Literatura i media. Po 1989 roku (Warszawa: 
Oficyna Naukowa, 2010) Hopfinger objaśnia, z czego wynikała początkowa, szeroko ro-
zumiana, zależność kina od literatury: „Kino mimo swego technicznego rodowodu mogło 
właśnie od literatury wiele się nauczyć. Dla filmu autorytet dzieła literackiego miał stanowić 
rodzaj przepustki do kultury – uznanej, cenionej, wysokiej. Jednocześnie adaptacje były 
próbą godzenia wewnątrz przekazu filmowego wzorów kultury zastanej z wymogami nowo 
powstającej praktyki komunikacyjnej. Z czasem dzięki wzorom tradycji literackiej utwory 
filmowe zaczynały pełnić różnorodne funkcje społeczne. Do funkcji dokumentalnych i zaba-
wowych dochodziły nowe – autoteliczne, społeczne i oświatowe, polityczne i propagandowe. 
Widowiska kinowe stawały się ważnym instrumentem w grze o różne sprawy i odmienne 
wartości. Przebiegał długi, mozolny proces znaczeniowej nobilitacji kina. Od komunikacji 
filmowej oczekiwano, by stała się komunikacją artystyczną ze wszystkimi atrybutami, jakie 
wówczas przypisywano sztuce” (s. 201).

9 M. Hopfinger, Literatura i media..., s. 78.
10 M. Hopfinger, Adaptacje filmowe..., s. 87.
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Przyjęcie punktu widzenia zaproponowanego przez Hopfinger pozwoli mi 
przyjrzeć się najistotniejszej dla mnie kwestii dotyczącej związków między re-
portażem Krall a filmem Kolskiego – owym znaczeniom kulturowym obecnym 
w przedstawianych przez nich opowieściach o Zagładzie. 

***

W wypadku tekstów autorki próba precyzyjnego określenia ich przynależ-
ności gatunkowej napotyka różnorakie trudności. Po pierwsze, według Krzysz-
tofa Kąkolewskiego, jednego z redaktorów Słownika literatury polskiej XX wieku: 

Reportaż nie ma dotąd powszechnie uznanej definicji. Może to wynikać ze 
zmienności i ciągłego rozwoju definiowanego przedmiotu, jak i braku dyscypliny 
nauk, która by stworzyła aparat badawczy przystosowany do literatury faktu11. 

Po drugie zaś – same teksty Krall trudno uznać za reportaże w rozumieniu 
klasycznym. Anna Dobiegała zauważa: 

To prawa literatury Holokaustu, której źródłem gatunkowym jest temat masowej 
eksterminacji sześciu milionów Żydów, wymusiły niejako na autorce Zdążyć przed 
Panem Bogiem przełamanie, nie rozproszenie, ale właśnie przełamanie, przekro-
czenie, granic gatunkowych reportażu, choć z drugiej strony w pełni pozwoliły 
wykorzystać jego możliwości, dotąd niezauważane i niedoceniane12. 

Badacze twórczości Krall starali się wprowadzić rozmaite klasyfikacje gatunkowe 
jej tekstów. „Baśnie dokumentalne”, „ballady”, „opowiadania”, „opowiadania 
dokumentalne” to tylko kilka spośród określeń przywoływanych przez Joannę 

11 K. Kąkolewski, Reportaż. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka. Wro-
cław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1992, s. 931. Podobne spostrzeżenie zanotował 
rok wcześniej Kazimierz Wolny: „Dotychczas nie ustalono jednoznacznie pojęcia reportażu. 
Ilu twórców i teoretyków, tyle określeń, opartych na wielu różnych kryteriach” (K. Wolny, 
O poetyce współczesnego reportażu polskiego 1945–1985. Rzeszów: Wyższa Szkoła Pedago-
giczna, 1991, s. 33). Wydaje się, że rozpoznania obu autorów co do wciąż dyskutowanych 
i nieostatecznych wyróżników gatunkowych reportażu pozostają aktualne. 

12 A. Dobiegała, Pamięć traumy i trauma pamięci. Zapis doświadczenia Holokaustu w twór-
czości Hanny Krall. Gdańsk 2012 (dysertacja doktorska). Dziękuje Autorce za udostępnienie 
elektronicznej wersji jej tekstu. 
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Jeziorską-Haładyj13, która rekapitulowała dotychczasowe ustalenia w tej kwestii. 
Z nowszych prac należałoby tu wymienić jeszcze termin „reportaż holokausto-
wy”, używany przez Annę Dobiegałę w jej dysertacji doktorskiej14. 

Z proponowanych przez badaczy określeń – za najbardziej przydatne dla 
moich rozważań uznaję „reportaż literacki” (dalej w mojej pracy w skrócie: 
reportaż). Jeziorska-Haładyj odnajduje większość jego wyróżników w pisarstwie 
autorki: 

[Twórczość Krall – A.T.] wykracza poza refleksje doraźne i jednostkowe, dążąc do 
formułowania prawd uniwersalnych; przynosi osobistą, wartościującą perspektywę 
opisu zjawisk; wyróżnia się szczególną, rozpoznawalną formą (przez niektórych 
krytyków nazywaną manierą; chodzi o takie cechy stylu, jak wielość powtórzeń 
na różnych poziomach organizacji tekstu: refreniczność, paralelizmy, anafory, 
anadiplozy, prostota składni, nagromadzenie szczegółów). Ponadto dokonywany 
przez Krall „fotomontaż”, czyli selekcja i kompozycja faktów przypomina niekiedy 
schematy fabularne znane z powieści15. 

W kontekście twórczości Krall ciekawe spostrzeżenia na temat reportażu 
literackiego (stanowiące przy tym niejako „uzupełnienie” przytoczonych roz-
ważań, które dotyczą raczej tekstu niż jego autorki) przynosi artykuł (z 1961 r.) 
Jerzego Lovella: 

[...] z reportażem literackim mamy do czynienia wówczas, gdy reporter, zachowu-
jąc w zasadzie ogólne rygory „klasycznego” reportażu – wkracza w obszar proble-
mów należących do literatury. Wyraża wtedy część rzeczywistości najtrudniejszą 
i najbardziej złożoną. Niekiedy sztafażem prostym, językiem wziętym z dzien-
nikarstwa, a niekiedy środkami literatury. To jest kryterium drugorzędne [...]16. 

Dalej autor precyzuje: 

[...] „wejście w obszar literatury” wiedzie przede wszystkim poprzez własną 
postawę wobec świata  reportera. Jeśli jest obarczony szablonami, jeśli żyje 

13 J. Jeziorska-Haładyj, Zawartość zmyślonej, żółtej walizki. O prozie Hanny Krall. „Pamiętnik 
Literacki” 2010, z. 4, s. 37–38.

14 A. Dobiegała, Od dokumentaryzmu do literackości. W: eadem, op. cit., s. 129–176.
15 J. Jeziorska-Haładyj, op. cit., s. 38.
16 J. Lovell, Notatki o reportażu. W: Reportaż. Wybór tekstów z teorii gatunku. Oprac. 

K. Wolny. Rzeszów: Wyższa Szkoła Pedagogiczna, 1992, s. 25. Pierwodruk: „Życie Literackie” 
1961, nr 37, 38, 40. 
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w wąskim tylko kręgu spraw profesjonalnych, jeśli nie podejmuje ryzyka własnego 
sądu i własnej odpowiedzialności – obszar l iteratury jest dla niego zamknięty17. 

Według Lovella o literackości reportażu decyduje zatem przyjęcie przez repor-
tera postawy etycznej, którą charakteryzują umiejętność i chęć podważenia 
ustalonych przekonań, odwaga w docieraniu do głębi zjawisk i problemów, 
kierowanie się głosem sumienia w osądzaniu opisywanych konfliktów. Sądzę, 
że wskazane elementy można odnaleźć w pisarstwie Hanny Krall.

***

Na pytanie dziennikarki, czy każde życie zasługuje na to, aby je opisać, 
Krall odpowiedziała: 

Muszę usłyszeć coś, co skłoni mnie do zapytania: dlaczego? Muszę też widzieć 
cień szansy, że w odpowiedzi zawarte będzie jakieś uogólnienie, że się znowu 
czegoś dowiem o tych paru odwiecznych sprawach – o miłości, śmierci, strachu, 
honorze, odwadze...18. 

Ten uniwersalizujący wymiar opowieści Krall został dostrzeżony przez badaczy 
i krytyków jej pisarstwa: 

[...] przy zachowaniu dokumentalnego charakteru późne utwory Krall coraz wy-
raźniej zmierzają w stronę paraboli, opowieści mitycznej. Jednostkowe biografie 
stają się znakami, figurami losu19. 

W swojej pracy skupię się na analizie i interpretacji reportażu Ta z Ham-
burga jako parabolicznej opowieści o ukrywaniu się w szafie – przez Żydówkę 

17 Ibidem, s. 26.
18 K. Bielas, op. cit. Krall w podobny sposób wypowiedziała się kilka lat później w wywiadzie 

prasowym: „Dostaję dużo listów, telefonów, ludzie podchodzą do mnie na spotkaniach. [...] 
co jakiś czas decyduję się na opisanie którejś z tych historii, gdy sama jestem jej ciekawa. 
Gdy spodziewam się, że uda mi się raz jeszcze opowiedzieć o tym odwiecznym, czym zawsze 
zajmowała się literatura – o miłości, strachu, odwadze, honorze i wierności sobie” (K. Ogiolda, 
Mózg to jest przereklamowany organ. „Nowa Trybuna Opolska”, 2 listopada 2001 r.).

19 K. Mąka-Malatyńska, Krall i filmowcy. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2006, s. 17.
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w mieszkaniu polskiego małżeństwa podczas Zagłady. Będzie mnie interesował 
sposób, w jaki 

to, co winno być proste, jednoznaczne i oczywiste (jak w reportażu...), nabiera 
znaczeń właściwych wielkiej literaturze, czyli wielokształtnych, niejasnych, które 
przy pozorach dążenia do jasnego wytłumaczenia prowadzą do jeszcze głębszego, 
jeszcze bardziej skutecznego zapętlenia, zmieszania i niejasności. Otwierają kolejne 
pytania zamiast formować odpowiedzi20.

Jednocześnie spróbuję się zastanowić nad obecnością i artystycznym prze-
tworzeniem tego uniwersalizującego wymiaru właściwego reportażowi Krall 
– w filmie Kolskiego. 

1. Dawno temu i daleko stąd

Zgodnie z definicją Słownika literatury polskiej XX wieku paraboliczność to 

sposób takiego kształtowania utworu, aby stał się on nośnikiem wieloznacznych 
i wielopiętrowych sensów, także najogólniejszych – jak np. propozycja całościowej 
formuły ludzkiego życia21. 

Co również istotne (choć dotyczy innych niż analizowane przeze mnie gatunki 
wypowiedzi artystycznej), 

Określenia paraboliczność używa się często wobec utworów powieściowych, zwłasz-
cza najwybitniejszych, jeśli stają się wykładnią ogólniejszych sensów filozoficznych; 
sytuacje w nich przedstawione uważa się wówczas za skrót sytuacji człowieka 
w świecie, nadając jej znaczenia ponadhistoryczne, uniwersalne. Odczytanie takich 
utworów jako paraboli jest – oczywiście – jedną z możliwości interpretacyjnych, 
przeniesieniem ich sensu na płaszczyznę wielkiego uogólnienia22. 

Warto w tym miejscu poczynić pewne zastrzeżenie: reportaż Krall i film 
Kolskiego zawierają tylko niektóre elementy tak rozumianej paraboliczności, 

20 M. Dąbrowski, Wstęp. Fantazmat żydowski w literaturze polskiej. W: Pisarze polsko-ży-
dowscy XX wieku. Przybliżenia. Red. M. Dąbrowski, A. Molisak. Warszawa: Elipsa, 2006, 
s. 26.

21 A. Nasiłowska, Parabola, paraboliczność. W: Słownik literatury polskiej..., s. 763.
22 Ibidem, s. 764–765.
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nie stanowią jej wzorcowej realizacji. W te utwory w określony sposób został 
wpisany wieloznaczny, ponadhistoryczny sens przedstawionej sytuacji. Nie 
dochodzi w nich jednak, jak w klasycznej paraboli, do swoistego unieważnie-
nia bohaterów i wydarzeń na rzecz wykładu „uniwersalnych prawideł ludzkiej 
egzystencji, postaw wobec życia i losu, znaczeń religijnych i filozoficznych”23. 
Ta z Hamburga i Daleko od okna są przede wszystkim opowieściami o Zagładzie 
Żydów. Marta Młodkowska, odnajdując w tekstach reporterki cechy gatunkowe 
ballady, zauważa wszakże: 

[...] w opowiadaniach Hanny Krall nie jest to opowieść o człowieczeństwie [...] ale 
o człowieku; o pojedynczej osobie (Żydzie, Niemcu lub Polaku), która na różne 
sposoby doświadcza strachu i śmierci. Jest to zawsze jednak opowieść o przypad-
ku indywidualnym, szczególnym, porównywalnym tylko ze sobą. To opowieść 
o jednostce wyodrębnionej z historycznego continuum24. 

Dla Krall najważniejszy pozostaje konkretny człowiek i jego historia: 

Ja patrzę na świat poprzez jeden los. Potem przez następny i następny. Zawsze 
poprzez jeden, jedyny. Zawsze poprzez czyjąś miłość, czyjąś śmierć, uwikłanie. 
Kolejnego kata i nowej ofiary25. 

Elementy paraboliczne zawarte w reportażu Ta z Hamburga i filmie Daleko od 
okna nie służą zatem zbudowaniu abstrakcyjnego paradygmatu egzystencji czy 
rozmywaniu wyjątkowości Zagłady. Raczej – w oparciu o doświadczenie kon-
kretnych ludzi – pozwalają wydobyć czy stworzyć nowe kulturowe przypowieści. 

Reportaż Ta z Hamburga otwiera wyraźnie wydzielony wstęp, w któ-
rym narratorka streszcza przedwojenne życie dwojga małżonków (ich imiona 
przywoła znacznie później). Warto przyjrzeć się ramie, w jaką ujęty zostaje ten 
fragment jej opowieści. Rozpoczyna się on od stwierdzenia: „Mieszkali daleko 
stąd”, a kończy słowami: „Wszystko działo się dawno temu”. Miejsce i czas 
akcji wydają się zatem nieistotne; są opisane za pomocą formuł, które przez 
swą nieokreśloność powodują wręcz ich odrealnienie (lokalizacja wydarzeń 

23 Ibidem, s. 763.
24 M. Młodkowska, Opowiem wam historię... Kilka uwag na temat pisarstwa Hanny Krall. 

W: Literatura polska wobec Zagłady. Red. A. Brodzka-Wald. Warszawa: Żydowski Instytut 
Historyczny, 2000, s. 252.

25 A. Krzemiński, op. cit.
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w konkretnym czasie i przestrzeni nastąpi dopiero później, wraz z pojawieniem 
się w domu bohaterów Żydówki). W lapidarnym opisie narratorki zwraca 
uwagę nagromadzenie czasowników w formie trzeciej osoby liczby mnogiej 
czasu przeszłego: 

Byli szalenie towarzyscy – tańczyli przez cały karnawał. Lubili wyścigi konne 
i chętnie grali, choć – naturalnie – z umiarem. Byli zaradni i skrzętni26. 

Taki – łączny – sposób charakteryzowania pary bohaterów spełnia kilka funkcji. 
Buduje mianowicie sielski obraz ich wspólnej, zgodnej egzystencji. Dynamizuje 
opis i skokowo posuwa akcję do przodu. Żadne wydarzenie nie zostaje tu wy-
różnione, wręcz przeciwnie – wymieniane jedno po drugim tracą rys wartych 
zapamiętania pojedynczych przeżyć, zlewają się w pewien ciąg, z którego trudno 
je wyodrębnić i poddać głębszej refleksji. Jakby narratorka niecierpliwie zmie-
rzała do opowiedzenia czegoś ważniejszego. W pewnym momencie jednak za-
wiesza tę pełną niedopowiedzeń relację i dokonuje szczegółowej charakterystyki 
malarskich upodobań głównego bohatera: „Przepadał za literami. Zachwycał go 
sam ich kształt. Godzinami potrafił kreślić coraz kunsztowniejsze znaki” (s. 15). 
Katarzyna Mąka-Malatyńska określa ten zabieg następująco: 

[Krall – A.T.] Stosuje technikę zbliżeń. Pewne fragmenty biografii bohaterów 
przedstawia bardzo skrótowo [...]. Inne skrupulatnie opisuje, skupia się na deta-
lach, na pojedynczych słowach27. 

W dziele filmowym 

Najazdy na nieruchome przedmioty rzadko mają charakter czysto infor-
macyjny [...]. Najczęściej najazd na nieruchomy rekwizyt ma również charakter 
koncentrujący, gdyż stanowi a luzję , sugerującą pewne bardziej złożone treści28. 

26 H. Krall, Ta z Hamburga. W: eadem, Taniec na cudzym weselu. Kraków: Wydawnictwo a5, 
2002, s. 15. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Numery stron podaję w nawiasach. 

27 K. Mąka-Malatyńska, op. cit., s. 182.
28 J. Płażewski, Język filmu. Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1982, s. 113.
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Podobnie w wypadku reportażu Krall – dokładna charakterystyka postaci służy 
niejako antycypacji zdarzeń. Malowanie kunsztownych liter powróci bowiem 
jako istotny, kluczowy wręcz element fabularny29. 

W filmie Daleko od okna zmianie ulega miejsce akcji – zostaje pozbawione 
pierwotnej, zgodnej z tekstem Krall i relacją ocalonej Helusi, lokalizacji. 

Przeniesienie akcji do bliżej nieokreślonego, sennego i wyludnionego miasteczka, 
nie tylko sytuuje całość w bliskim Kolskiemu świecie prowincji. Przede wszystkim 
– pozwala na umieszczenie całej historii w tym samym miejscu, w jednym domu30. 

Zgodnie ze spostrzeżeniem recenzenta opowieść niewątpliwie utrzymuje przez 
to swoją jedność31. Już w początkowej części filmu pojawiają się także zasadnicze 
dla jego konstrukcji i fabuły motywy: kolorów, niemożności zajścia w ciążę 
przez Barbarę oraz niedokończonego obrazu Matki Boskiej z Dzieciątkiem. 
Będą odtąd regularnie powracać, nadając opowieści określony rytm i niosąc ze 
sobą wielorakie znaczenia symboliczne. 

W swojej monumentalnej analizie języka filmu Jerzy Płażewski zauważa: 

Współczesny sposób narracji filmowej, operującej pojęciami subtelnymi i złożo-
nymi, wytworzył lub przejął z literatury wiele form stylistycznych, pozwalających 
na znaczne wzbogacenie tkanki znaczeniowej utworu32. 

Badacz wskazuje na podstawowe funkcje, jakie te figury stylistyczne spełniają 
w dziele filmowym: 

W pewnej mierze mają one [...] ułatwiać  p o r z ą d k o w a n i e  i  k o n d e n s o -
w a n i e   materiału fabularnego, w ogromnej jednak większości przypadków służą 

29 Można by w tym miejscu przywołać znaną maksymę Antona Czechowa: „Nie należy 
umieszczać załadowanej strzelby na scenie, jeżeli nikt nie ma z niej wystrzelić”. Podobna 
konsekwencja daje się odnaleźć w twórczości Krall: pisarka dąży do sfunkcjonalizowania 
pojawiających się w toku opowieści szczegółów i czyni je nośnikami wielu znaczeń. 

30 T. Lubelski, Zamknięte w szafie. „Kino” 2000, nr 11.
31 „Gdyby bohaterowie, jak w opowiadaniu i jak w rzeczywistości (bo przecież historia 

ma swoje pierwowzory), mieszkali we Lwowie, a po wojnie przenosili się do Częstochowy 
(Regina miała tam krewnych i Jan miał nadzieję ją odnaleźć) – wymagałoby to wprowadzenia 
nowych, politycznych wątków, zakłócających jedność opowieści” (ibidem). 

32 J. Płażewski, op. cit., s. 249.
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emocjonalnemu komentowaniu treści, sugerowaniu znaczeń zbyt subtelnych 
do wyrażania wprost33. 

Wydaje się, że w wypadku filmu Kolskiego szczególne zastosowanie znajdują 
w budowaniu jego paraboliczności. W jednej z pierwszych scen, rozgrywają-
cej się w domowej pracowni malarskiej, Jan, czule obejmując Barbarę, mówi 
o kolorach farb: 

Ultramaryna jak niebo w Wiśle, biel – permanentna, chińska, jak śnieg w Boże 
Narodzenie, zieleń Hookera jak łąka za kościołem. [...] dojrzałe kaczeńce i ochra 
jak zwiędłe liście. Musisz być jak cztery pory roku34. 

Małżonkowie marzą o dziecku, jednak kobieta nie może zajść w ciążę. Roz-
mowy o kolorach powtarzają się w ciągu całego filmu. Poprzez język nasycony 
metaforami i synestezjami wprowadzają nastrój tajemniczości oraz liryczności. 
Bohaterowie przywołują w nich to, co nierealne: wyobrażone, budzące tęsknotę 
czy pożądanie – wykraczając w ten sposób poza otaczającą, trudną rzeczywi-
stość. Dzięki temu mogą zbudować względem niej pewien dystans, przenieść 
rozmyślania nad codziennymi problemami w inny obszar – gdzie ich znaczenie, 
nie tracąc swej dosłowności, zwielokrotnia się, nabiera sensu symbolicznego. 

Barbara nieomal obsesyjnie pragnie dziecka, co w coraz większym stop-
niu determinuje jej postępowanie (aż do przełomowego momentu w relacjach 
z Reginą, o czym dalej). Nieustannie modli się przed obrazem Matki Boskiej 
z Dzieciątkiem – malowanym przez Jana i niedokończonym. Twarz małego 
Jezusa pozostała pusta, na płótnie widoczny jest ledwie jej zarys. Barbara do-
strzega w tym przyczynę swojego nieszczęścia: „To nie moja wina” – mówi do 
Jana. „Wina?” (J)35/ „To jej wina” (B)/ „Jakiej jej?” (J)/ „Tej, twojej. Dlaczego 
tego nie skończyłeś? Wygląda tak, jakby ona też nie mogła” (B). Zgodnie ze 
Słownikiem literatury polskiej XX wieku odwołanie do Biblii stanowi istotną cechę 
wielu współczesnych utworów parabolicznych36. Pozwala ono „nadać sytuacjom 

33 Ibidem, s. 250.
34 Cytaty pochodzą ze ścieżki filmowej filmu Jana Jakuba Kolskiego Daleko od okna. Zdjęcia: 

Arkadiusz Tomiak. Muzyka: Michał Lorenc. Polska, 2000.
35 Wypowiedzi postaci filmowych oznaczam w nawiasach w następujący sposób: B – Bar-

bara, J – Jan, R – Regina, H – Helusia. 
36 Zob. A. Nasiłowska, op. cit., s. 763.
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historycznym uniwersalne znaczenie, niejednokrotnie [...] polemiczne wobec 
utrwalonego w tradycji”37. W filmie Kolskiego Barbara w obrazoburczy sposób 
wypowiada się o (widocznej na obrazie) Matce Boskiej. Przez porównanie jej 
„losu” ze swoim wręcz podważa jeden z podstawowych dogmatów religijnych. 
Kieruje w stronę postaci na płótnie także groźbę: „Wysłuchasz mnie czy nie?”. 
Po tych słowach następuje pierwsza scena wizyjna (trudno ustalić w tym wypad-
ku, czyja perspektywa tu dominuje; kolejne tego rodzaju sny ma Jan, a później 
Regina), w której przy dźwiękach marsza wojskowego i okrzykach przemawiają-
cego Hitlera (w ten sposób zostaje ukazany czy raczej zasygnalizowany wybuch 
wojny) pojawia się zrobiony przez Jana wózek dziecięcy. Bezpośrednie sąsiedz-
two tych dwóch scen może sugerować, że istnieje między nimi jakaś zależność, 
logiczne (bądź inne) powiązanie. W takim wypadku interpretacja późniejszych 
wydarzeń dopuszczałaby ingerencję siły wyższej, obecność jakiegoś niedającego 
się zracjonalizować ani pojąć sensu. Zresztą sama Barbara w pewnym momen-
cie, już po odebraniu dziecka Reginie i ucieczce Żydówki z mieszkania, modli 
się przed obrazem: „Czy jest w tym sens? Przecież nie o to prosiłam. Czy jest 
sens?”. Tak więc wprowadzenie motywu próśb zanoszonych do Matki Boskiej 
wiąże się – podobnie jak w wypadku rozmów o kolorach – z poszerzeniem 
granic doznawanej przez bohaterów rzeczywistości: przekroczeniem tego, co 
w niej dosłowne i zwróceniem się ku temu, co metafizyczne, wieloznaczne, 
nieracjonalne. Przywołując terminologię Płażewskiego, można by uznać obraz 
Matki Boskiej za symbol wizualny. W tym wypadku „Pożądane skojarzenia 
nasuwa [...] fizyczna, zewnętrzna postać przedmiotu lub czynności”38. Prze-
chodząc na moment do końcowych partii filmu, należy wspomnieć w tym 
miejscu o przejmującej scenie z udziałem Jana i Barbary, w której płótno zostaje 
jak gdyby pozbawione swoich konotacji religijnych i uznane za irytujący oraz 
niepotrzebny rupieć. Kiedy malarz, zrozpaczony po odejściu Reginy, upija się, 
prosi klęczącą Barbarę, by przestała się modlić. W szale zrywa ze ściany obraz 
z Matką Boską, wrzuca go pod łóżko, a następnie gwałci żonę. Kamera, wolno 
przesuwająca się od prawej do lewej strony, w centrum kadru sytuuje leżące na 
podłodze płótno. Postać Matki Boskiej, sprofanowana, staje się w ten sposób 
jakby niemym świadkiem przemocy mężczyzny. Analogiczne ujęcie powraca, 

37 Ibidem, s. 764.
38 J. Płażewski, op. cit., s. 269. 
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gdy, kilkanaście lat po wojnie, Jan leży umierający w łóżku. Na jego życzenie 
obraz został dokończony i powieszony na swoim dawnym miejscu. Pogrążona 
w mroku postać Matki Boskiej, intensywnie eksponowana poprzez zbliżenie 
i powolny ruch kamery, ponownie odsyła do tego, co niepojęte, ale i budzące 
grozę. W tej pełnej ciszy, a przecież tak dojmującej obecności sacrum – Jan 
wyznaje córce, kim jest „Ta z Hamburga”.

Zarówno w reportażu Krall, jak i filmie Kolskiego dochodzi do swoistego 
odrealnienia wydarzeń sprzed wojny. W opowieści Ta z Hamburga życie Jana 
i Barbary upływało spokojnie, było czasem szczęścia i miłości – aż do zimy 
1943 roku i przybycia Żydówki. W sytuacji ukrywania Reginy przed Zagładą 
i wszystkich konsekwencji, jakie to za sobą pociągnęło, ta niedawna przeszłość 
nabrała charakteru czegoś nierzeczywistego i na zawsze utraconego – została 
poddana idealizacji. Natomiast w filmie Daleko od okna odrealnienie wydarzeń 
wiąże się z próbą poszukiwania ich sensu. Jego podstawowym źródłem pozostają 
wzorce i schematy obecne w kulturze. Jednak, nawet poddane przekształceniom, 
okazują się one niewystarczające. Bohaterowie filmu mimo desperackich wy-
siłków, by zrozumieć bieg zdarzeń, mimo „otwarcia na tajemnicę”39, pozostają 
wobec niego bezradni.

2. W szafie

W cytowanym już wywiadzie prasowym Krall stwierdziła, że w historiach 
o Zagładzie zawarte są 

moc uogólnienia i siła, jak w opowieściach biblijnych. Kiedy się zaczyna obcować 
z nimi, trudno się od nich uwolnić. Kiedy się wejdzie w ten świat, wszystko inne 
wydaje się mniej ważne40. 

Jednym ze sposobów Krall na opisanie tej rzeczywistości jest, nazwana i scha-
rakteryzowana przez samą reporterkę, metoda zagęszczania: 

39 Zaczerpnęłam to sformułowanie z artykułu Tadeusza Sobolewskiego Krall: kompleks 
ocalonej. „Gazeta Wyborcza”, 16 października 2001 r. 

40 K. Janowska, P. Mucharski, op. cit.
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Nie nagrywam, zawsze notuję. Zagęszczam to, czego się dowiaduję. Taka wersja 
jest prawdziwsza. Nie ma w niej zmyślenia, jest tylko zagęszczona prawda41. 

Podobnie „zagęszczony” jest reportaż Ta z Hamburga. Warto zanalizować pod 
tym kątem moment przybycia Reginy do domu małżonków. Przyprowadził 
ją Jan: 

W zimowy wieczór, w czterdziestym trzecim roku, wrócił do domu z obcą kobietą.
– Ta pani jest Żydówką. Musimy jej pomóc. 
Żona spytała, czy nikt nie widział ich na klatce schodowej i szybko zrobiła kilka 
kanapek. (15) 

Ryszard Ciemiński w omówieniu tomu Taniec na cudzym weselu (z którego 
pochodzi reportaż) stwierdza: 

Słowa padają jak rzadkie krople deszczu na spaloną ziemię, a każde znaczy nad 
podziw wiele. Jak to u Krall, w niesłychanym pozostają stężeniu oraz zagęszczeniu 
wzajemnym42. 

Ta kondensacja narracji przypomina elipsę, uznawaną za „najważniejszą ze 
wszystkich figur stylistyki filmowej”43. Przybycie Reginy zostało przedstawione 
nawet nie tyle w formie opisu, ile raczej – obrazu czy sceny. Jak w utworze 
parabolicznym, nie pojawia się tu żaden komentarz narratorki. Brak też jakich-
kolwiek przesłanek na temat motywacji Jana. A przecież decyzja o udzieleniu 
Żydówce pomocy, w dodatku długotrwałej, wiązała się z podjęciem wiadomego 
śmiertelnego ryzyka. Jacek Leociak, analizując relacje Polaków niosących pomoc 
Żydom44, zauważa: 

W formułowanych wprost motywacjach ratowników zdecydowanie przeważa 
porządek wartości, które można określić po prostu humanizmem czy moralną 
powinnością, ale bez odnoszenia się do sankcji religijnej lub autorytetu sacrum. 

41 K. Bielas, op. cit.
42 R. Ciemiński, Egzekwie domowe Hanny Krall. „Nowe Książki” 1993, nr 7. 
43 J. Płażewski, op. cit., s. 255.
44 Jacek Leociak bada relacje złożone w archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego 

w latach 1945–1967 przez Polaków, którzy ratowali Żydów, a po wojnie sami prosili o pomoc. 
Zob. J. Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2010, s. 21.
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Relacjonujący powołują się bądź na odruch współczucia i nakaz sumienia, bądź 
tak zwany imperatyw wewnętrzny45. 

Wydaje się, że Jan postanowił pomóc Reginie właśnie z tych ogólnoludzkich, 
humanitarnych powodów. Świadczyć o tym może forma jego wypowiedzi: po-
jawia się w niej czasownik modalny „musimy”, który, zgodnie ze słownikową 
definicją, wyraża „wolę nadawcy, jak i stopień pewności co do treści tekstu oraz 
przekonanie o możliwości czy potrzebie zaistnienia jakiejś sytuacji [...]”46. Decy-
zja Jana byłaby zatem, niewymagającym uzasadnień, wypełnieniem moralnego 
nakazu. Z drugiej strony owo „musimy” równie dobrze służy ukryciu motywacji 
jego postępowania. Bezdyskusyjność tego wyrażenia i charakter nienegocjowal-
nej konieczności ucinają wszelkie próby dociekań na temat podjętej decyzji. 

Równie nieodgadnione pozostają emocje Barbary, postawionej w tak nie-
oczekiwanej sytuacji. W pierwszym odruchu upewniła się tylko, „czy nikt nie 
widział ich na klatce schodowej”. Można się zatem domyślać, że ogarnął ją strach 
– podstawowe uczucie towarzyszące zarówno ukrywanym, jak i ukrywającym: 

Strach przed swoimi i obcymi był całkowicie uzasadniony, a dla Żydów zrozumiały 
i oczywisty – stanowił argument [za odmową pomocy – A.T.] niepodlegający 
dyskusji47. 

Jednak już w następnej chwili zaczęła przygotowywać dla Żydówki jedzenie. 
Wrażenie bezrefleksyjności, wręcz automatyzmu zachowania Barbary podkreśla 
konstrukcja składniowa narratorskiej wypowiedzi: wszystko mieści się w obrę-
bie zdania złożonego, jedna czynność następuje po drugiej. Jak gdyby w takiej 
sytuacji wszelkie roztrząsania, słowa w ogóle, były zbędne, a osobiste odczucia 
zaangażowanych w nią ludzi – bez znaczenia. Liczy się tylko to, czy Jan i Bar-
bara udzielą Reginie pomocy. Rzeczywistość zostaje więc przez nadawcę tekstu 
„zagęszczona” do granic możliwości: jednostkowe „właściwości” i przeżycia 
bohaterów pozostają nieopowiedziane, a oni sami postawieni przed moralnym 

45 Ibidem, s. 30.
46 Słownik gramatyki języka polskiego. Red. W. Gruszczyński, J. Bralczyk. Warszawa: WSiP, 

2002, s. 35–36.
47 B. Engelking, „Jest taki piękny słoneczny dzień...” Losy Żydów szukających ratunku na wsi 

polskiej 1942–1945. Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011, 
s. 96. 
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wyborem, którego stawką jest życie. To sytuacja ostateczna, bez żadnych po-
średnich rozwiązań, a przez to skrajnie wyostrzona. Wydaje się, że zagęszczanie 
relacjonowanych zdarzeń prowadzi do ich schematyzacji, że postacie sprowadzo-
ne są tylko do pewnych typów czy wzorców. Jednak reportaż Ta z Hamburga 
powstał na podstawie historii konkretnych osób. I paraboliczne elementy 
opowieści Krall nie unieważniają tej autentyczności. Przeciwnie, podnoszą to, 
co jednostkowe, do rangi tego, co ogólnoludzkie48: 

Opowieść o Sprawiedliwych jest opowieścią o spotkaniu Żydów i Polaków na 
najtrudniejszej z możliwych lekcji człowieczeństwa. O spotkaniu człowieka 
z człowiekiem. O spojrzeniu sobie nawzajem w oczy. I o dylemacie, który dla obu 
stron brzmiał inaczej. Czy mogę narażać życie swoje, swojej rodziny i bliskich, 
aby ratować życie cudze? Czy mogę prosić o ratowanie mojego życia, narażając 
na śmierć drugiego człowieka?49 

W filmie Kolskiego pojawienie się Reginy w domu małżonków poprzedza 
rozbudowana sekwencja zdarzeń. Przede wszystkim widz poznaje okoliczności, 
w jakich Jan zdecydował się udzielić pomocy Żydówce. Pewnego dnia zjawił się 
u niego granatowy policjant Jodła (postać wymyślona przez reżysera) i kazał mu 
wziąć ze sobą farbę. Okazało się, że Jan musi zamalować zakrwawioną ścianę 
w podwórzu, pod którą kogoś rozstrzelano. Kiedy zbliża się do tego miejsca, 
następuje szczególne ujęcie kamery: od góry do dołu, jakby w ślad za spojrze-
niem postaci. Najpierw więc widać wbudowaną w ścianę figurę Matki Boskiej 
(stanowi poruszający kontrast z tym, co znajduje się poniżej; nieodmiennie także 
kojarzy się z modlitwami Barbary), a potem w wyniku szybkiego przesunięcia 
w dół – ślady po egzekucji. Jan, przerażony, podnosi z ziemi zakrwawioną opaskę 
z gwiazdą Dawida, co towarzyszący mu Jodła kwituje z lekceważeniem: „Żyd-
ki” i odchodzi. W tej scenie zwraca uwagę sposób, w jaki Zagłada pojawia się 
w świecie głównego bohatera. Figura stylistyczna zastosowana przez Kolskiego 
to, zaczerpnięta z literatury (o czym wspominałam wcześniej), metonimia. 
Według Płażewskiego: 

48 Parafrazuję tu słownikową definicję paraboli powieściowej: „Istnienie paraboli powieścio-
wej jest zawsze kwestią odczytania, rozpoznania ogólnego w szczególnym” (A. Nasiłowska, 
op. cit., s. 765).

49 J. Leociak, op. cit., s. 13.
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Reżyserowie posługują się metonimią najczęściej dla wyrażenia pewnych pojęć 
prostych, a oderwanych, których bezpośrednia demonstracja byłaby niemożliwa 
lub zbyt banalna50. 

W przypadku tematyki podejmowanej w dziele Kolskiego zasadna okazuje się 
przede wszystkim druga część twierdzenia badacza. Poprzez pokazanie śladów, 
jakie zostały po zamordowanych Żydach, reżyserowi udaje się uniknąć dosłow-
ności i zawłaszczającego wniknięcia w przeszłe wydarzenia51. Krew i opaska 
wskazują na zbrodnię, a ponieważ „metonimia ma cechę łączenia sieci skojarzeń 
zależnych od naszych osobistych doświadczeń z wieloma innymi czynnikami”52 
– przedmioty te mogą kreować odczucia widzów, bez konieczności odwoływania 
się do szczegółowej, faktograficznej wiedzy53. W następnej scenie Jan siedzi na 
polu, na tle zachodzącego słońca, i trzyma znalezioną opaskę. Nagle przecina 
sobie rękę nożem, a jego krew miesza się z krwią zamordowanych. O tej postaci 
Tadeusz Lubelski pisze w następujący sposób: 

[...] to on wywodzi się z Jańciolandu, co reżyser na różne sposoby podkreśla. To 
Jan – jak bohaterowie poprzednich filmów Kolskiego – przed sprostaniem etycznej 
próbie wychodzi na pustą przestrzeń, otwartą po horyzont; to Jan skłonny jest do 
skrajnych emocji, co widać w scenie, gdy przecina sobie dłoń54. 

W kolejnej odsłonie mężczyzna przyprowadza do mieszkania Reginę. 
Wydaje się, że film Daleko od okna wypełnia i rozbudowuje to, co u Krall 

ledwie zarysowane, zasygnalizowane, że stanowi jedną z możliwych realizacji 
tej zagęszczonej opowieści. Zawiera również elementy czy wręcz całe sekwencje 
zdarzeń, które nie występują w reportażu (jak opisane wyżej sceny z udziałem 

50 J. Płażewski, op. cit., s. 263.
51 Odwołuję się tu oczywiście do rozważań Franka Ankersmita dotyczących konfliktu mię-

dzy metaforycznym a metonimicznym przestawianiem Zagłady Żydów. Badacz stwierdza: 
„Metafora rości sobie pretensję trafiania prosto w istotę rzeczy, metonimia zaś wskazuje nam 
ruch ku temu, co się zdarza i przyległości wydarzenia – i tak dalej ad infinitum” (F. Anker-
smit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia. Tłum. A. Ajschtet, A. Kubis, J. Regulska. 
W: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Kraków: Universitas, 
2004, s. 166).

52 Ibidem.
53 Jak podkreśla Ankersmit, taki sposób przedstawiania Zagłady grozi osunięciem się w kicz 

– zob. omówienie tej kwestii w cytowanym artykule badacza. 
54 T. Lubelski, op. cit.
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Jana). Te autorskie „dopowiedzenia” Kolskiego nie ingerują zanadto w materię 
– opartej na faktach – historii, nie prowadzą do jej zniekształceń. Ich funkcja 
polega raczej na uspójnieniu opowieści (ale w ramach reżyserskiej wizji i przy 
zachowaniu autonomii wobec tekstu), na dążeniu do wyjaśnienia poszczegól-
nych wydarzeń i postaw bohaterów, wreszcie pozwalają one – z jeszcze innej 
perspektywy – podejmować próby odnalezienia sensu całości. Pod wpływem 
wstrząsającego przeżycia Jan decyduje się na udzielenie pomocy Żydówce. Taka 
mogłaby być jedna z interpretacji tego „musimy” – przywołanego w tekście 
Krall bezdyskusyjnego stwierdzenia adresowanego do Barbary. Lecz to, co dzieje 
się później, uniemożliwia dokonywanie jednoznacznych skojarzeń i przypo-
rządkowań. Co oznacza bowiem wyjście Jana na pole i zranienie się w rękę? 
Przypieczętowanie podjętego zobowiązania moralnego? Zawarcie pośmiertnego 
braterstwa krwi? Radykalną empatię? Opisów i wyjaśnień tego gestu można 
szukać w pracach antropologów kultury czy etnografów. Znajduje on również 
swoje przedstawienia w literaturze i sztuce. Jednocześnie Jan wykonuje go 
w konkretnej sytuacji – gdy podejmuje decyzję o ratowaniu Żydówki podczas 
Zagłady. W filmie Kolskiego zatem to, co ogólnoludzkie (obecne w rezerwuarze 
tradycyjnych form kultury), staje się także tym, co jednostkowe (realizowane 
w określonym momencie). Nie dochodzi tu jednak do zatarcia parabolicznej 
warstwy tekstu Krall. Sceny z Janem, mimo że stanowią swoisty naddatek 
w stosunku do reportażu, nie przynoszą jednoznacznej odpowiedzi na pytanie 
o motywację bohatera. Jego decyzja wciąż pozostaje otwarta na interpretacje.

Krall w reportażu Ta z Hamburga wiele miejsca poświęca zasadom, których 
musi przestrzegać ukrywająca się w mieszkaniu Regina. Decydujące znaczenie 
w tej sytuacji ma jej wygląd: „Żydówka była drobna, z czarnymi kręconymi wło-
sami, mimo niebieskich oczu bardzo semicka” (s. 16). Małgorzata Melchior na 
podstawie analizowanych wywiadów, relacji i wspomnień ocalonych stwierdza: 

Ucieczki z getta podejmowali przecież także ci Żydzi, którzy – z różnych po-
wodów, ale przede wszystkim z powodu swego niedobrego, semickiego wyglądu 
– gdy przedostali się już na drugą stronę muru, musieli pozostawać w ukryciu, 
w kryjówkach, bez możliwości swobodnego poruszania się po mieście czy okolicy 
ze względu na ryzyko rozpoznania55. 

55 M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni na „aryjskich papierach”. Analiza 
doświadczenia biograficznego. Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2004, s. 119.
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Dodaje także: „Od niego [od wyglądu – A.T.] w dużej mierze zależały szanse 
ocalenia”56. Nikt obcy zatem nie mógł zobaczyć „bardzo semickiej” Reginy. 

Ulokowano ją w pokoju z szafą. (Szafy i Żydzi... Być może jeden z ważniejszych 
symboli naszego wieku. Życie w szafie... Człowiek w szafie... W połowie dwu-
dziestego wieku. W środku Europy). (s. 16) 

Jedną z cech utworu parabolicznego stanowi posługiwanie się symbolami. 
W cytowanym fragmencie reportażu Krall nadawca tekstu (wtrącenie w na-
wiasie ma nieco inny – bliski metatekstowemu – charakter niż pozostałe partie 
narracji) uznaje doświadczenie ukrywania się w szafie za symbol Zagłady. Szuka 
właściwej formuły językowej, w którą można by ująć tę n o w ą  s y t u a c j ę 
k u l t u r o w ą . Określa jej ramy czasowe i przestrzenne, co, paradoksalnie, po-
tęguje jeszcze wrażenie nierealności. Motyw tego sposobu ukrywania się stale 
powraca w opowieściach Krall. W tekście Hamlet (z tomu Dowody na istnienie) 
narratorka, przybliżając postać pianisty Andrzeja Czajkowskiego, uratowanego 
jako dziecko podczas wojny, relacjonuje: „Babcia zabrała cię nazajutrz./ Posze-
dłeś do nowego obcego domu./ Stała w nim nowa, obca szafa i nie wolno było 
podchodzić do okien”57. Podobnie w reportażu Ta z Hamburga: 

Żydówka wchodziła do szafy na odgłos dzwonka u drzwi, a że gospodarze byli 
nadal towarzyscy, spędzała w niej długie godziny. Na szczęście była rozsądna. 
Nie zdarzyło się, by zakasłała, z szafy nie dolatywał najmniejszy szmer. (s. 16) 

Doświadczenie ukrywania się w szafie zostało przedstawione przez Krall w sposób 
nieomal paradygmatyczny, a więc poprzez wymienianie jego powtarzających 
się, kluczowych elementów. Zakaz podchodzenia do okna, chowanie się na 
odgłos dzwonka do drzwi, pozostawanie w całkowitej ciszy, nasłuchiwanie 
dobiegających głosów i kroków, powstrzymanie się od załatwiania „między 
trzecią trzydzieści i czwartą”58 – to tylko niektóre z zasad życia w szafie. Będzie 
próbowała przestrzegać ich także bohaterka filmu Daleko od okna. 

56 Ibidem, s. 208.
57 H. Krall, Hamlet. W: eadem, Dowody na istnienie. Poznań: Wydawnictwo a5, 1996, 

s. 113.
58 H. Krall, Sublokatorka. Warszawa: Iskry, 1989, s. 118.
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Najistotniejszą ze zmian wprowadzonych przez reżysera jest ta, którą sygnalizuje 
wymyślony w ostatniej chwili nowy tytuł. Owa zmiana tytułu wiąże się z odwró-
ceniem perspektywy opowiadania: z zewnętrznej na wewnętrzną59. 

Interpretację tego artystycznego zabiegu przeprowadza w swojej książce Mą-
ka-Malatyńska. Według niej Kolski dokonuje uniwersalizacji reportażu Krall 
poprzez „subiektywizację wrażeń, uczynienie z opowieści o własnej biografii 
czegoś intymnego”60. Przejawia się to między innymi 

w sposobie kadrowania, w inscenizacji. W części filmu, w której poznajemy historię 
Reginy, nieustannie powraca motyw spojrzenia z szafy, z ukrycia61. 

Inaczej zatem niż w reportażu, ukrywanie się w szafie zostaje przedstawione 
z perspektywy Żydówki. Kiedy kobieta musi się w niej schować z powodu po-
licjanta Jodły spacerującego tuż pod domem – widzi zamykane za sobą drzwi, 
równocześnie ogarnia ją ciemność. Regina także obserwuje przez szparę to, co 
dzieje się na zewnątrz, w pokoju. Rzeczywistość dociera do niej we fragmentach: 
w postaci przesuwających się sylwetek osób oraz odgłosów ich kroków i rozmów. 
Uprzedmiotowienie Żydówki, skazanej na życie w szafie, wydaje się zupełne. 
Jednak przedstawianie wydarzeń z jej perspektywy umożliwia reżyserowi wpro-
wadzenie kolejnego – nieobecnego w reportażu – poziomu narracji. Mianowicie 
„Regina, ona jedna, wyposażona zostaje w narracyjną zdolność przekazywania 
swojej mowy wewnętrznej”62. W przełomowych, najtrudniejszych momentach 
związanych z ukrywaniem się w domu Barbary i Jana kobieta ma sny-wizje, 
pojawiające się w filmie jako fragmenty opowieści równoważne pozostałym. 

Pierwsza wizja pojawia się wtedy, gdy Regina „na wszelki wypadek”63, 
dla zachowania większej ostrożności, mimo że nikt nie dzwoni do drzwi, musi 
schować się w szafie. Kolejna – kiedy Barbara dowiaduje się o romansie Jana 
i o tym, że ukrywana kobieta spodziewa się dziecka. Słysząc, jak zrozpaczona 
Barbara demoluje pracownię, Regina wczołguje się, przerażona, do szafy. W jej 

59 T. Lubelski, op. cit.
60 K. Mąka-Malatyńska, op. cit., s. 185.
61 Ibidem.
62 T. Lubelski, op. cit.
63 To prośba Jana, cytat pochodzi ze ścieżki filmowej Daleko od okna.
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wizji pojawia się (nieproporcjonalnie mały) sztetl, po którym spaceruje jako 
dziewczynka i widzi oddalającą się grupę Żydów. 

Hebrajskie zdanie, które wypowiada [...], pozostało w filmie nie przetłumaczone. 
Znaczy ono: „czym różni się ta noc od wszystkich innych nocy?” Regina musiała 
je znać z dzieciństwa, z liturgii paschalnej. Najmłodsze dziecko przy stole zadaje 
to pytanie prowadzącemu wieczerzę. Odpowiedzią jest biblijna historia wyjścia 
z Egiptu. Kolski przytoczył te słowa, bo cały film mógłby być odpowiedzią na 
pytanie: „czym różni się ta noc od wszystkich innych nocy?”64. 

Pytanie to należy do Haggady65, na którą składają się fragmenty Księgi 
Wyjścia, a także psalmy, kazania rabiniczne, błogosławieństwa i przypowieści. 
W swojej pracy66 na temat przypowieści biblijnych Roland Meynet przedstawia 
etymologię oznaczającego je hebrajskiego słowa māšāl (tłumaczonego w Septu-
agincie jako parabolē). Zwracając uwagę na enigmatyczny charakter tego pojęcia, 
badacz próbuje objaśnić jego sens, dokonując rozróżnienia form przypowieści 
występujących w Starym Testamencie. Jedną z nich stanowi przysłowie. Meynet 
przywołuje jako przykład fragment z Księgi Samuela (1 Sm 10; 1 Sm 19): „Czy 
i Saul między prorokami?”67, wskazując na jedną z zasadniczych cech tego 
rodzaju wypowiedzi: 

[...] māšāl ma formę pytania. Jest to w pewnym sensie symboliczne, ponieważ 
każdy māšāl stwarza jakiś problem, każdy jest zagadką, a zatem wzywa do refleksji68. 

Ponadto badacz zauważa: 

Māšāl jest środkiem tworzącym relacje. Nie jest środkiem przekazu intelektual-
nego, ale służy do komunikowania. Nie służy jednak do przekazywania idei, ale 
do stworzenia albo przywrócenia relacji pomiędzy osobami69. 

64 Wypowiedź Krall w rozmowie z Sobolewskim. W: idem, Bajka... 
65 „Podczas Paschy Żydzi opowiadają o wyzwoleniu z niewoli egipskiej. Liturgię posiłku 

paschalnego nazywa się Haggadą – opowiadaniem” (B.L. Sherwin, Haggada Holocaustu. 
W: idem, Duchowe dziedzictwo Żydów polskich. Tłum. W. Chrostowski. Warszawa: Vacatio, 
1995, s. 225). 

66 R. Meynet, Język przypowieści biblijnych. Tłum. A. Wałęcki. Kraków: Wydawnictwo 
WAM, 2005.

67 Ibidem, s. 13.
68 Ibidem.
69 Ibidem, s. 32.
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Wydaje się, że podobne funkcje pełni pytanie zadawane podczas wieczerzy 
sederowej. Na taki integrujący, budujący więź z doświadczeniami przodków 
aspekt Haggady zwraca uwagę rabin Byron L. Sherwin: 

[...] opowiadając ją, każdy Żyd musi uważać się za jednego z opuszczających 
Egipt. Z Egiptu wyszli nie tylko jego przodkowie, lecz i on sam, to znaczy opo-
wiadający70. 

Sceny wizyjne w filmie Kolskiego nadają więc całej opowieści głęboki, metafi-
zyczno-religijny charakter. Mąka-Malatyńska podkreśla: 

Uniwersalny wymiar cytatu i przenikająca do świata czasów Zagłady muzyka stały 
się łącznikami pomiędzy przeszłością i teraźniejszością w filmie. [...] Stylistyka tej 
sceny doskonale nawiązuje do poetyki magii typowej dla wcześniejszych filmów 
Kolskiego71. 

Zamknięta w szafie Regina powraca w swoich wizjach-snach do ginącego świata 
żydowskich miasteczek, modlitw i obyczajów, być może również do własnego 
dzieciństwa. Próbuje choć przez chwilę poczuć więź z przeszłością – by w ten 
sposób odzyskać tożsamość.

Warto jeszcze w tym miejscu przywołać spostrzeżenie autorki słowniko-
wego hasła: 

Współczesna parabola powieściowa napotyka [...] trudność: wpisana w jej świato-
pogląd diagnoza rozpadu świata i tradycyjnych wartości uniemożliwia przypisanie 
światu jednego wymiaru porządkującego. Zadaniem programowym powieści 
staje się więc często nacechowany parabolicznie opis rozpadu, także na poziomie 
języka albo powrót do rzeczywistości najprostszej [...]72. 

Wydaje się, że reżyser próbował zapanować nad fragmentaryzacją opowieści 
o Zagładzie i nadać jej większą spójność. Miało ją porządkować przyjęcie punktu 
widzenia Reginy i doprowadzenie do skrajnej intymizacji jej przeżyć. Rzeczy-
wistość widziana przez szparę w drzwiach została „wzbogacona” o utrzymane 
w poetyce snu wizualizacje stanów wewnętrznych bohaterki. Można postawić 
pytanie, czy ten zabieg artystyczny, wykorzystujący bardzo tradycyjne formy 

70 B.L. Sherwin, op. cit., s. 226.
71 K. Mąka-Malatyńska, op. cit., s. 185.
72 A. Nasiłowska, op. cit., s. 768.
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narracji, nie prowadzi w konsekwencji – do trywializacji sytuacji ukrywania się 
w szafie podczas Zagłady73. 

3. Paczki z Hamburga

Dąbrowski, pisząc o bohaterach reportaży Krall i splecionych ze sobą 
losach polskich, żydowskich i niemieckich, stwierdza: 

Odtwarzanie historii rodzinnej, poszukiwanie korzeni, odnajdywanie dokumen-
tów, re-konstrukcja tożsamości jest zajęciem, które na ogół wypełnia im resztę 
skołatanego życia74. 

W tekście Ta z Hamburga to Helusia, córka Reginy i Jana, urodzona podczas 
wojny, próbuje odpowiedzieć sobie na pytanie, kim jest. Po wejściu Rosjan do 
miasta jej matka opuściła mieszkanie polskiego małżeństwa. Próbowała potem 
odzyskać córkę, ale bezskutecznie, Barbara i Jan nie chcieli oddać dziecka. 

Kiedy Helusia miała sześć lat, zaczęły nadchodzić paczki. Przysyłano je z Ham-
burga, nadawcą była kobieta o obcym, dziwnym nazwisku. – To twoja chrzestna 
– wyjaśniła Barbara. – Mam nadzieję, że nie będzie miała lekkiej śmierci, ale 
napisz do niej list i ładnie podziękuj. (s. 18) 

73 W reportażu Krall nie pojawiają się żadne wzmianki na temat snów czy wizji Reginy, to 
wyłącznie autorski element w dziele Kolskiego. Jednakże warto zacytować w tym kontekście 
rozważania Hopfinger na temat adaptacji w filmie snów i wyobrażeń bohaterów literackich: 
„[...] w filmie muszą ulec konkretyzacji także wspomnienia, sny i halucynacje, wyobrażenia 
i marzenia. Wymaga to materialno-konkretnego dookreślenia tego właśnie, co pozostaje 
najczęściej głęboko ukryte, celowo utajone, świadomie nie sprecyzowane. Film zdetermi-
nowany techniką obnaża to, negliżuje, stwarzając realną i poważną możliwość banalizacji 
i trywializacji. Jednakże swoistość znaków filmowych daje jednocześnie szansę desakralizacji, 
demitologizacji owych marzeń i wyobrażeń, które, zmaterializowane, mogą ujawnić swoje 
rzeczywiste oblicze” (M. Hopfinger, Adaptacje filmowe..., s. 85). Zastrzeżenia badaczki co do 
możliwych efektów realizacji tego typu scen znajdują potwierdzenie w niektórych recenzjach 
Daleko od okna (zob. np. A. Piotrowska, Opowieść o kobiecie z szafy. „Tygodnik Powszechny” 
2000, nr 48 czy cytowany przeze mnie tekst T. Lubelskiego).

74 M. Dąbrowski, Wstęp..., s. 27.
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Odtąd paczki dla dziewczynki są przysyłane regularnie, a ich rozpakowywaniu 
zaczyna towarzyszyć swoisty rytuał: za każdym razem Barbara złorzeczy Regi-
nie, powtarza pod jej adresem te same, ciężkie, pełne oskarżenia i bólu słowa. 

Helusia już jako dorosła kobieta dowiaduje się od ojca, że jej „matka 
mieszka w Hamburgu” (s. 19). Postanawia tam pojechać. Kiedy otworzyły się 
drzwi domu Reginy, 

Na progu stała ona sama, Helusia: z czarnymi, wysoko upiętymi włosami, 
z niebieskimi oczami i nazbyt pełnym podbródkiem. Helusia, tylko postarzała 
dziwnie. (s. 20) 

Filip Mazurkiewicz, analizując motyw odczytywania ciała we wspomnieniach 
ocalonych z Zagłady, zauważa: 

[...] tekst [ciała – A.T.] może jako jedyny zaświadczać o tożsamości: podobieństwo 
rodzinne pozostaje czasem jedynym znakiem rozpoznawczym w świecie, który 
nie przechował tekstów pisanych: metryk, dowodów tożsamości, i w którym 
zginęły fotografie75. 

Helusia odkrywa samą siebie w kobiecie, która stoi naprzeciwko niej. Po raz 
pierwszy widzi swoją biologiczną matkę, nazywaną „Tą z Hamburga”. Ale to 
spotkanie nie pomoże dziewczynie uporać się z własną – zachwianą, wymagającą 
opowiedzenia na nowo, obciążoną zagładowym cierpieniem – tożsamością. 
Zostaje bowiem przez Reginę odtrącona. Kobieta powtarza wciąż te same słowa: 
„– Bałam się./ Musiałam żyć./ Przypominasz mi strach./ Nie chcę pamiętać./ 
Nie przychodź tutaj nigdy więcej” (s. 20). Powtórzy je też dwadzieścia lat później, 
podczas drugiego spotkania z Helusią: „– Ja bałam się./ Ja musiałam./ Ja chcia-
łam./ Nie przychodź tutaj...” (s. 23). To opowieść Reginy o czasach Zagłady, 
o ukrywaniu się w szafie. Wspomnieniom przeszłości towarzyszą najsilniejsze, 
skrajnie negatywne emocje, które mimo upływu czasu – pozostają niezmien-
ne. Podkreślają to paralelnie zbudowane zdania tych wypowiedzi, później już 
tylko zredukowane do składniowych ciągów enumeracyjnych. Można dostrzec 
również pewną funkcjonalną symetrię między słowami Reginy a złorzeczeniami 
Barbary: obydwie kobiety stworzyły bowiem na temat minionych zdarzeń swoje 

75 F. Mazurkiewicz, Zagłada i życie. Na podstawie tekstów z lat ostatnich. W: Literatura 
polska..., s. 285.
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własne opowieści, do których wciąż powracają, gdy muszą skonfrontować się 
z przeszłością. Stanowi ona dla nich wyłącznie źródło cierpienia. Te wielorakie 
powtórzenia, zarówno na poziomie konstrukcji tekstu, jak i wypowiedzi po-
staci, uniwersalizują przedstawioną przez Krall historię, umożliwiają jej szersze 
odczytanie: 

Nie myślę w tych kategoriach, że ona jest Żydówką, a oni są Polakami. W mojej 
świadomości to się zaciera. Jest to historia trojga ludzi. Dwóch kobiet, które 
kochały jednego mężczyznę76.

Helusia próbuje zrozumieć doświadczenie Barbary, Jana i Reginy. 

Kilka miesięcy po ślubie opowiedziała mężowi o dwóch matkach. Nie znała jeszcze 
niemieckiego. Szafa wiedziała jak jest – Schrank. Poduszka – Kissen – też wiedziała. 
Ukrywać – znalazła w słowniku: verstecken. Strach też w słowniku: Angst. (s. 22)

Te paradygmatyczne elementy doświadczenia ukrywania się podczas Zagłady, 
sprowadzone przez Helusię już tylko do słów-kluczy, stają się jednocześnie 
wyznacznikami jej tożsamości. Kobieta nie potrafi jednak zbudować żadnej 
ciągłej opowieści o przeszłości ani o samej sobie. Na pytanie syna, kim jest, 
odpowiada: „– Jestem twoją matką – [...] chociaż dla puenty powinna powie-
dzieć: – Jestem tą, która przeżyła” (s. 23). To drugie stwierdzenie oznaczałoby 
zrozumienie własnej sytuacji, efektowne (jak „w amerykańskich nowoczesnych 
powieściach” [s. 23]) podsumowanie i nadanie sensu temu wszystkiemu, co się 
wydarzyło. Tymczasem Helusia unika jednoznacznej odpowiedzi na zadane 
przez syna pytanie. Musi bowiem zmagać się z nowym rodzajem tożsamości, 
nieobecnym dotąd w kulturze: urodziła ją ukrywająca się podczas wojny Ży-
dówka – „Ta z szafy”. 

W filmie Kolskiego dochodzi do pewnych przekształceń fabularnych 
i skrócenia czasu akcji. Helusia spotyka się z Reginą w Hamburgu tylko 
raz. Słyszy powtarzane przez nią słowa: „Nie chcę pamiętać”. Ale Regina nie 

76 T. Sobolewski, Scalanie świata [wywiad z Hanną Krall]. „Gazeta Wyborcza”, 17 listopada 
2000 r. Słowa Krall padają w kontekście rozmowy o filmie Kolskiego, ale poprzedzające je 
stwierdzenie: „Zastanawiałam się wiele razy nad tym, co mogła zrobić Żydówka Regina. 
Mogła wstać i odejść, ale to był już wybór między życiem a śmiercią. Kiedy o tym teraz 
mówię, razi mnie słowo »Żydówka«” – pozwala rozumieć je szerzej i uznać za interpretację 
również autentycznej historii czy wersji przedstawionej w reportażu. 
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uwolni się już od wspomnień. Na pytanie dziewczyny, kim jest, odpowiada, że 
wdową, a następnie wybucha histerycznym śmiechem. Usiłuje przyjąć tożsamość 
społeczną tradycyjnie wzbudzającą szacunek i mającą ugruntowane w kulturze 
wzorce zachowań. Zdaje sobie jednak sprawę, że to określenie w stosunku do 
niej, ocalonej Żydówki, której mąż został zamordowany w obozie zagłady – 
jest absurdalne. Kuca pod ścianą, jak kiedyś podczas ukrywania się w szafie. 
Powtórzenie tego gestu unaocznia, że Regina, mimo podejmowanych wysiłków, 
nigdy z niej nie wyszła77. Również Barbara nie chce pamiętać znienawidzonej 
przeszłości, czemu przejmująco daje wyraz w rozmowie z Helusią. Dziewczyna 
zachodzi w ciążę z Markiem, młodym malarzem terminującym wcześniej u jej 
ojca. Nie zgadza się wyjechać z nim do Niemiec, uświadamia mu, że nie potrafi 
sobie poradzić z obciążeniami przeszłości i że sama nie wie, kim jest. Po jego 
odejściu mówi Barbarze o dziecku: „Boję się”./ „Czego?” (B)/ „Jak to? Porodu, 
zobacz, jaka jestem drobna” (H)/ „Nie masz się czego bać. Ja byłam starsza od 
ciebie i jeszcze chudsza. Wody mi za wcześnie odeszły. [Ale] urodziłam cię bez 
trudu” (B). W pewnym sensie Barbara przejmuje tożsamość Reginy. Opowiada 
o porodzie Żydówki tak, jakby to był jej własny poród. Przywołuje wszystkie 
szczegóły i dzieli się „swoim” doświadczeniem z Helusią. Można przypuszczać, 
że reakcja Barbary była konsekwencją niespełnionego pragnienia zajścia w ciążę 
(ale to rozważania wykraczające poza temat tej pracy). Przede wszystkim jednak, 
jak się wydaje, kobieta za wszelką cenę dąży do wymazania z ich życia Reginy. 
Gotowa jest nawet przyjąć fałszywą tożsamość, byle tylko przedstawić Helusi 
spójną, „rodzinną” opowieść o jej przyjściu na świat. Lecz te wysiłki pozostaną 
daremne. Krall w rozmowie z Sobolewskim stwierdza: 

Według mnie spojrzenie Reginy jest w filmie dominujące. Nawet po wojnie, 
kiedy jej już nie ma, ona w jakiś sposób wciąż z nimi jest – w Helusi, w Janie, 

77 Można by w tym miejscu przywołać, zachowując proporcje, refleksje Jeana Améry na 
temat tortur, zawarte w jego autobiograficznej książce Poza winą i karą: „[...] tortury mają 
character indelebilis. Ktoś raz torturowany, na zawsze pozostaje torturowanym. Tortury od-
cisnęły się na nim nieusuwalnym piętnem, nawet wówczas, gdy nie da się wykazać istnienia 
medycznie obiektywnych śladów” (J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte 
przez złamanego. Tłum. R. Turczyn. Kraków: Homini, 2007, s. 88–89). Tortury, przez jakie 
przeszła Regina podczas Zagłady, od 1943 r., miały charakter moralny, a nie fizyczny (nic 
nie wiadomo natomiast o jej wcześniejszych doświadczeniach). 
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który umiera z miłości do niej, w piosence, która powraca. Ona wciąż jest tam 
w szafie i cały świat oglądamy z perspektywy szafy78. 

Bardzo sugestywnie zostaje to przedstawione w ostatniej scenie filmu. Kamera 
wolno przesuwa się po mieszkaniu, od kuchni przez pokój, kolejno pokazuje 
meble i okna, aż wreszcie zatrzymuje się na szafie. Słychać dobiegający stamtąd 
śpiew Reginy, która nuci Balladę starofrancuską Tuwima (to powtarzający się 
motyw muzyczny filmu), a w lustrze na drzwiach widać jej odbicie. Doświad-
czenie ukrywania się w szafie wydaje się nigdy nie kończyć. I wciąż niesie ze 
sobą konsekwencje dla wszystkich zaangażowanych w nie osób.

W artykule dotyczącym świadectwa Holokaustu jako gatunku Robert 
Eaglestone wskazuje, że jedna z najważniejszych cech tego rodzaju tekstów 

wynika z doświadczenia identyfikacji czytelnika. „Identyfikacja” to „zawstydzająco 
zwykły proces”, który często zachodzi podczas lektury lub oglądania tekstu: jest 
to „przyciągająca zainteresowanie” wiadomość czy też postać z powieści, z którą 
czytelnik czuje „największą bliskość”79. 

Badacz dostrzega w związku z tym fundamentalną sprzeczność wpisaną w re-
lacje ocalałych: 

Świadectwo [Holokaustu – A.T.] stawia sobie za cel zakaz identyfikacji z przyczyn 
epistemologicznych (czytelnik naprawdę nie może się stać lub zidentyfikować 
z narratorem świadectwa: jakakolwiek identyfikacja tego typu jest złudzeniem) 
i etycznych (czytelnik nie powinien być identyfikowany z narratorem świadectwa, 
gdyż redukuje je, „uzwykla” lub pochłania inność doświadczenia narratora, a złu-
dzenie stworzone przez taką identyfikację jest potencjalnie zgubne). Świadectwo 
zatem to gatunek przejawiający paradoksalne „podwojenie”: forma prowadzi do 
identyfikacji, podczas gdy treść i otaczający je materiał od niej odwodzi80. 

Eaglestone wyodrębnia i omawia te tekstowe strategie utrudniające czytelnikom 
identyfikację z narratorem i bohaterami zagładowej relacji. Należą do nich: 
odwołania do historii, wybór szczególnej ramy narracyjnej, epifaniczne odsło-
nięcie zła, wtrącenia w główny tok narracji, zmuszanie odbiorcy do nadmiernej 

78 T. Sobolewski, Bajka... 
79 R. Eaglestone, Identyfikacja a świadectwo jako gatunek. Tłum. T. Łysak. „Teksty Drugie” 

2007, nr 5, s. 12.
80 Ibidem, s. 13.
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identyfikacji oraz brak zakończenia opowieści. Odnośnie do tych cech badacz 
podkreśla, że 

Nie każde świadectwo musi posiadać każdą z nich, nie stanowią także kryterium 
rozróżnienia, co jest, a co nie jest świadectwem [...]81. 

Reportaż Krall niewątpliwie przynależy do tak scharakteryzowanego „świadectwa 
Holokaustu jako gatunku”. W tym miejscu pragnę zwrócić uwagę na jedną ze 
strategii tekstowych opisanych przez Eaglestone’a. Mianowicie paraboliczna 
opowieść o „Tej z Hamburga” pozbawiona jest zakończenia – i to w dwojakim 
sensie: reportażowi brak puenty, a ponadto jego bohaterowie będą odczuwać 
skutki wojennej przeszłości przez całe życie. Co również istotne, sama Krall, 
podobnie jak pozostali autorzy świadectw, których wymienia angielski badacz, 
nie przestaje pisać o Zagładzie. Trzeba dodać, że także adaptacja filmowa jej 
reportażu ma zakończenie otwarte. Eaglestone uznaje wymienione przez siebie 
strategie za „nośniki śladu”82 – a „To właśnie idea śladu podkreśla prawdzi-
wość świadectwa”83. Włączając się w debatę o „źródłach prawdy historycznej”, 
stwierdza: 

[...] miernikiem pamięci Holokaustu, żydowskiej czy nieżydowskiej, nie jest 
literatura rozumiana jako fikcja, lecz świadectwo jako gatunek. Relacje nie są po 
prostu słowami, które „oznaczają doświadczenia, lecz [...] stają się... ś ladami 
[tych] doświadczeń”. [...] Świadectwo jest świadkiem tych wydarzeń i nie może 
zostać po prostu zredukowane do relacji historycznej lub „powieści dokumen-
talnej” (to dwa sposoby zredukowania innego do tego samego): przynależy do 
odrębnego gatunku84.

81 Ibidem, s. 30.
82 Odwołując się do rozważań Jacques’a Derridy, badacz stwierdza: „Ślad to podstawa tego, 

co odrzuca zrozumienie (tutaj poprzez identyfikację): jest śladem niezrozumiałego Innego, 
świadka” (ibidem, s. 31).

83 Ibidem, s. 32.
84 Ibidem.
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Podsumowanie

Imre Kertész podczas wykładu wygłoszonego na Uniwersytecie Wiedeń-
skim w 1992 roku mówił: 

Holocaust, tak jak każda subkultura, ma swoich świętych; i jeżeli ma przetrwać 
żywa pamięć o wydarzeniach, to przetrwa ona nie w oficjalnych mowach, ale 
poprzez świadectwo ludzkiego doświadczenia85. 

Dodał również: 

Nazywając [...] Holocaust subkulturą, a więc uznając go za pewną wspólnotę uczuć 
i ducha, miałem na myśli sprzeciw wobec zapomnienia, rosnącą z upływem lat, 
nie zaś malejącą potrzebę pamięci; czy jednak to stanie się potrzebą kulturową, 
zależeć będzie od tego, jak silnie sprzeciw ów jest ugruntowany86. 

W podobny sposób o Zagładzie i jej znaczeniu dla następnych pokoleń mówiła 
w wywiadzie prasowym Krall: 

Zrozumiałam, że wszystko, co przytrafiło się Żydom, było jednym z najważ-
niejszych doświadczeń tego wieku. A jednocześnie miałam przekonanie, że to 
przytrafiło się nie tylko Żydom. Przytrafiło się ludzkości. Wchodziłam w ów świat 
z poczuciem, że to nie jest sprawa wewnątrzżydowska. To jest wewnątrzludzka 
sprawa87. 

Krall przedstawia Zagładę jako kulturotwórcze doświadczenie całej ludzkości. 
Wymaga ono przede wszystkim pamiętania. Dla reporterki wypełnianie tego 
obowiązku stanowi opowiadanie historii tych, którzy ocaleli88. Krall nie ogra-
nicza się jednak do relacjonowania zdarzeń i odnotowywania faktów. Nadaje 
swoim opowieściom cechy paraboli. Dzięki temu doświadczenia związane 
z Zagładą, takie jak ukrywanie się w szafie czy późniejsze zmagania z tożsamo-

85 I. Kertész, Holocaust jako kultura. W: idem, Język na wygnaniu. Tłum. E. Sobolewska. 
Warszawa: W.A.B., 2004.

86 Ibidem.
87 K. Janowska, P. Mucharski, op. cit.
88 W rozmowie z Krzysztofem Ogioldą stwierdza: „Skoro jedni wszystko przeżyli, inni 

mają obowiązek o tym wiedzieć” (K. Ogiolda, op. cit.).
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ścią podejmowane przez ocalonych i ich dzieci, stają się nowymi archetypami 
kulturowymi. 

Prowadząc swoje rozważania, Hopfinger wyróżnia dwie tendencje w adap-
tacjach filmowych: „wiary w rzeczywistość” (tendencja do „reprodukowania 
świata realnego, do jego dokumentowania w filmie”) i „wiary w obraz” (ten-
dencja do „reprodukowania świata wizyjnego, do kreowania rzeczywistości 
filmowej”). Badaczka tworzy „biegunowy model możliwości ekspresyjno-znacze-
niowych filmu”, zastrzegając jednak: „Jest to oczywiście konstrukcja teoretyczna, 
w praktyce trudne staje się wytyczenie granic sztywnych i nienaruszalnych”89. 
Wydaje się, że dzieło Kolskiego realizuje tę drugą tendencję. Podobnie jak Krall, 
reżyser dąży do uniwersalizacji historii polskiego małżeństwa i ukrywającej 
się Żydówki. W poszukiwaniu sensu tych zdarzeń sięga po kulturowe sym-
bole, lecz mnoży przez to pytania i niejasności. W rezultacie, niejako zgodnie 
z cytowanym wyżej pragnieniem węgierskiego noblisty, pamięć o zagładowej 
przeszłości pozostaje żywa. Wracając do analizy Hopfinger – wśród czynników 
warunkujących adaptację filmową wymienia ona różny sposób odczytywania 
tego samego tekstu literackiego przez różnych odbiorców w różnym czasie oraz 
„osobowość realizatora” i sytuację kulturową90. Według tych ustaleń Daleko od 
okna stanowi świadectwo indywidualnej lektury reportażu Ta z Hamburga, 
podjętej przez reżysera i jego współpracowników91. Biorąc pod uwagę opisane 
przez Hopfinger przeobrażenia współczesnej kultury masowej, która, przy 
wszystkich zastrzeżeniach jej krytyków92, 

89 M. Hopfinger, Adaptacje filmowe..., s. 86.
90 Ibidem, s. 87.
91 Z takim rozumieniem adaptacji polemizuje Alicja Helman – zob. eadem, Twórcza zdrada. 

Filmowe adaptacje literatury. Poznań: Ars Nova, 1998. 
92 Badaczka podsumowuje te negatywne głosy następująco: „Powstająca nowa kultura, 

kultura masowa, w oczach jej krytyków zdeterminowana jest przez fatalizm środków tech-
nicznych i szeroki zasięg ilościowy. Skazana na uproszczenia, homogenizację, miernotę, staje 
się substytutem autentycznych przeżyć i doświadczeń bezpośrednich. [...] Demokratyzacja 
nie stwarza dobrych warunków kreatywności jednostki, podsuwa bowiem gotowy repertuar 
wzorów; wartości indywidualne skazane są na przegraną w imię interesów zbiorowości” 
(M. Hopfinger, Literatura i media..., s. 62).
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„wyrasta [...] z rzeczywistych potrzeb i zainteresowań sprawami życia codziennego, 
elementarnymi formami stosunków między ludźmi. Ma znaczenie dla zaspoko-
jenia potrzeb psychospołecznych, procesów socjalizacji i integracji społecznej93 

– wydaje się, że dzieło Kolskiego – niewątpliwie funkcjonujące również w tej 
przestrzeni odbioru – jako kolejne przetworzenie opowieści o Zagładzie może 
zrodzić, postulowaną przez Kertésza, (silniejszą) potrzebę kulturowej pamięci. 

Parabolical Stories about Hiding in a Closet:  
Hanna Krall’s Ta z Hamburga and Jan Jakub Kolski’s Daleko od okna

Summary

The paper compares Hanna Krall’s reportage and the film adaptation directed by 
Jan Jakub Kolski. I have analyzed the parabolic elements of their stories. Both the text 
and the movie are about hiding a Jewish woman during World War II by a Polish married 
couple in a wardrobe in their flat. I attempt to find out how the sense of the Krall’s 
reportage becomes ambiguous and unclear, characteristic to the belles-lettres. Kolski 
adapted the text that was based on another story. I try to analyze how this universalist 
domain (present in the reportage) was transformed in an artistic way in the movie. 
The parabolic elements present in the text and in the film make it possible to reveal 
the cultural archetypes connected to the Holocaust. 

Anna Tatar

Keywords: comparative literature, literature and film studies, Holocaust, parabola, universalist, 
(false) identity, cultural archetype

93 Ibidem.
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