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Paraboliczne opowiesci o ukrywaniu si¢ w szafie:
Ta z Hamburga Hanny Krall
i Daleko od okna Jana Jakuba Kolskiego

— [...] Pani ksiazki sa historiami o ludziach, tak?
— Tak. Nie o Polakach, o Zydach, o Niemcach,
tylko o ludziach'.

Wstep

Rozpoczng interpretacje i analiz¢ poréwnawcza reportazu 7z z Hamburga
Hanny Krall oraz jego adaptacji — filmu Daleko od okna Jana Jakuba Kolskiego
— od przywotania wypowiedzi dwojga badaczy literatury, dotyczacych repre-
zentacji Zaglady. Anna Zicbiska-Witek, odnoszac si¢ do rozwazari Jamesa

Younga, stwierdza:

[...] kazdy pisarz Holokaustu ma do opowiedzenia inng historig, nie dlatego ze
to, co si¢ jemu zdarzylto, bylo inne od tego, co zdarzylo si¢ innym, lecz z tego
powodu, ze rézny jest sposéb pojmowania do$wiadczen. Jakakolwiek fikcja
pojawiajaca si¢ w $wiadectwach ocalatych nie jest odchyleniem od prawdy, ale
czgécia prawdy o tej konkretnej wersji. Fikcyjno$¢ w swiadectwach nie wymaga

! K. Janowska, P. Mucharski, O nienormalnosci swiata [wywiad z Hanng Krall]. , Tygodnik
Powszechny” 2000, nr 13.
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dysputy o faktach, jest natomiast dowodem nieuchronnych réznic w pojmowaniu
i przedstawianiu tych fakeéw?.

Z kolei Mieczystaw Dabrowski, analizujac estetyke melancholii w pisarstwie
Hanny Krall, zauwaza:

Wydaje si¢ [...], ze Hanna Krall — moze niechcacy — toruje drogg literaturze
z kregu postmemory, cho¢ nalezy do tzw. pierwszego pokolenia holocaustu,
dos$wiadczyta wojny jako dziecko, a jej bohaterowie zawsze opowiadajg przede
wszystkim o wlasnych wojennych losach. Drugie pokolenie pisarzy holocaustu
korzysta [podobnie jak reporterka — A.T.] z wiedzy z drugiej reki opartej na
dokumentach, narracjach ustnych, pamigtnikach, dziennikach, $wiadectwach
posrednich itp. [...]°.

Zgodnie z pogladem wyrazonym w pierwszej z cytowanych wypowiedzi
odwolywanie si¢ podczas lektury $wiadectw 0séb ocalonych z Holokaustu do
tradycyjnego przeciwstawienia kategorii prawdy i fikcji — nie prowadzi do zro-
zumienia opisanego doswiadczenia. Wedtug Younga kazda opowies¢ o minionej
rzeczywistosci stanowi jej wizje (a nie doskonale ,,obiektywne” odwzorowanie),
uzalezniong ponadto od indywidualnego (osobistego) sposobu pojmowania
tego, co si¢ wydarzyto. Takie stanowisko bliskie jest (przede wszystkim od korica
lat 80. ubiegtego wieku) pisarstwu Krall. Reporterka wielokrotnie podkreslata
we wlasnych tekstach, a takze w wywiadach — z jednej strony przywiazanie do
faktéw, z drugiej natomiast — coraz czestsze, w miare ukazywania si¢ kolejnych
toméw jej prozy, przyzwalanie sobie na literackie ,uzupelnianie” opowie-
$ci $wiadkéw?. Ponadto Krall miata §wiadomos¢, ze opisanie danej historii

* A. Zicbiniska-Witek, Problemy reprezentacji Holokaustu. - Zaglada. Wspétezesne problemy
rozumienia i przedstawiania. Red. P. Czapliniski, E. Domariska. Poznan: Poznanskie Studia
Polonistyczne, 2009, s. 153.

3> M. Dabrowski, Grynberg i Krall: dwa modele dyskursu polsko-zydowskiego. Dzigkuje Panu
Profesorowi za udostepnienie elektronicznej wersji tekstu.

4 W rozmowie z Adamem Krzemiriskim, przywotujac jedna z opowiesci z tomu Hipnoza,
stwierdzita: ,Dawniej, przed powiesciami, nie odwazytabym si¢ na takie rzeczy w reportazu.
Na mieszaning fikcji i faktow. Kiedys$ trzymatam si¢ faktéw wreez kurczowo, teraz traktujg
je tak jak powinny by¢”. A. Krzemifiski, Lewica powinna marzyc. ,Polityka” 1991, nr 4.
Zob. réwniez wywiad Beaty Keczkowskiej z Krall: 7z ksigzka nie jest dla pani, droga Izoldo.
»Gazeta Wyborcza”, 16 maja 2006 .
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nieuchronnie oznacza jej przetworzenie, ze wybér formy (a wiec okreslonej

interpretacji) to autorska decyzja:

By¢ moze jest w tym okrucienistwo, ale ja mam prawo opowiedzieé czyje$ zycie
tak, jak je ustyszatam, i jestem w tym nieugicta. Bytabym nie w porzadku, gdy-
bym ulegta’.

Z kolei spostrzezenie Dabrowskiego pozwala zaliczy¢, urodzonego jede-
nascie lat po wojnie, Jana Jakuba Kolskiego do grona tworcéw, ktérzy — niejako
podazajac tropem Krall i wypracowanych przez nig technik warsztatowych, sto-
sowanych z powodzeniem zardwno w reportazach, jak i powiesciach — korzystaja
ze zbioréw relacji, $wiadectw, dokumentéw, zatem wiedzy zaposredniczonej, aby
przedstawi¢ opowiesci o Zagladzie. Jednak jego film Daleko od okna stanowi
inny, jeszcze bardziej skomplikowany rodzaj przetworzenia okreslonej historii.
Rezyser dokonal bowiem adaptacji reportazu Krall 7z z Hamburga — a wigc
opowiesci powstatej na podstawie innej opowiesci. Te rozmaite przeksztalcenia
wymienila w wywiadzie prasowym autorka:

To film [Daleko od okna — A.T.] wyszukanej, wrecz rozbuchanej formy. Jednak
zdumiewajace, ze pomimo tylu przeksztalcenn — bo najpierw ja przetworzytam
histori¢ Helusi, potem pracowat nad nig Cezary Harasimowicz, wreszcie Jan
Jakub Kolski — efekt wydaje mi si¢ prawdziwy jak samo zycie®.

Krall pozytywnie zatem ocenila koricowy rezultat twércéw filmu. Uznata go —
mimo licznych artystycznych ingerencji w materi¢ opowiesci — za réwnowazna
(w stosunku do wezesniejszych wersji tej historii) rezyserska wizje, w keédrej,
przy zachowaniu waloru prawdziwosci, zostaja przedstawione losy Jana, Barbary,
Reginy i Helusi.

Analogiczny stosunek do kwestii zwigzkéw miedzy utworem literackim
a jego filmowa adaptacja wyrazita w swoich rozwazaniach Maryla Hopfinger. Ba-
daczka traktowata adaptacje jako przektad intersemiotyczny tekstu literackiego’.

Stanowczo dopominata si¢ o uznanie autonomicznosci tak przetozonego dzieta:

5 K. Bielas, Dramaturgia uczuc. ,,Gazeta Wyborcza — Magazyn”, 13 czerwca 1997 r.
¢ T. Sobolewski, Bajka o ludziach [rozmowa z Hanna Krall]. ,,Kino” 2001, nr 2/405.

7 M. Hopfinger, Adaptacje filmowe utwordw literackich. Problemy teorii i interpretacyi.
Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich. Wydawnictwo PAN, 1974, s. 79.
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[...] adaptacje filmowe nie sa drugim nurtem literatury, nie sa takze pograniczem
filmu i literatury. Adaptagcja jest filmem, swoistym uktadem filmowych znakéw
i powinna by¢ w kategoriach filmowych rozpatrywana. Kazda jest specyficzna
interpretacja utworu literackiego®.

W péiniejszej pracy na temat pozycji i przeobrazeri odbioru literatury w kon-
tekscie ekspansji medidéw po przetomie 1989 roku badaczka podkresla nawet, ze

Zasadnicza zmiana, jaka niesie kultura audiowizualna, polega na wzorotwérczym
charakterze przekazéw audiowizualnych. Teraz one tworzg uktad odniesienia dla
tekstow kultury zbudowanych z innych znakéw i one s3 intensywnie obecne
w przestrzeni spolecznej. Z nimi wigzane sa wazne funkcje komunikacyjne’.

Zastanawiajgc si¢ nad teoretycznymi aspektami adaptacji, Hopfinger dostrze-
gla mozliwo$¢ petnej przektadalnosci na jednym z wyréznionych przez siebie

pozioméw:

Wypowiedzi literackie i filmowe moga wyraza¢ takie same znaczenia kulturowe
i to umozliwia szukanie i znajdowanie wspélnych ptaszczyzn. Przektadalne na
poziomie znaczeniowo-kulturowym, nie przestaja by¢ swoistymi, odrgbnymi

przekazami [...]"°.

8 Ibidem, s. 83. W innym miejscu autorka za$ stwierdza: ,,Adaptacja jest filmem, filmem
opartym na interpretacji przekazu literackiego, ktory byt jej podstawa. Jest wynikiem prze-
ktadu intersemiotycznego” (s. 88). W ksiazce Literatura i media. Po 1989 roku (Warszawa:
Oficyna Naukowa, 2010) Hopfinger objasnia, z czego wynikala poczatkowa, szeroko ro-
zumiana, zalezno$¢ kina od literatury: ,Kino mimo swego technicznego rodowodu mogto
wtasnie od literatury wiele si¢ nauczy¢. Dla filmu autorytet dziefa literackiego miat stanowi¢
rodzaj przepustki do kultury — uznanej, cenionej, wysokiej. Jednoczesnie adaptacje byly
préba godzenia wewnatrz przekazu filmowego wzoréw kultury zastanej z wymogami nowo
powstajacej prakeyki komunikacyjnej. Z czasem dzigki wzorom tradydji literackiej utwory
filmowe zaczynaly pelni¢ réznorodne funkgje spoteczne. Do funkgji dokumentalnych i zaba-
wowych dochodzily nowe — autoteliczne, spoleczne i o$wiatowe, polityczne i propagandowe.
Widowiska kinowe stawaly si¢ waznym instrumentem w grze o rézne sprawy i odmienne
wartosci. Przebiegal dtugi, mozolny proces znaczeniowej nobilitacji kina. Od komunikagji
filmowej oczekiwano, by stala si¢ komunikacj artystyczna ze wszystkimi atrybutami, jakie
wéwczas przypisywano szeuce” (s. 201).

? M. Hopfinger, Literatura i media..., s. 78.

1 M. Hopfinger, Adaptacje filmouwe..., s. 87.
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Przyjecie punktu widzenia zaproponowanego przez Hopfinger pozwoli mi
przyjrzeé si¢ najistotniejszej dla mnie kwestii dotyczacej zwiazkéw miedzy re-
portazem Krall a filmem Kolskiego — owym znaczeniom kulturowym obecnym

w przedstawianych przez nich opowiesciach o Zagladzie.

*kokok

W wypadku tekstéw autorki préba precyzyjnego okreslenia ich przynalez-
nosci gatunkowej napotyka réznorakie trudnosci. Po pierwsze, wedtug Krzysz-
tofa Kakolewskiego, jednego z redaktordw Stownika literatury polskiej XX wieku:

Reportaz nie ma dotad powszechnie uznanej definicji. Moze to wynika¢ ze
zmienno$ci i ciaglego rozwoju definiowanego przedmiotu, jak i braku dyscypliny
nauk, ktéra by stworzyla aparat badawczy przystosowany do literatury fakeu'.

Po drugie za$§ — same teksty Krall trudno uznaé za reportaze w rozumieniu

klasycznym. Anna Dobiegata zauwaza:

To prawa literatury Holokaustu, ktérej Zrédlem gatunkowym jest temat masowej
eksterminacji szesciu milionéw Zydéw, wymusity niejako na autorce Zdgzyc przed
Panem Bogiem przetamanie, nie rozproszenie, ale wlasnie przetamanie, przekro-
czenie, granic gatunkowych reportazu, cho¢ z drugiej strony w petni pozwolily
wykorzysta¢ jego mozliwosci, dotad niezauwazane i niedoceniane'2.

Badacze tworczosci Krall starali si¢ wprowadzi¢ rozmaite klasyfikacje gatunkowe
jej tekstéw. ,Basnie dokumentalne”, ,ballady”, ,,opowiadania”, ,opowiadania
dokumentalne” to tylko kilka sposréd okreslent przywotywanych przez Joanng

" K. Kakolewski, Reportaz. W: Stownik literatury polskiej XX wicku. Red. A. Brodzka. Wro-
claw: Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich, 1992, s. 931. Podobne spostrzezenie zanotowat
rok weze$niej Kazimierz Wolny: ,,Dotychczas nie ustalono jednoznacznie pojecia reportazu.
Ilu twércédw i teoretykdw, tyle okreslen, opartych na wielu réznych kryteriach” (K. Wolny,
O poetyce wspdlezesnego reportazu polskiego 1945—1985. Rzeszéw: Wyisza Szkota Pedago-
giczna, 1991, s. 33). Wydaje sig, ze rozpoznania obu autoréw co do wcigz dyskutowanych
i nieostatecznych wyréznikéw gatunkowych reportazu pozostaja aktualne.

12 A. Dobiegala, Pamigé traumy i trauma pamigci. Zapis doswiadczenia Holokaustu w twér-
czosci Hanny Krall. Gdarisk 2012 (dysertacja doktorska). Dzigkuje Autorce za udostgpnienie
elektronicznej wersji jej tekstu.
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Jeziorska-Hatadyj', kedra rekapitulowata dotychczasowe ustalenia w tej kwestii.
Z nowszych prac nalezatoby tu wymienié jeszcze termin ,,reportaz holokausto-
wy”, uzywany przez Ann¢ Dobiegate w jej dysertacji doktorskiej'“.

Z proponowanych przez badaczy okresleri — za najbardziej przydatne dla
moich rozwazan uznaje ,reportaz literacki” (dalej w mojej pracy w skrécie:
reportaz). Jeziorska-Haladyj odnajduje wigkszo$¢ jego wyrdznikéw w pisarstwie
autorki:

[Twérczos$¢ Krall — A.T.] wykracza poza refleksje dorazne i jednostkowe, dazac do
formutowania prawd uniwersalnych; przynosi osobista, warto$ciujaca perspektywe
opisu zjawisk; wyrdznia sig szczegdlna, rozpoznawalng forma (przez niektérych
krytykéw nazywana maniera; chodzi o takie cechy stylu, jak wielo$¢ powtdrzenn
na réznych poziomach organizacji tekstu: refreniczno$¢, paralelizmy, anafory,
anadiplozy, prostota sktadni, nagromadzenie szczeg6téw). Ponadto dokonywany
przez Krall , fotomontaz”, czyli selekcja i kompozycja faktéw przypomina niekiedy
schematy fabularne znane z powiesci®.

W kontekscie twérczosci Krall ciekawe spostrzezenia na temat reportazu
literackiego (stanowiace przy tym niejako ,uzupetnienie” przytoczonych roz-
wazan, ktére dotycza raczej tekstu niz jego autorki) przynosi artykut (z 1961 r.)

Jerzego Lovella:

[...] zreportazem literackim mamy do czynienia wowczas, gdy reporter, zachowu-
jac w zasadzie ogélne rygory ,klasycznego” reportazu — wkracza w obszar proble-
moéw nalezacych do literatury. Wyraza wtedy czgé¢ rzeczywistosci najtrudniejsza
i najbardziej zfozona. Niekiedy sztafazem prostym, jezykiem wzigtym z dzien-
nikarstwa, a niekiedy $rodkami literatury. To jest kryterium drugorzedne [...]".

Dalej autor precyzuje:

[...] ,wejscie w obszar literatury” wiedzie przede wszystkim poprzez wiasng
postawg wobec $wiata reportera. Jesli jest obarczony szablonami, jesli zyje

13 . Jeziorska-Haladyj, Zawartos¢ zmyslonej, zottej walizki. O prozie Hanny Krall. ,Pamigtnik
Literacki” 2010, z. 4, s. 37-38.

4 A. Dobiegata, Od dokumentaryzmu do literackosci. W: eadem, op. cit., s. 129-176.

15 J. Jeziorska-Hatadyj, op. cit., s. 38.

16 ]. Lovell, Notatki o reportazu. W: Reportaz. Wybdr tekstéw z teorii gatunku. Oprac.
K. Wolny. Rzeszéw: Wyisza Szkota Pedagogiczna, 1992, s. 25. Pierwodruk: ,, Zycie Literackie”
1961, nr 37, 38, 40.
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w waskim tylko kregu spraw profesjonalnych, jesli nie podejmuje ryzyka wlasnego
sadu i wlasnej odpowiedzialno$ci —obszar literatury jest dla niego zamkniety'.

Wedtug Lovella o literackosci reportazu decyduje zatem przyjecie przez repor-
tera postawy etycznej, ktéra charakteryzujq umiejetnosé i che¢ podwazenia
ustalonych przekonan, odwaga w docieraniu do glebi zjawisk i probleméw,
kierowanie si¢ glosem sumienia w osadzaniu opisywanych konfliktéw. Sadze,
ze wskazane elementy mozna odnalezé w pisarstwie Hanny Krall.

kKK

Na pytanie dziennikarki, czy kazde zycie zastuguje na to, aby je opisa¢,
Krall odpowiedziata:

Muszg uslysze¢ co$, co sktoni mnie do zapytania: dlaczego? Muszg tez widzieé
cient szansy, ze w odpowiedzi zawarte bedzie jakie§ uogdlnienie, ze si¢ znowu
czego$ dowiem o tych paru odwiecznych sprawach — o mitosci, $mierci, strachu,
honorze, odwadze...'s.

Ten uniwersalizujacy wymiar opowiesci Krall zostat dostrzezony przez badaczy
i krytykéw jej pisarstwa:

[...] przy zachowaniu dokumentalnego charakteru pézne utwory Krall coraz wy-
razniej zmierzaja w strong paraboli, opowieéci mitycznej. Jednostkowe biografie
stajg si¢ znakami, figurami losu®.

W swojej pracy skupie si¢ na analizie i interpretacji reportazu 7z z Ham-
burga jako parabolicznej opowiesci o ukrywaniu sie w szafie — przez Zydéwke

17 Tbidem, s. 26.

'8 K. Bielas, op. cit. Krall w podobny sposéb wypowiedziata si¢ kilka lat pézniej w wywiadzie
prasowym: ,,Dostaje duzo listéw, telefonéw, ludzie podchodza do mnie na spotkaniach. [...]
co jaki$ czas decyduje si¢ na opisanie ktdrejs z tych historii, gdy sama jestem jej ciekawa.
Gdy spodziewam si¢, ze uda mi si¢ raz jeszcze opowiedzie¢ o tym odwiecznym, czym zawsze
zajmowata sig literatura — o mitodci, strachu, odwadze, honorze i wiernosci sobie” (K. Ogiolda,
Mozg to jest przereklamowany organ. ,Nowa Trybuna Opolska”, 2 listopada 2001 r.).

19 K. Maka-Malatyniska, Krall i filmowcy. Poznani: Wydawnictwo Poznariskie, 2006, s. 17.
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w mieszkaniu polskiego matzeristwa podczas Zagtady. Bedzie mnie interesowat
sposéb, w jaki

to, co winno by¢ proste, jednoznaczne i oczywiste (jak w reportazu...), nabiera
znaczen wlasciwych wielkiej literaturze, czyli wieloksztattnych, niejasnych, keére
przy pozorach dazenia do jasnego wyttumaczenia prowadza do jeszcze glebszego,
jeszcze bardziej skutecznego zapgtlenia, zmieszania i niejasnoéci. Otwieraja kolejne
pytania zamiast formowa¢ odpowiedzi®.

Jednoczesnie sprébuje si¢ zastanowi¢ nad obecnoscia i artystycznym prze-
tworzeniem tego uniwersalizujacego wymiaru wilasciwego reportazowi Krall

—w filmie Kolskiego.

1. Dawno temu i daleko stad

Zgodnie z definicja Stownika literatury polskiej XX wieku paraboliczno$é to

sposdb takiego ksztaltowania utworu, aby stat si¢ on no$nikiem wieloznacznych
i wielopietrowych senséw, takze najogdlniejszych — jak np. propozycja catosciowej
formuty ludzkiego zycia'.

Co réwniez istotne (cho¢ dotyczy innych niz analizowane przeze mnie gatunki
wypowiedzi artystycznej),

Okreslenia parabolicznosé uzywa sig czgsto wobec utworéw powiesciowych, zwlasz-
cza najwybitniejszych, jedli staja si¢ wyktadnia ogélniejszych senséw filozoficznych;
sytuacje w nich przedstawione uwaza si¢ wéwczas za skrét sytuacji czlowieka
w $wiecie, nadajac jej znaczenia ponadhistoryczne, uniwersalne. Odczytanie takich
utwordw jako paraboli jest — oczywiscie — jedna z mozliwosci interpretacyjnych,
przeniesieniem ich sensu na plaszczyzne wielkiego uogdlnienia®.

Warto w tym miejscu poczynié pewne zastrzezenie: reportaz Krall i film
Kolskiego zawierajg tylko niektdre elementy tak rozumianej parabolicznosci,

? M. Dabrowski, Witgp. Fantazmar zydowski w literaturze polskiej. W Pisarze polsko-zy-
dowscy XX wieku. Przyblizenia. Red. M. Dabrowski, A. Molisak. Warszawa: Elipsa, 2006,
s. 26.

2! A. Nasitowska, Parabola, parabolicznosé. W: Stownik literatury polskicj..., s. 763.

2 Tbidem, s. 764-765.
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nie stanowia jej wzorcowej realizacji. W te utwory w okreslony sposéb zostat
wpisany wieloznaczny, ponadhistoryczny sens przedstawionej sytuacji. Nie
dochodzi w nich jednak, jak w klasycznej paraboli, do swoistego uniewaznie-
nia bohateréw i wydarzen na rzecz wykladu ,,uniwersalnych prawidet ludzkiej
egzystencji, postaw wobec zycia i losu, znaczen religijnych i filozoficznych™.
12 z Hamburga i Daleko od okna s3 przede wszystkim opowiesciami o Zagtadzie
Zyd(')w. Marta Mtodkowska, odnajdujac w tekstach reporterki cechy gatunkowe
ballady, zauwaza wszakze:

[...] w opowiadaniach Hanny Krall nie jest to opowie$¢ o czfowieczeristwie |...] ale
o czlowieku; o pojedynczej osobie (Zydzie, Niemcu lub Polaku), ktéra na rézne
sposoby do$wiadcza strachu i $mierci. Jest to zawsze jednak opowies¢ o przypad-

ku indywidualnym, szczeglnym, poréwnywalnym tylko ze soba. To opowiesé

o jednostce wyodrebnionej z historycznego continuum®.

Dla Krall najwazniejszy pozostaje konkretny cztowick i jego historia:

Ja patrz¢ na $wiat poprzez jeden los. Potem przez nastgpny i nastgpny. Zawsze
poprzez jeden, jedyny. Zawsze poprzez czyjas mitosé, czyjas $mieré, uwiklanie.
Kolejnego kata i nowej ofiary®.

Elementy paraboliczne zawarte w reportazu 7z z Hamburga i filmie Daleko od
okna nie stuza zatem zbudowaniu abstrakcyjnego paradygmatu egzystencji czy
rozmywaniu wyjatkowosci Zagtady. Raczej — w oparciu o do§wiadczenie kon-
kretnych ludzi — pozwalaja wydoby¢ czy stworzy¢ nowe kulturowe przypowiesci.

Reportaz Ta z Hamburga otwiera wyraznie wydzielony wstep, w kto-
rym narratorka streszcza przedwojenne zycie dwojga maltzonkéw (ich imiona
przywola znacznie péiniej). Warto przyjrzeé si¢ ramie, w jaka ujety zostaje ten
fragment jej opowiesci. Rozpoczyna si¢ on od stwierdzenia: ,Mieszkali daleko
stad”, a korczy stowami: ,,Wszystko dziato si¢ dawno temu”. Miejsce i czas
akcji wydajg si¢ zatem nieistotne; sa opisane za pomoca formul, ktére przez
swa nieokreslono$¢ powodujg wreez ich odrealnienie (lokalizacja wydarzen

23 Tbidem, s. 763.

2 M. Mtodkowska, Opowiem wam historig... Kilka wwag na temat pisarstwa Hanny Krall.
W: Literatura polska wobec Zaglady. Red. A. Brodzka-Wald. Warszawa: Zydowski Instytut
Historyczny, 2000, s. 252.

» A. Krzeminski, op. cit.
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w konkretnym czasie i przestrzeni nastapi dopiero pézniej, wraz z pojawieniem
si¢ w domu bohateréw Zydéwki). W lapidarnym opisie narratorki zwraca
uwage nagromadzenie czasownikéw w formie trzeciej osoby liczby mnogiej

czasu pI‘ZCSZngOZ

Byli szalenie towarzyscy — tariczyli przez caly karnawatl. Lubili wyscigi konne
i chetnie grali, cho¢ — naturalnie — z umiarem. Byli zaradni i skrzgtni®.

Taki —faczny — spos6b charakteryzowania pary bohaterdw spetnia kilka funkgji.
Buduje mianowicie sielski obraz ich wspélnej, zgodnej egzystencji. Dynamizuje
opis i skokowo posuwa akcje do przodu. Zadne wydarzenie nie zostaje tu wy-
réznione, wrecz przeciwnie — wymieniane jedno po drugim traca rys wartych
zapamigtania pojedynczych przezy¢, zlewaja si¢ w pewien ciag, z ktérego trudno
je wyodrebnid¢ i podda¢ glebszej refleksji. Jakby narratorka niecierpliwie zmie-
rzata do opowiedzenia czego$ wazniejszego. W pewnym momencie jednak za-
wiesza t¢ petna niedopowiedzen relacje i dokonuje szczegélowej charakeerystyki
malarskich upodobari gléwnego bohatera: , Przepadat za literami. Zachwycat go
sam ich ksztalt. Godzinami potrafit kresli¢ coraz kunsztowniejsze znaki” (s. 15).
Katarzyna Maka-Malatyriska okresla ten zabieg nast¢pujaco:

[Krall — A.'T.] Stosuje technike zblizei. Pewne fragmenty biografii bohateréw
przedstawia bardzo skrétowo [...]. Inne skrupulatnie opisuje, skupia si¢ na deta-
lach, na pojedynczych stowach?.

W dziele filmowym

Najazdy na nieruchome przedmioty rzadko majg charakter czysto infor-
macyjny [...]. Najezgéciej najazd na nieruchomy rekwizyt ma réwniez charakter
koncentrujacy, gdyz stanowi aluzje¢, sugerujaca pewne bardziej ztozone tresci®.

2 H. Krall, 7z z Hamburga. W eadem, Taniec na cudzym weselu. Krakéw: Wydawnictwo a5,
2002, s. 15. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Numery stron podaje w nawiasach.
¥ K. Maka-Malaty1iska, op. cit., s. 182.

8 J. Plazewski, Jezyk filmu. Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1982, s. 113.
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Podobnie w wypadku reportazu Krall — doktadna charakterystyka postaci stuzy
niejako antycypacji zdarzed. Malowanie kunsztownych liter powréci bowiem
jako istotny, kluczowy wrecz element fabularny®.

W filmie Daleko od okna zmianie ulega miejsce akcji — zostaje pozbawione
pierwotnej, zgodnej z tekstem Krall i relacja ocalonej Helusi, lokalizacji.

Przeniesienie akeji do blizej nieokreslonego, sennego i wyludnionego miasteczka,
nie tylko sytuuje calo¢ w bliskim Kolskiemu $wiecie prowincji. Przede wszystkim
— pozwala na umieszczenie calej historii w tym samym miejscu, w jednym domu®.

Zgodnie ze spostrzezeniem recenzenta opowies$¢ niewgtpliwie utrzymuje przez
to swoja jednos$¢®. Juz w poczatkowej czesci filmu pojawiaja sie takze zasadnicze
dla jego konstrukgji i fabuly motywy: koloréw, niemoznosci zajécia w ciaze
przez Barbare oraz niedokoriczonego obrazu Matki Boskiej z Dziecigtkiem.
Beda odtad regularnie powraca¢, nadajac opowiesci okreslony rytm i niosac ze
soba wielorakie znaczenia symboliczne.

W swojej monumentalnej analizie jezyka filmu Jerzy Plazewski zauwaza:

Wspélczesny sposéb narracji filmowej, operujacej pojeciami subtelnymi i ztozo-
nymi, wytworzyt lub przejat z literatury wiele form stylistycznych, pozwalajacych

na znaczne wzbogacenie tkanki znaczeniowej utworu®.

Badacz wskazuje na podstawowe funkeje, jakie te figury stylistyczne spetniajg
w dziele filmowym:

W pewnej mierze majg one [...] ulatwia¢é porzadkowanie i kondenso-
wanie materiatu fabularnego, w ogromnej jednak wigkszosci przypadkéw stuza

» Mozna by w tym miejscu przywola¢ znana maksyme Antona Czechowa: ,Nie nalezy
umieszcza¢ zatadowanej strzelby na scenie, jezeli nikt nie ma z niej wystrzeli¢”. Podobna
konsekwencja daje si¢ odnalez¢ w twérczosci Krall: pisarka dazy do sfunkcjonalizowania
pojawiajacych si¢ w toku opowiesci szczegdtéw i czyni je nosnikami wielu znaczen.

30 T. Lubelski, Zamknigte w szafie. ,Kino” 2000, nr 11.

31 Gdyby bohaterowie, jak w opowiadaniu i jak w rzeczywistoéci (bo przeciez historia
ma swoje pierwowzory), mieszkali we Lwowie, a po wojnie przenosili sie do Czestochowy
(Regina miafa tam krewnych i Jan miat nadzieje ja odnalez¢) — wymagatoby to wprowadzenia
nowych, politycznych watkéw, zaktécajacych jednos¢ opowiesci” (ibidem).

32 J. Plazewski, op. cit., s. 249.

291



Anna Tatar

emocjonalnemu komentowaniu tresci, sugerowaniu znaczen zbyt subtelnych
do wyrazania wprost®.

Wydaje si¢, ze w wypadku filmu Kolskiego szczegdlne zastosowanie znajduja
w budowaniu jego parabolicznosci. W jednej z pierwszych scen, rozgrywaja-
cej si¢ w domowej pracowni malarskiej, Jan, czule obejmujac Barbarg, méwi

o kolorach farb:

Ultramaryna jak niebo w Wisle, biel — permanentna, chinska, jak $nieg w Boze
Narodzenie, zielenn Hookera jak taka za kosciolem. [...] dojrzate kaczenice i ochra
jak zwiedte liscie. Musisz by¢ jak cztery pory roku.

Matzonkowie marza o dziecku, jednak kobieta nie moze zaj$¢ w ciazg. Roz-
mowy o kolorach powtarzaja si¢ w ciagu catego filmu. Poprzez jezyk nasycony
metaforami i synestezjami wprowadzajg nastrdj tajemniczosci oraz lirycznoscei.
Bohaterowie przywotuja w nich to, co nierealne: wyobrazone, budzace tgsknote
czy pozadanie — wykraczajac w ten sposéb poza otaczajaca, trudng rzeczywi-
sto$¢. Dzigki temu mogg zbudowaé wzgledem niej pewien dystans, przenies¢
rozmyslania nad codziennymi problemami w inny obszar — gdzie ich znaczenie,
nie tracac swej dostownosci, zwielokrotnia sig, nabiera sensu symbolicznego.
Barbara nieomal obsesyjnie pragnie dziecka, co w coraz wickszym stop-
niu determinuje jej postgpowanie (az do przetomowego momentu w relacjach
z Regina, o czym dalej). Nieustannie modli si¢ przed obrazem Matki Boskiej
z Dziecigtkiem — malowanym przez Jana i niedokoriczonym. Twarz malego
Jezusa pozostata pusta, na ptétnie widoczny jest ledwie jej zarys. Barbara do-
strzega w tym przyczyng swojego nieszczescia: ,, To nie moja wina” — méwi do
Jana. ,Wina?” (J)*/ ,To jej wina” (B)/ ,Jakiej jej?” (J)/ , Tej, twojej. Dlaczego
tego nie skornczyle§? Wyglada tak, jakby ona tez nie mogta” (B). Zgodnie ze
Stownikiem literatury polskiej XX wieku odwolanie do Biblii stanowi istotna ceche
wielu wspélczesnych utworéw parabolicznych?. Pozwala ono ,,nada¢ sytuacjom

3 Ibidem, s. 250.

3% Cytaty pochodza ze Sciezki filmowej filmu Jana Jakuba Kolskiego Daleko od okna. Zdjecia:
Arkadiusz Tomiak. Muzyka: Michat Lorenc. Polska, 2000.

% Wypowiedzi postaci filmowych oznaczam w nawiasach w nastepujacy sposéb: B — Bar-
bara, ] — Jan, R — Regina, H — Helusia.

3¢ Zob. A. Nasitowska, op. cit., s. 763.
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historycznym uniwersalne znaczenie, niejednokrotnie [...] polemiczne wobec
utrwalonego w tradycji”¥. W filmie Kolskiego Barbara w obrazoburczy sposéb
wypowiada si¢ o (widocznej na obrazie) Matce Boskiej. Przez poréwnanie jej
Llosu” ze swoim wrecz podwaza jeden z podstawowych dogmatdéw religijnych.
Kieruje w strong postaci na ptétnie takze grozbe: ,, Wystuchasz mnie czy nie?”.
Po tych stowach nastgpuje pierwsza scena wizyjna (trudno ustali¢ w tym wypad-
ku, czyja perspektywa tu dominuje; kolejne tego rodzaju sny ma Jan, a pézniej
Regina), w ktérej przy dzwickach marsza wojskowego i okrzykach przemawiaja-
cego Hitlera (w ten sposdb zostaje ukazany czy raczej zasygnalizowany wybuch
wojny) pojawia si¢ zrobiony przez Jana wozek dziecigcy. Bezposrednie sasiedz-
two tych dwéch scen moze sugerowad, ze istnieje migdzy nimi jakas zaleznos¢,
logiczne (badz inne) powiazanie. W takim wypadku interpretacja pdzniejszych
wydarzen dopuszczataby ingerencje sity wyzszej, obecnos¢ jakiegos niedajacego
si¢ zracjonalizowa¢ ani pojaé sensu. Zreszta sama Barbara w pewnym momen-
cie, juz po odebraniu dziecka Reginie i ucieczce Zydéwki z mieszkania, modli
si¢ przed obrazem: »Czy jest w tym sens? Przeciez nie o to prosiiam. Czy jest
sens?”. Tak wigc wprowadzenie motywu présb zanoszonych do Matki Boskiej
wigze si¢ — podobnie jak w wypadku rozméw o kolorach — z poszerzeniem
granic doznawanej przez bohateréw rzeczywistosci: przekroczeniem tego, co
w niej dostowne i zwrdéceniem si¢ ku temu, co metafizyczne, wieloznaczne,
nieracjonalne. Przywolujac terminologic Plazewskiego, mozna by uzna¢ obraz
Matki Boskiej za symbol wizualny. W tym wypadku ,Pozadane skojarzenia
nasuwa [...] fizyczna, zewnetrzna postaé przedmiotu lub czynno$ci”. Prze-
chodzac na moment do koricowych partii filmu, nalezy wspomnie¢ w tym
miejscu o przejmujacej scenie z udziatem Jana i Barbary, w ktdrej ptétno zostaje
jak gdyby pozbawione swoich konotagji religijnych i uznane za irytujacy oraz
niepotrzebny rupie¢. Kiedy malarz, zrozpaczony po odejsciu Reginy, upija sig,
prosi kleczaca Barbare, by przestala si¢ modli¢. W szale zrywa ze $ciany obraz
z Matka Boska, wrzuca go pod t6zko, a nast¢pnie gwalci zon¢. Kamera, wolno
przesuwajaca si¢ od prawej do lewej strony, w centrum kadru sytuuje lezace na
podlodze ptétno. Posta¢ Matki Boskiej, sprofanowana, staje si¢ w ten sposéb
jakby niemym $wiadkiem przemocy mezczyzny. Analogiczne ujecie powraca,

37 Ibidem, s. 764.
38 J. Plazewski, op. cit., s. 269.
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gdy, kilkanascie lat po wojnie, Jan lezy umierajacy w tézku. Na jego zyczenie
obraz zostal dokoriczony i powieszony na swoim dawnym miejscu. Pograzona
w mroku postaé Matki Boskiej, intensywnie eksponowana poprzez zblizenie
i powolny ruch kamery, ponownie odsyta do tego, co niepojete, ale i budzace
grozg. W tej pelnej ciszy, a przeciez tak dojmujacej obecnosci sacrum — Jan
wyznaje cdree, kim jest , Ta z Hamburga”.

Zaréwno w reportazu Krall, jak i filmie Kolskiego dochodzi do swoistego
odrealnienia wydarzen sprzed wojny. W opowiesci 7z z Hamburga zycie Jana
i Barbary uptywato spokojnie, bylo czasem szczgdcia i mitosci — az do zimy
1943 roku i przybycia Zydéwki. W sytuacji ukrywania Reginy przed Zaglada
i wszystkich konsekwencdji, jakie to za sobg pociagneto, ta niedawna przesztosé
nabrata charakteru czego$ nierzeczywistego i na zawsze utraconego — zostata
poddana idealizacji. Natomiast w filmie Daleko od okna odrealnienie wydarzen
wiaze si¢ z préba poszukiwania ich sensu. Jego podstawowym zrédlem pozostaja
wzorce i schematy obecne w kulturze. Jednak, nawet poddane przeksztalceniom,
okazuja si¢ one niewystarczajace. Bohaterowie filmu mimo desperackich wy-

»39

sitkéw, by zrozumied bieg zdarzeri, mimo ,otwarcia na tajemnic¢”, pozostajg

wobec niego bezradni.

2. W szafie

W cytowanym juz wywiadzie prasowym Krall stwierdzita, ze w historiach
0 Zagladzie zawarte sg

moc uog6lnienia i sita, jak w opowiesciach biblijnych. Kiedy si¢ zaczyna obcowaé
z nimi, trudno si¢ od nich uwolni¢. Kiedy si¢ wejdzie w ten $wiat, wszystko inne
wydaje si¢ mniej wazne®.

Jednym ze sposobéw Krall na opisanie tej rzeczywistosci jest, nazwana i scha-

rakteryzowana przez sama reporterke, metoda zaggszczania:

% Zaczerpnetam to sformufowanie z artykutu Tadeusza Sobolewskiego Krall: kompleks
ocalonej. ,Gazeta Wyborcza”, 16 pazdziernika 2001 r.
4 K. Janowska, . Mucharski, op. cit.

294



Paraboliczne opowiesci o ukrywaniu sie w szafie...

Nie nagrywam, zawsze notuje. Zaggszczam to, czego si¢ dowiaduje. Taka wersja
jest prawdziwsza. Nie ma w niej zmy$lenia, jest tylko zaggszczona prawda®’.

Podobnie ,zaggszczony” jest reportaz 1a z Hamburga. Warto zanalizowaé pod
tym katem moment przybycia Reginy do domu malzonkéw. Przyprowadzit

ja Jan:
W zimowy wieczdr, w czterdziestym trzecim roku, wrécit do domu z obea kobieta.
—Ta pani jest Zydéwka. Musimy jej poméc.

Zona spytala, czy nike nie widziat ich na klatce schodowej i szybko zrobita kilka
kanapek. (15)

Ryszard Ciemiriski w oméwieniu tomu Zaniec na cudzym weselu (z kidrego

pochodzi reportaz) stwierdza:

Stowa padajq jak rzadkie krople deszczu na spalong ziemig, a kazde znaczy nad
podziw wiele. Jak to u Krall, w niestychanym pozostaja st¢zeniu oraz zaggszczeniu
wzajemnym*,

Ta kondensacja narracji przypomina elipsg, uznawang za ,najwazniejsza ze
wszystkich figur stylistyki filmowej”%. Przybycie Reginy zostato przedstawione
nawet nie tyle w formie opisu, ile raczej — obrazu czy sceny. Jak w utworze
parabolicznym, nie pojawia si¢ tu zaden komentarz narratorki. Brak tez jakich-
kolwiek przestanek na temat motywacji Jana. A przeciez decyzja o udzieleniu
Zydéwee pomocy, w dodatku diugotrwalej, wiazata sie z podjeciem wiadomego
$miertelnego ryzyka. Jacek Leociak, analizujac relacje Polakéw niosacych pomoc

Zydom*, zauwaza:

ormulowanych wprost motywacjach ratownikéw zdecydowanie przewaza
W fi 1 ych wprost motywacjach ratownikéw zdecyd p

porzadek wartosci, ktére mozna okresli¢ po prostu humanizmem czy moralng
powinnoscia, ale bez odnoszenia si¢ do sankeji religijnej lub autorytetu sacrum.

# K. Bielas, op. cit.

4 R. Cieminiski, Egzekwie domowe Hanny Krall. ,Nowe Ksiazki” 1993, nr 7.

# J. Plazewski, op. cit., s. 255.

4 Jacek Leociak bada relacje ztozone w archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego
wlatach 1945-1967 przez Polakéw, ktérzy ratowali Zydéw, a po wojnie sami prosili o pomoc.
Zob. J. Leociak, Ratowanie. Opowiesci Polakéw i Zydéw. Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
2010, s. 21.
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Relacjonujacy powotuja si¢ badz na odruch wspétczucia i nakaz sumienia, badz
tak zwany imperatyw wewnetrzny®.

Wydaje sig, ze Jan postanowit poméc Reginie whasnie z tych ogdlnoludzkich,
humanitarnych powodéw. Swiadczy¢ o tym moze forma jego wypowiedzi: po-
jawia si¢ w niej czasownik modalny ,,musimy”, kedry, zgodnie ze stownikowg
definicja, wyraza ,wole nadawcy, jak i stopielt pewnosci co do tresci tekstu oraz
przekonanie o mozliwosci czy potrzebie zaistnienia jakiej$ sytuacji [...]*. Decy-
zja Jana bytaby zatem, niewymagajacym uzasadniesi, wypelnieniem moralnego
nakazu. Z drugiej strony owo ,musimy” réwnie dobrze stuzy ukryciu motywacji
jego postgpowania. Bezdyskusyjno$¢ tego wyrazenia i charakter nienegocjowal-
nej koniecznosci ucinajg wszelkie proby docickad na temat podjetej decyzji.
Réwnie nieodgadnione pozostaja emocje Barbary, postawionej w tak nie-
oczekiwanej sytuacji. W pierwszym odruchu upewnita si¢ tylko, ,,czy nike nie
widziat ich na klatce schodowej”. Mozna si¢ zatem domysla¢, ze ogarnat jg strach
— podstawowe uczucie towarzyszace zaréwno ukrywanym, jak i ukrywajacym:

Strach przed swoimi i obcymi byt catkowicie uzasadniony, a dla Zydéw zrozumiaty
i oczywisty — stanowit argument [za odmowa pomocy — A.T.] niepodlegajacy
dyskusji?’.

Jednak juz w nastepnej chwili zaczeta przygotowywaé dla Zydéwki jedzenie.
Wrazenie bezrefleksyjnosci, wrecz automatyzmu zachowania Barbary podkresla
konstrukcja sktadniowa narratorskiej wypowiedzi: wszystko miesci si¢ w obre-
bie zdania ztozonego, jedna czynnos¢ nastgpuje po drugiej. Jak gdyby w takiej
sytuacji wszelkie roztrzasania, stowa w ogdle, byly zbedne, a osobiste odczucia
zaangazowanych w nig ludzi — bez znaczenia. Liczy si¢ tylko to, czy Jan i Bar-
bara udzielg Reginie pomocy. Rzeczywisto$¢ zostaje wice przez nadawcg tekstu
yzageszezona® do granic mozliwosci: jednostkowe ,whasciwosci” i przezycia

bohateréw pozostaja nicopowiedziane, a oni sami postawieni przed moralnym

% Tbidem, s. 30.

 Stownik gramatyki jezyka polskiego. Red. W. Gruszezynski, J. Bralczyk. Warszawa: WSiP,
2002, s. 35-36.

7 B. Engelking, ,,Jest taki pigkny stoneczny dzies...” Losy Zydéw szukajgcych ratunku na wsi
polskiej 1942—1945. Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badari nad Zaglada Zydéw, 2011,
5. 96.
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wyborem, ktérego stawka jest zycie. To sytuacja ostateczna, bez zadnych po-
$rednich rozwiazan, a przez to skrajnie wyostrzona. Wydaje si¢, ze zageszczanie
relacjonowanych zdarzeri prowadzi do ich schematyzadji, ze postacie sprowadzo-
ne sg tylko do pewnych typdw czy wzorcéw. Jednak reportaz 7z z Hamburga
powstal na podstawie historii konkretnych oséb. I paraboliczne elementy
opowiesci Krall nie uniewazniaja tej autentycznosci. Przeciwnie, podnosza to,

co jednostkowe, do rangi tego, co ogélnoludzkie®:

Opowies¢ o Sprawiedliwych jest opowiescia o spotkaniu Zydéw i Polakéw na
najtrudniejszej z mozliwych lekcji czlowieczenistwa. O spotkaniu cztowieka
z cztowiekiem. O spojrzeniu sobie nawzajem w oczy. I o dylemacie, kt6ry dla obu
stron brzmiat inaczej. Czy mogg naraza¢ zycie swoje, swojej rodziny i bliskich,

aby ratowa¢ zycie cudze? Czy mogg prosi¢ o ratowanie mojego zycia, narazajac
249

na $mier¢ drugiego czfowieka

W filmie Kolskiego pojawienie si¢ Reginy w domu matzonkéw poprzedza
rozbudowana sekwencja zdarzen. Przede wszystkim widz poznaje okolicznosci,
w jakich Jan zdecydowat si¢ udzieli¢ pomocy Zydéwce. Pewnego dnia zjawit sie
u niego granatowy policjant Jodta (posta¢ wymyslona przez rezysera) i kazat mu
wziaé ze soba farbe. Okazato sie, ze Jan musi zamalowaé zakrwawiong $ciane
w podwoérzu, pod ktéra kogos rozstrzelano. Kiedy zbliza si¢ do tego miejsca,
nastgpuje szczegdlne ujecie kamery: od géry do dotu, jakby w $lad za spojrze-
niem postaci. Najpierw wi¢c wida¢ wbudowana w $ciang figur¢ Matki Boskiej
(stanowi poruszajacy kontrastz tym, co znajduje si¢ ponizej; nicodmiennie takze
kojarzy si¢ z modlitwami Barbary), a potem w wyniku szybkiego przesuniecia
w dét—dlady po egzekugji. Jan, przerazony, podnosi z ziemi zakrwawiong opaske
z gwiazda Dawida, co towarzyszacy mu Jodta kwituje z lekcewazeniem: ,,Zyd-
ki” i odchodzi. W tej scenie zwraca uwagg spos6b, w jaki Zagtada pojawia sie
w $wiecie gtéwnego bohatera. Figura stylistyczna zastosowana przez Kolskiego
to, zaczerpnigta z literatury (o czym wspominalam wczedniej), metonimia.

Wedtug Plazewskiego:

%8 Parafrazuje tu stownikows definicje paraboli powiesciowej: ,,Istnienie paraboli powiescio-
wej jest zawsze kwestig odczytania, rozpoznania ogdlnego w szczegdlnym” (A. Nasitowska,
op. cit., s. 765).

¥ J. Leociak, op. cit., s. 13.
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Rezyserowie postuguja si¢ metonimia najczgsciej dla wyrazenia pewnych pojeé
prostych, a oderwanych, ktérych bezposrednia demonstracja bytaby niemozliwa
lub zbyt banalna™®.

W przypadku tematyki podejmowanej w dziele Kolskiego zasadna okazuje si¢
przede wszystkim druga cze$¢ twierdzenia badacza. Poprzez pokazanie $ladéw,
jakie zostaly po zamordowanych Zydach, rezyserowi udaje si¢ unikna¢ dostow-
nosci i zawlaszczajacego wniknigcia w przeszle wydarzenia®. Krew i opaska
wskazuja na zbrodnig, a poniewaz ,,metonimia ma ceche faczenia sieci skojarzent
zaleznych od naszych osobistych doswiadczeni z wieloma innymi czynnikami”?
— przedmioty te mogg kreowa¢ odczucia widzéw, bez koniecznosci odwotywania
si¢ do szczegdtowej, faktograficznej wiedzy>. W nastepnej scenie Jan siedzi na
polu, na tle zachodzacego storica, i trzyma znaleziong opaske. Nagle przecina
sobie r¢ke nozem, a jego krew miesza si¢ z krwig zamordowanych. O tej postaci
Tadeusz Lubelski pisze w nastepujacy sposéb:

[...] to on wywodzi si¢ z Jariciolandu, co rezyser na rézne sposoby podkresla. To
Jan — jak bohaterowie poprzednich filméw Kolskiego — przed sprostaniem etycznej
prébie wychodzi na pusta przestrzen, otwarta po horyzont; to Jan skfonny jest do
skrajnych emoqji, co wida¢ w scenie, gdy przecina sobie dlof™.

W kolejnej odstonie mezczyzna przyprowadza do mieszkania Regine.

Wydaje si¢, ze film Daleko od okna wypetnia i rozbudowuje to, co u Krall
ledwie zarysowane, zasygnalizowane, ze stanowi jedng z mozliwych realizacji
tej zageszczonej opowiesci. Zawiera rowniez elementy czy wrecz cale sekwencje

zdarzen, ktdre nie wystepuja w reportazu (jak opisane wyzej sceny z udziatem

%0 J. Plazewski, op. cit., s. 263.

5! Odwotujg si¢ tu oczywiscie do rozwazani Franka Ankersmita dotyczacych konfliktu mie-
dzy metaforycznym a metonimicznym przestawianiem Zagtady Zydéw. Badacz stwierdza:
»Metafora rosci sobie pretensje trafiania prosto w istotg rzeczy, metonimia za$ wskazuje nam
ruch ku temu, co si¢ zdarza i przylegloéci wydarzenia — i tak dalej ad infinitum” (E. Anker-
smit, Pamigtajqgc Holocaust: zatoba i melancholia. Ttum. A. Ajschtet, A. Kubis, J. Regulska.
W: Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii. Krakéw: Universitas,
2004, s. 166).

52 Tbidem.

% Jak podkresla Ankersmit, taki sposob przedstawiania Zagtady grozi osunieciem sig w kicz
— zob. oméwienie tej kwestii w cytowanym artykule badacza.

> T. Lubelski, op. cit.
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Jana). Te autorskie ,,dopowiedzenia” Kolskiego nie ingeruja zanadto w materig
— opartej na faktach — historii, nie prowadza do jej znieksztalcen. Ich funkcja
polega raczej na uspéjnieniu opowiesci (ale w ramach rezyserskiej wizji i przy
zachowaniu autonomii wobec tekstu), na dazeniu do wyjasnienia poszczegdl-
nych wydarzend i postaw bohateréw, wreszcie pozwalaja one — z jeszeze innej
perspektywy — podejmowaé préby odnalezienia sensu calosci. Pod wplywem
wstrzasajacego przezycia Jan decyduje si¢ na udzielenie pomocy Zydéwece. Taka
moglaby by¢ jedna z interpretacji tego ,musimy” — przywolanego w tekscie
Krall bezdyskusyjnego stwierdzenia adresowanego do Barbary. Lecz to, co dzieje
si¢ p6zniej, uniemozliwia dokonywanie jednoznacznych skojarzeri i przypo-
rzadkowan. Co oznacza bowiem wyjscie Jana na pole i zranienie si¢ w reke?
Przypieczgtowanie podjetego zobowigzania moralnego? Zawarcie po§miertnego
braterstwa krwi? Radykalng empati¢? Opiséw i wyjasnied tego gestu mozna
szukaé w pracach antropologéw kultury czy etnograféw. Znajduje on réwniez
swoje przedstawienia w literaturze i sztuce. Jednocze$nie Jan wykonuje go
w konkretnej sytuacji — gdy podejmuje decyzje o ratowaniu Zydéwki podczas
Zagtady. W filmie Kolskiego zatem to, co ogélnoludzkie (obecne w rezerwuarze
tradycyjnych form kultury), staje si¢ takze tym, co jednostkowe (realizowane
w okreslonym momencie). Nie dochodzi tu jednak do zatarcia parabolicznej
warstwy tekstu Krall. Sceny z Janem, mimo ze stanowia swoisty naddatek
w stosunku do reportazu, nie przynosza jednoznacznej odpowiedzi na pytanie
o motywacj¢ bohatera. Jego decyzja wciaz pozostaje otwarta na interpretacje.
Krall w reportazu 7z z Hamburga wiele miejsca poswigca zasadom, keérych
musi przestrzegal ukrywajaca si¢ w mieszkaniu Regina. Decydujace znaczenie
W tej sytuacji ma jej wyglad: ,,Zydéwka byta drobna, z czarnymi kreconymi wio-
sami, mimo niebieskich oczu bardzo semicka” (s. 16). Malgorzata Melchior na
podstawie analizowanych wywiadéw, relacji i wspomnien ocalonych stwierdza:

Ucieczki z getta podejmowali przeciez takze ci Zydzi, ktérzy — z réznych po-
wodéw, ale przede wszystkim z powodu swego niedobrego, semickiego wygladu
— gdy przedostali si¢ juz na drugg stron¢ muru, musieli pozostawa¢ w ukryciu,
w kryjéwkach, bez mozliwosci swobodnego poruszania si¢ po miescie czy okolicy
ze wzgledu na ryzyko rozpoznania®.

55 M. Melchior, Zaglada a tozsamosé. Polscy Zydzi ocaleni na ,aryjskich papierach”. Analiza
doswiadczenia biograficznego. Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2004, s. 119.
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Dodaje takze: ,,Od niego [od wygladu — A.T.] w duzej mierze zalezaly szanse
ocalenia™. Nikt obcy zatem nie mégl zobaczy¢ ,bardzo semickiej” Reginy.

Ulokowano ja w pokoju z szafa. (Szafy i Zydzi... By¢ moze jeden z wazniejszych
symboli naszego wieku. Zycie w szafie... Czlowiek w szafie... W potowie dwu-
dziestego wicku. W $rodku Europy). (s. 16)

Jedna z cech utworu parabolicznego stanowi postugiwanie si¢ symbolami.
W cytowanym fragmencie reportazu Krall nadawca tekstu (wtracenie w na-
wiasie ma nieco inny — bliski metatekstowemu — charakter niz pozostate partie
narracji) uznaje doswiadczenie ukrywania si¢ w szafie za symbol Zagtady. Szuka
whasciwej formuly jezykowej, w ktdrag mozna by ujaé te nowa sytuacje
kulturowa. Okresla jej ramy czasowe i przestrzenne, co, paradoksalnie, po-
teguje jeszcze wrazenie nierealnosci. Motyw tego sposobu ukrywania si¢ stale
powraca w opowiesciach Krall. W tekscie Hamlet (z tomu Dowody na istnienie)
narratorka, przyblizajac posta¢ pianisty Andrzeja Czajkowskiego, uratowanego
jako dziecko podczas wojny, relacjonuje: ,Babcia zabrata cig nazajutrz./ Posze-
dles do nowego obcego domu./ Stata w nim nowa, obca szafa i nie wolno byto

podchodzi¢ do okien™. Podobnie w reportazu 7z z Hamburga:

Zydéwka wchodzita do szafy na odglos dzwonka u drzwi, a ze gospodarze byli
nadal towarzyscy, spedzata w niej dlugie godziny. Na szczgscie byla rozsadna.
Nie zdarzylo si¢, by zakastala, z szafy nie dolatywat najmniejszy szmer. (s. 16)

Doswiadczenie ukrywania si¢ w szafie zostato przedstawione przez Krall w sposdb
nieomal paradygmatyczny, a wigc poprzez wymienianie jego powtarzajacych
si¢, kluczowych elementéw. Zakaz podchodzenia do okna, chowanie si¢ na
odgtos dzwonka do drzwi, pozostawanie w catkowitej ciszy, nastuchiwanie
dobiegajacych gloséw i krokéw, powstrzymanie si¢ od zatatwiania ,miedzy
trzecia trzydziesci i czwartg > — to tylko niektdre z zasad zycia w szafie. Bedzie
probowata przestrzega¢ ich takze bohaterka filmu Daleko od okna.

¢ Tbidem, s. 208.

7 H. Krall, Hamlet. W: eadem, Dowody na istnienie. Poznan: Wydawnictwo a5, 1996,
s. 113.

8 H. Krall, Sublokatorka. Warszawa: Iskry, 1989, s. 118.
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Najistotniejsza ze zmian wprowadzonych przez rezysera jest ta, ktdra sygnalizuje
wymyslony w ostatniej chwili nowy tytul. Owa zmiana tytutu wiaze si¢ z odwré-
ceniem perspektywy opowiadania: z zewngtrznej na wewngtrzna”’.

Interpretacjg tego artystycznego zabiegu przeprowadza w swojej ksiazce Ma-
ka-Malatyriska. Wedlug niej Kolski dokonuje uniwersalizacji reportazu Krall
poprzez ,subiektywizacj¢ wrazeri, uczynienie z opowiesci o wiasnej biografii

czego$ intymnego”™®. Przejawia si¢ to miedzy innymi

w sposobie kadrowania, w inscenizacji. W czgsci filmu, w ktdrej poznajemy historig
Reginy, nieustannie powraca motyw spojrzenia z szafy, z ukrycia®'.

Inaczej zatem niz w reportazu, ukrywanie si¢ w szafle zostaje przedstawione
z perspektywy Zydéwki. Kiedy kobieta musi sie w niej schowaé z powodu po-
licjanta Jodly spacerujacego tuz pod domem — widzi zamykane za soba drzwi,
réwnoczesnie ogarnia ja ciemno$é. Regina takze obserwuje przez szparg to, co
dzieje si¢ na zewnatrz, w pokoju. Rzeczywistos¢ dociera do niej we fragmentach:
w postaci przesuwajacych si¢ sylwetek os6b oraz odgloséw ich krokéw i rozméw.
Uprzedmiotowienie Zydéwki, skazanej na zycie w szafie, wydaje si¢ zupelne.
Jednak przedstawianie wydarzen z jej perspektywy umozliwia rezyserowi wpro-
wadzenie kolejnego — nieobecnego w reportazu — poziomu narracji. Mianowicie
»Regina, ona jedna, wyposazona zostaje w narracyjng zdolnos¢ przekazywania
swojej mowy wewnetrznej” *%. W przefomowych, najtrudniejszych momentach
zwigzanych z ukrywaniem si¢ w domu Barbary i Jana kobieta ma sny-wizje,
pojawiajace si¢ w filmie jako fragmenty opowiesci rtéwnowazne pozostatym.
Pierwsza wizja pojawia si¢ wtedy, gdy Regina ,na wszelki wypadek™®,
dla zachowania wigkszej ostroznosci, mimo ze nike nie dzwoni do drzwi, musi
schowac¢ si¢ w szafie. Kolejna — kiedy Barbara dowiaduje si¢ o romansie Jana
i o tym, ze ukrywana kobieta spodziewa si¢ dziecka. Slyszac, jak zrozpaczona
Barbara demoluje pracownie, Regina wezolguje si¢, przerazona, do szafy. W jej

> T. Lubelski, op. cit.

6 K. Maka-Malatyniska, op. cit., s. 185.

o Tbidem.

62 T. Lubelski, op. cit.

% To prosba Jana, cytat pochodzi ze $ciezki filmowej Daleko od okna.
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wizji pojawia si¢ (nieproporcjonalnie maly) sztetl, po ktérym spaceruje jako
dziewczynka i widzi oddalajaca si¢ grupe Zydéw.

Hebrajskie zdanie, ktére wypowiada [...], pozostato w filmie nie przettumaczone.
Znaczy ono: ,,czym rdzni si¢ ta noc od wszystkich innych nocy?” Regina musiata
je znal z dziecifistwa, z liturgii paschalnej. Najmtodsze dziecko przy stole zadaje
to pytanie prowadzacemu wieczerzg. Odpowiedzia jest biblijna historia wyjscia
z Egiptu. Kolski przytoczyt te stowa, bo caly film méglby by¢ odpowiedzia na

pytanie: ,,czym rézni si¢ ta noc od wszystkich innych nocy?”.

Pytanie to nalezy do Haggady®, na ktdra sktadajg si¢ fragmenty Kisiggi
Wjjscia, a takze psalmy, kazania rabiniczne, btogostawieristwa i przypowiesci.
W swojej pracy® na temat przypowiesci biblijnych Roland Meynet przedstawia
etymologic oznaczajacego je hebrajskiego stowa masal (tumaczonego w Sepru-
agincie jako parabolé). Zwracajac uwagg na enigmatyczny charakter tego pojecia,
badacz prébuje objasni¢ jego sens, dokonujac rozréznienia form przypowiesci
wystepujacych w Starym Testamencie. Jedna z nich stanowi przystowie. Meynet
przywotuje jako przyktad fragment z Ksiggi Samuela (1 Sm 10; 1 Sm 19): ,,Czy
i Saul migdzy prorokami?””, wskazujac na jedna z zasadniczych cech tego

rodzaju wypowiedzi:

[...] masal ma forme pytania. Jest to w pewnym sensie symboliczne, poniewaz

kazdy masil stwarza jaki$ problem, kazdy jest zagadka, a zatem wzywa do refleksji®.

Ponadto badacz zauwaza:

Masal jest srodkiem tworzacym relacje. Nie jest srodkiem przekazu intelektual-
nego, ale stuzy do komunikowania. Nie stuzy jednak do przekazywania idei, ale
do stworzenia albo przywrécenia relacji pomigdzy osobami®.

 Wypowiedz Krall w rozmowie z Sobolewskim. W: idem, Bajka...

65, Podczas Paschy Zydzi opowiadaja o wyzwoleniu z niewoli egipskiej. Liturgie positku
paschalnego nazywa si¢ Haggada — opowiadaniem” (B.L. Sherwin, Haggada Holocaustu.
W: idem, Duchowe dziedzictwo Zydéw polskich. Ttam. W. Chrostowski. Warszawa: Vacatio,
1995, s. 225).

% R. Meynet, fezyk przypowiesci biblijnych. Ttum. A. Watecki. Krakéw: Wydawnictwo
WAM, 2005.

7 Ibidem, s. 13.

6 Tbidem.

9 Ibidem, s. 32.
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Wydaje si¢, ze podobne funkcje pelni pytanie zadawane podczas wieczerzy
sederowej. Na taki integrujacy, budujacy wi¢z z doswiadczeniami przodkéw
aspekt Haggady zwraca uwagg rabin Byron L. Sherwin:

[...] opowiadajac ja, kazdy Zyd musi uwazaé si¢ za jednego z opuszczajacych
Egipt. Z Egiptu wyszli nie tylko jego przodkowie, lecz i on sam, to znaczy opo-
wiadajacy”.

Sceny wizyjne w filmie Kolskiego nadaja wigc calej opowiesci gleboki, metafi-
zyczno-religijny charakeer. Maka-Malatyriska podkresla:

Uniwersalny wymiar cytatu i przenikajaca do $wiata czaséw Zagtady muzyka staly
si¢ tacznikami pomiedzy przesztoscia i terazniejszoscia w filmie. [...] Stylistyka tej
sceny doskonale nawiazuje do poetyki magii typowej dla wezesniejszych filméw
Kolskiego™'.

Zamknigta w szafie Regina powraca w swoich wizjach-snach do ginacego $wiata
zydowskich miasteczek, modlitw i obyczajow, by¢ moze réwniez do wlasnego
dziecidistwa. Prébuje chod¢ przez chwile poczué wiez z przesztoscia — by w ten
spos6b odzyskad tozsamosé.

Warto jeszcze w tym miejscu przywotaé spostrzezenie autorki stowniko-

wego hasta:

Wspotcezesna parabola powiesciowa napotyka [...] trudno$é: wpisana w jej $wiato-
poglad diagnoza rozpadu $§wiata i tradycyjnych wartosci uniemozliwia przypisanie
$wiatu jednego wymiaru porzadkujacego. Zadaniem programowym powiesci
staje si¢ wigc czgsto nacechowany parabolicznie opis rozpadu, takze na poziomie
jezyka albo powrét do rzeczywisto$ci najprostszej [...]72%

Wydaje sig, ze rezyser probowal zapanowaé nad fragmentaryzacja opowiesci
o0 Zagladzie i nada¢ jej wigksza spdjnosé. Miato ja porzadkowac przyjecie punktu
widzenia Reginy i doprowadzenie do skrajnej intymizacji jej przezy¢. Rzeczy-
wisto$¢ widziana przez szparg w drzwiach zostata ,wzbogacona” o utrzymane
w poetyce snu wizualizacje standéw wewnetrznych bohaterki. Mozna postawi¢

pytanie, czy ten zabieg artystyczny, wykorzystujacy bardzo tradycyjne formy

7 B.L. Sherwin, op. cit., s. 226.
7t K. Maka-Malatyniska, op. cit., s. 185.
72 A. Nasitowska, op. cit., s. 768.
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narracji, nie prowadzi w konsekwencji — do trywializacji sytuacji ukrywania sie
w szafie podczas Zagtady”.

3. Paczki z Hamburga

Dabrowski, piszac o bohaterach reportazy Krall i splecionych ze soba
losach polskich, zydowskich i niemieckich, stwierdza:

Odtwarzanie historii rodzinnej, poszukiwanie korzeni, odnajdywanie dokumen-
téw, re-konstrukcja tozsamosci jest zajeciem, ktére na ogét wypelnia im reszte
skotatanego zycia™.

W tekscie 7z z Hamburga to Helusia, corka Reginy i Jana, urodzona podczas
wojny, prébuje odpowiedzie¢ sobie na pytanie, kim jest. Po wejsciu Rosjan do
miasta jej matka opuscita mieszkanie polskiego matzenstwa. Prébowata potem

odzyska¢ corke, ale bezskutecznie, Barbara i Jan nie chcieli odda¢ dziecka.

Kiedy Helusia miata sze$¢ lat, zaczely nadchodzi¢ paczki. Przysytano je z Ham-
burga, nadawca byta kobieta o obcym, dziwnym nazwisku. — To twoja chrzestna
— wyjasnita Barbara. — Mam nadziej¢, ze nie bedzie miata lekkiej $mierci, ale
napisz do niej list i fadnie podzigkuj. (s. 18)

73 W reportazu Krall nie pojawiaja si¢ zadne wzmianki na temat snéw czy wizji Reginy, to
wylacznie autorski element w dziele Kolskiego. Jednakze warto zacytowaé w tym kontekscie
rozwazania Hopfinger na temat adaptacji w filmie snéw i wyobrazeni bohateréw literackich:
»[...] w filmie musza ulec konkretyzacji takze wspomnienia, sny i halucynacje, wyobrazenia
i marzenia. Wymaga to materialno-konkretnego dookreslenia tego wlasnie, co pozostaje
najczesciej gleboko ukryte, celowo utajone, $wiadomie nie sprecyzowane. Film zdetermi-
nowany technika obnaza to, neglizuje, stwarzajac realna i powaing mozliwo$¢ banalizacji
i trywializacji. Jednakze swoisto$¢ znakéw filmowych daje jednoczesnie szanse desakralizacji,
demitologizacji owych marzeri i wyobrazen, ktére, zmaterializowane, moga ujawni¢ swoje
rzeczywiste oblicze” (M. Hopfinger, Adaptacje filmouwe..., s. 85). Zastrzezenia badaczki co do
mozliwych efektdw realizacji tego typu scen znajduja potwierdzenie w niektérych recenzjach
Daleko od okna (zob. np. A. Piotrowska, Opowiesé o kobiecie z szafy. , Tygodnik Powszechny”
2000, nr 48 czy cytowany przeze mnie tekst T. Lubelskiego).

74 M. Dabrowski, Wstgp..., s. 27.
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Odtad paczki dla dziewczynki s przysytane regularnie, a ich rozpakowywaniu
zaczyna towarzyszy¢ swoisty rytual: za kazdym razem Barbara zlorzeczy Regi-
nie, powtarza pod jej adresem te same, cigzkie, pelne oskarzenia i bdlu stowa.

Helusia juz jako dorosta kobieta dowiaduje si¢ od ojca, ze jej ,matka
mieszka w Hamburgu” (s. 19). Postanawia tam pojechad. Kiedy otworzyly si¢
drzwi domu Reginy,

Na progu stata ona sama, Helusia: z czarnymi, wysoko upictymi wlosami,
z niebieskimi oczami i nazbyt petnym podbrédkiem. Helusia, tylko postarzata
dziwnie. (s. 20)

Filip Mazurkiewicz, analizujac motyw odczytywania ciata we wspomnieniach
ocalonych z Zagtady, zauwaza:

[...] tekst [ciata — A.T.] moze jako jedyny zaswiadczaé o tozsamosci: podobieristwo
rodzinne pozostaje czasem jedynym znakiem rozpoznawczym w §wiecie, ktéry
nie przechowat tekstéw pisanych: metryk, dowodéw tozsamosci, i w ktérym
zgingly fotografie”.

Helusia odkrywa samg siebie w kobiecie, ktdra stoi naprzeciwko niej. Po raz
pierwszy widzi swojg biologiczng matke, nazywana , Ta z Hamburga”. Ale to
spotkanie nie pomoze dziewczynie upora¢ si¢ z wlasna — zachwiana, wymagajaca
opowiedzenia na nowo, obcigzona zagtadowym cierpieniem — tozsamoscia.
Zostaje bowiem przez Reging odtracona. Kobieta powtarza wciaz te same stowa:
,— Batam si¢./ Musiatam zy¢./ Przypominasz mi strach./ Nie chce pamietaé./
Nie przychodz tutaj nigdy wigcej” (s. 20). Powtdrzy je tez dwadziescia lat péznie;j,
podczas drugiego spotkania z Helusia: ,,— Ja batam si¢./ Ja musiatam./ Ja chcia-
tam./ Nie przychodz tutaj...” (s. 23). To opowies¢ Reginy o czasach Zagtady,
o ukrywaniu si¢ w szafie. Wspomnieniom przeszosci towarzysza najsilniejsze,
skrajnie negatywne emocje, ktére mimo uptywu czasu — pozostaja niezmien-
ne. Podkreslaja to paralelnie zbudowane zdania tych wypowiedzi, pézniej juz
tylko zredukowane do sktadniowych ciggéw enumeracyjnych. Mozna dostrzec
réwniez pewng funkcjonalna symetri¢ migdzy stowami Reginy a ztorzeczeniami
Barbary: obydwie kobiety stworzyly bowiem na temat minionych zdarzei swoje

7> F. Mazurkiewicz, Zagtada i zycie. Na podstawie tekstéw z lat ostatnich. W: Literatura
polska..., s. 285.
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whasne opowiesci, do ktérych weigz powracaja, gdy musza skonfrontowac sig
z przesztoscia. Stanowi ona dla nich wylacznie zrédlo cierpienia. Te wielorakie
powtdrzenia, zaréwno na poziomie konstrukgji tekstu, jak i wypowiedzi po-
staci, uniwersalizujg przedstawiong przez Krall histori¢, umozliwiajg jej szersze

odczytanie:

Nie mysle w tych kategoriach, ze ona jest Zydéwka, a oni sa Polakami. W mojej
$wiadomosci to sig zaciera. Jest to historia trojga ludzi. Dwéch kobiet, ktére
kochaly jednego mezczyzng’®.

Helusia prébuje zrozumie¢ do§wiadczenie Barbary, Jana i Reginy.

Kilka miesi¢cy po $lubie opowiedziata m¢zowi o dwéch matkach. Nie znata jeszcze
niemieckiego. Szafa wiedziata jak jest — Schrank. Poduszka — Kissen — tez wiedziata.
Ukrywa¢ — znalazla w stowniku: verstecken. Strach tez w stowniku: Angst. (s. 22)

Te paradygmatyczne elementy doswiadczenia ukrywania si¢ podczas Zaglady,
sprowadzone przez Helusi¢ juz tylko do stéw-kluczy, staja si¢ jednoczesnie
wyznacznikami jej tozsamosci. Kobieta nie potrafi jednak zbudowa¢ zadnej
ciaglej opowiesci o przeszlosci ani o samej sobie. Na pytanie syna, kim jest,
odpowiada: ,,— Jestem twoja matka — [...] chociaz dla puenty powinna powie-
dzie¢: — Jestem ta, ktéra przezyta” (s. 23). To drugie stwierdzenie oznaczaloby
zrozumienie wlasnej sytuacji, efektowne (jak ,,w amerykanskich nowoczesnych
powiesciach” [s. 23]) podsumowanie i nadanie sensu temu wszystkiemu, co si¢
wydarzyto. Tymczasem Helusia unika jednoznacznej odpowiedzi na zadane
przez syna pytanie. Musi bowiem zmaga¢ si¢ z nowym rodzajem tozsamosci,
nieobecnym dotad w kulturze: urodzita ja ukrywajaca si¢ podczas wojny Zy-
déwka — , Ta z szafy”.

W filmie Kolskiego dochodzi do pewnych przeksztatcen fabularnych
i skrécenia czasu akeji. Helusia spotyka si¢ z Reging w Hamburgu tylko
raz. Styszy powtarzane przez nig stowa: ,Nie chcg pamieta¢”. Ale Regina nie

76 T. Sobolewski, Scalanie swiata [wywiad z Hanna Krall]. ,Gazeta Wyborcza”, 17 listopada
2000 r. Stowa Krall padaja w kontekscie rozmowy o filmie Kolskiego, ale poprzedzajace je
stwierdzenie: ,Zastanawiatam si¢ wiele razy nad tym, co mogta zrobi¢ Zydéwka Regina.
Mogta wsta¢ i odejé¢, ale to byt juz wybér migdzy zyciem a $miercia. Kiedy o tym teraz
méwie, razi mnie stowo »Zydéwka«” — pozwala rozumiec je szerzej i uznaé za interpretacje
réwniez autentycznej historii czy wersji przedstawionej w reportazu.
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uwolni si¢ juz od wspomnieri. Na pytanie dziewczyny, kim jest, odpowiada, ze
wdowa, a nastepnie wybucha histerycznym $miechem. Usituje przyjaé tozsamogé
spoleczng tradycyjnie wzbudzajacy szacunek i majacg ugruntowane w kulturze
wzorce zachowanl. Zdaje sobie jednak sprawe, ze to okreslenie w stosunku do
niej, ocalonej Zydéwki, ktérej maz zostal zamordowany w obozie zagtady —
jest absurdalne. Kuca pod $ciana, jak kiedy$ podczas ukrywania si¢ w szafie.
Powtdrzenie tego gestu unaocznia, ze Regina, mimo podejmowanych wysitkéw,
nigdy z niej nie wyszla”. Réwniez Barbara nie chce pamigtaé znienawidzonej
przesztosci, czemu przejmujaco daje wyraz w rozmowie z Helusia. Dziewczyna
zachodzi w ciaz¢ z Markiem, mlodym malarzem terminujacym weze$niej u jej
ojca. Nie zgadza si¢ wyjecha¢ z nim do Niemiec, uwiadamia mu, ze nie potrafi
sobie poradzi¢ z obcigzeniami przesztosci i ze sama nie wie, kim jest. Po jego
odej$ciu méwi Barbarze o dziecku: ,Boje si¢”./ ,,Czego?” (B)/ ,Jak to? Porodu,
zobacz, jaka jestem drobna” (H)/ ,Nie masz si¢ czego baé. Ja bytam starsza od
ciebie i jeszcze chudsza. Wody mi za wezesnie odeszly. [Ale] urodzitam cig bez
trudu” (B). W pewnym sensie Barbara przejmuje tozsamo$¢ Reginy. Opowiada
o porodzie Zydéwki tak, jakby to byl jej whasny poréd. Przywotuje wszystkie
szczegdly i dzieli si¢ ,,swoim” doswiadczeniem z Helusia. Mozna przypuszczal,
ze reakcja Barbary byta konsekwencja niespetnionego pragnienia zajscia w ciaze
(ale to rozwazania wykraczajace poza temat tej pracy). Przede wszystkim jednak,
jak si¢ wydaje, kobieta za wszelka cen¢ dazy do wymazania z ich zycia Reginy.
Gotowa jest nawet przyjaé falszyws tozsamos¢, byle tylko przedstawi¢ Helusi
spdjna, ,rodzinng” opowies¢ o jej przyjsciu na §wiat. Lecz te wysitki pozostana

daremne. Krall w rozmowie z Sobolewskim stwierdza:

Wedtug mnie spojrzenie Reginy jest w filmie dominujace. Nawet po wojnie,
kiedy jej juz nie ma, ona w jaki$ sposéb wciaz z nimi jest — w Helusi, w Janie,

77 Mozna by w tym miejscu przywolaé, zachowujac proporcje, refleksje Jeana Améry na
temat tortur, zawarte w jego autobiograficznej ksiazce Poza wing i karg: ,[...] tortury maja
character indelebilis. Kto$ raz torturowany, na zawsze pozostaje torturowanym. Tortury od-
cisnely si¢ na nim nieusuwalnym pigtnem, nawet wéweczas, gdy nie da si¢ wykazad istnienia
medycznie obiektywnych sladéw” (J. Améry, Poza wing i karq. Préby przelamania podjete
przez glamanego. Ttum. R. Turczyn. Krakéw: Homini, 2007, s. 88-89). Tortury, przez jakie
przeszta Regina podczas Zagtady, od 1943 r., mialy charakter moralny, a nie fizyczny (nic
nie wiadomo natomiast o jej wezesniejszych doswiadczeniach).
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ktéry umiera z mitosci do niej, w piosence, ktéra powraca. Ona wciaz jest tam
w szafie i caly $wiat ogladamy z perspektywy szafy’.

Bardzo sugestywnie zostaje to przedstawione w ostatniej scenie filmu. Kamera
wolno przesuwa si¢ po mieszkaniu, od kuchni przez pokéj, kolejno pokazuje
meble i okna, az wreszcie zatrzymuje si¢ na szafie. Stycha¢ dobiegajacy stamtad
$piew Reginy, ktéra nuci Ballade starofrancuskq Tuwima (to powtarzajacy si¢
motyw muzyczny filmu), a w lustrze na drzwiach wida¢ jej odbicie. Do$wiad-
czenie ukrywania si¢ w szafie wydaje si¢ nigdy nie kofczy¢. I weiaz niesie ze
soba konsekwencje dla wszystkich zaangazowanych w nie oséb.

W artykule dotyczacym $wiadectwa Holokaustu jako gatunku Robert

Eaglestone wskazuje, ze jedna z najwazniejszych cech tego rodzaju tekstéw

wynika z do$wiadczenia identyfikagji czytelnika. ,,Identyfikacja” to ,,zawstydzajaco
zwykly proces”, ktéry czesto zachodzi podczas lektury lub ogladania tekstu: jest
to ,,przyciagajaca zainteresowanie” wiadomos$¢ czy tez postaé z powiesci, z ktéra

czytelnik czuje ,najwigksza bliskos¢™”.

Badacz dostrzega w zwiazku z tym fundamentalng sprzecznos$¢ wpisang w re-

lacje ocalatych:

Swiadectwo [Holokaustu — A.T.] stawia sobie za cel zakaz identyfikaji z przyczyn
epistemologicznych (czytelnik naprawdg nie moze si¢ sta¢ lub zidentyfikowaé
z narratorem $wiadectwa: jakakolwick identyfikacja tego typu jest ztudzeniem)
i etycznych (czytelnik nie powinien by¢ identyfikowany z narratorem §wiadectwa,
gdyz redukuje je, ,,uzwykla” lub pochfania inno$¢ doswiadczenia narratora, a ztu-
dzenie stworzone przez taka identyfikacje jest potencjalnie zgubne). Swiadectwo
zatem to gatunek przejawiajacy paradoksalne ,podwojenie”: forma prowadzi do
identyfikacji, podczas gdy tres¢ i otaczajacy je materiat od niej odwodzi®.

Eaglestone wyodr¢bnia i omawia te tekstowe strategie utrudniajace czytelnikom
identyfikacj¢ z narratorem i bohaterami zagladowej relacji. Naleza do nich:
odwotania do historii, wybdr szczeg6lnej ramy narracyjnej, epifaniczne odsto-

niecie zta, wtracenia w gléwny tok narracji, zmuszanie odbiorcy do nadmiernej
€ ! g y ) cy

78 T. Sobolewski, Bajka...

7 R. Eaglestone, Identyfikacja a swiadectwo jako gatunek. Ttum. T. Eysak. , Teksty Drugie”
2007, nr 5, s. 12.

8 Tbidem, s. 13.
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identyfikacji oraz brak zakornczenia opowiesci. Odnos$nie do tych cech badacz
podkresla, ze

Nie kazde $wiadectwo musi posiada¢ kazda z nich, nie stanowia takze kryterium
81

rozréznienia, co jest, a co nie jest $wiadectwem [...]
Reportaz Krall niewatpliwie przynalezy do tak scharakteryzowanego ,$wiadectwa
Holokaustu jako gatunku”. W tym miejscu pragne zwrdci¢ uwage na jedng ze
strategii tekstowych opisanych przez Eaglestone’a. Mianowicie paraboliczna
opowies¢ o ,, Tej z Hamburga” pozbawiona jest zakoriczenia — i to w dwojakim
sensie: reportazowi brak puenty, a ponadto jego bohaterowie bedg odczuwaé
skutki wojennej przesztosci przez cale zycie. Co réwniez istotne, sama Krall,
podobnie jak pozostali autorzy $wiadectw, ktérych wymienia angielski badacz,
nie przestaje pisa¢ o Zagtadzie. Trzeba doda¢, ze takze adaptacja filmowa jej
reportazu ma zakoriczenie otwarte. Eaglestone uznaje wymienione przez siebie
strategie za ,noéniki $ladu™? — a , To whasnie idea $ladu podkresla prawdzi-
wo$¢ $wiadectwa™®. Wiaczajac si¢ w debatg o ,zrédtach prawdy historycznej”,
stwierdza:

[...] miernikiem pamigci Holokaustu, zydowskiej czy niezydowskiej, nie jest
literatura rozumiana jako fikcja, lecz $wiadectwo jako gatunek. Relacje nie sa po
prostu stowami, ktére ,0znaczaja doswiadczenia, lecz [...] stajg si¢... $ladami
[tych] do$wiadczend”. [...] Swiadectwo jest $wiadkiem tych wydarzeri i nie moze
zostaé po prostu zredukowane do relagji historycznej lub ,,powiesci dokumen-
talnej” (to dwa sposoby zredukowania innego do tego samego): przynalezy do
odrebnego gatunku®.

81 Ibidem, s. 30.

82 Odwolujac si¢ do rozwazan Jacques'a Derridy, badacz stwierdza: ,Slad to podstawa tego,
co odrzuca zrozumienie (tutaj poprzez identyfikacje): jest sladem niezrozumiatego Innego,
$wiadka” (ibidem, s. 31).

8 Tbidem, s. 32.

8 Tbidem.
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Podsumowanie

Imre Kertész podczas wyktadu wygloszonego na Uniwersytecie Wieden-
skim w 1992 roku méwit:

Holocaust, tak jak kazda subkultura, ma swoich $wigtych; i jezeli ma przetrwad
zywa pami¢é o wydarzeniach, to przetrwa ona nie w oficjalnych mowach, ale
poprzez $wiadectwo ludzkiego doswiadczenia®.

Dodat réwniez:

Nazywajac [...] Holocaust subkultura, a wi¢c uznajac go za pewna wspélnote uczué
i ducha, miatem na mysli sprzeciw wobec zapomnienia, rosnaca z uptywem lat,
nie za$§ malejaca potrzebg pamigci; czy jednak to stanie si¢ potrzeba kulturowa,
zaleze¢ bedzie od tego, jak silnie sprzeciw 6w jest ugruntowany®.

W podobny sposdb o Zagtadzie i jej znaczeniu dla nastgpnych pokoled méwita
w wywiadzie prasowym Krall:

Zrozumiatam, ze wszystko, co przytrafito si¢ Zydom, bylo jednym z najwaz-
niejszych doswiadczen tego wieku. A jednoczesnie miatam przekonanie, ze to
przytrafito sic nie tylko Zydom. Przytrafito si¢ ludzkosci. Wchodzitam w éw éwiat
z poczuciem, ze to nie jest sprawa wewnatrzzydowska. To jest wewnatrzludzka
sprawa®’.

Krall przedstawia Zagtadg jako kulturotwdrcze do§wiadezenie catej ludzkosci.
Wymaga ono przede wszystkim pamietania. Dla reporterki wypetnianie tego
obowiazku stanowi opowiadanie historii tych, ktdrzy ocaleli®. Krall nie ogra-
nicza si¢ jednak do relacjonowania zdarzen i odnotowywania faktéw. Nadaje
swoim opowiesciom cechy paraboli. Dzicki temu doswiadczenia zwigzane

z Zaglada, takie jak ukrywanie si¢ w szafie czy pézniejsze zmagania z tozsamo-

8 1. Kertész, Holocaust jako kultura. W: idem, Jezyk na wygnaniu. Ttum. E. Sobolewska.
Warszawa: W.A.B., 2004.

8 Ibidem.

8 K. Janowska, P Mucharski, op. cit.

8 W rozmowie z Krzysztofem Ogioldg stwierdza: ,,Skoro jedni wszystko przezyli, inni
maja obowiazek o tym wiedzie¢” (K. Ogiolda, op. cit.).
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$cig podejmowane przez ocalonych i ich dzieci, stajg si¢ nowymi archetypami
kulturowymi.

Prowadzac swoje rozwazania, Hopfinger wyrdznia dwie tendencje w adap-
tacjach filmowych: ,wiary w rzeczywisto$¢” (tendencja do ,reprodukowania
$wiata realnego, do jego dokumentowania w filmie”) i ,wiary w obraz” (ten-
dencja do ,reprodukowania §wiata wizyjnego, do kreowania rzeczywistosci
filmowej”). Badaczka tworzy , biegunowy model mozliwosci ekspresyjno-znacze-
niowych filmu”, zastrzegajac jednak: ,,Jest to oczywiscie konstrukcja teoretyczna,
w prakeyce trudne staje si¢ wytyczenie granic sztywnych i nienaruszalnych”.
Wydaje si¢, ze dzielo Kolskiego realizuje t¢ druga tendencje. Podobnie jak Krall,
rezyser dazy do uniwersalizacji historii polskiego matzeristwa i ukrywajacej
sic Zydéwki. W poszukiwaniu sensu tych zdarzen siega po kulturowe sym-
bole, lecz mnozy przez to pytania i niejasnosci. W rezultacie, niejako zgodnie
z cytowanym wyzej pragnieniem wegierskiego noblisty, pami¢é o zagtadowej
przesztosci pozostaje zywa. Wracajac do analizy Hopfinger — wéréd czynnikéw
warunkujacych adaptacje filmowa wymienia ona rézny sposéb odczytywania
tego samego tekstu literackiego przez réznych odbiorcéw w réznym czasie oraz
,0sobowo$¢ realizatora” i sytuacje kulturowa”. Wedtug tych ustalen Daleko od
okna stanowi $wiadectwo indywidualnej lektury reportazu 7z z Hamburga,
podjetej przez rezysera i jego wspdlpracownikéw”'. Biorac pod uwage opisane
przez Hopfinger przeobrazenia wspétczesnej kultury masowej, kedra, przy
wszystkich zastrzezeniach jej krytykéw??,

8 M. Hopfinger, Adaptacje filmouwe..., s. 86.

% Tbidem, s. 87.

1 Z takim rozumieniem adaptacji polemizuje Alicja Helman — zob. eadem, Twdrcza zdrada.
Filmowe adaptacje literatury. Poznan: Ars Nova, 1998.

92 Badaczka podsumowuje te negatywne glosy nastgpujaco: ,Powstajaca nowa kultura,
kultura masowa, w oczach jej krytykéw zdeterminowana jest przez fatalizm $rodkéw tech-
nicznych i szeroki zasieg ilosciowy. Skazana na uproszczenia, homogenizacjg, miernote, staje
si¢ substytutem autentycznych przezy¢ i doswiadczen bezposrednich. [...] Demokratyzacja
nie stwarza dobrych warunkéw kreatywnosci jednostki, podsuwa bowiem gotowy repertuar
wzordw; wartoéci indywidualne skazane s3 na przegrang w imie intereséw zbiorowosci”
(M. Hopfinger, Literatura i media..., s. 62).
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»wyrasta [...] z rzeczywistych potrzeb i zainteresowan sprawami zycia codziennego,
elementarnymi formami stosunkéw miedzy ludZzmi. Ma znaczenie dla zaspoko-
jenia potrzeb psychospotecznych, proceséw socjalizacji i integracji spolecznej”

— wydaje si¢, ze dzieto Kolskiego — niewatpliwie funkcjonujace réwniez w tej
przestrzeni odbioru — jako kolejne przetworzenie opowiesci o Zagtadzie moze

zrodzi¢, postulowang przez Kertésza, (silniejsza) potrzebe kulturowej pamieci.

Parabolical Stories about Hiding in a Closet:
Hanna Krall’s 7z z Hamburga and Jan Jakub Kolski’s Daleko od okna

Summary

‘The paper compares Hanna Krall’s reportage and the film adaptation directed by
Jan Jakub Kolski. I have analyzed the parabolic elements of their stories. Both the text
and the movie are about hiding a Jewish woman during World War II by a Polish married
couple in a wardrobe in their flat. I actempt to find out how the sense of the Krall’s
reportage becomes ambiguous and unclear, characteristic to the belles-lettres. Kolski
adapted the text that was based on another story. I try to analyze how this universalist
domain (present in the reportage) was transformed in an artistic way in the movie.
The parabolic elements present in the text and in the film make it possible to reveal
the cultural archetypes connected to the Holocaust.

Anna Tatar

Keywords: comparative literature, literature and film studies, Holocaust, parabola, universalist,

(false) identity, cultural archetype

% Ibidem.
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