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Wprowadzenie

Beneficjentem „odwilży” 1956 roku stała się również prowincja, która w okresie 
stalinowskiego centralizmu traktowana była często „po macoszemu”. Szczegól-
nie widoczne jest to na ziemiach zachodnich i północnych Polski, które, choćby 
w odniesieniu do kwestii gospodarczych, były przez lata miejscem systematycznej 
eksploatacji1. Powodów takiego stanu rzeczy należy upatrywać w braku głębszej 
refleksji nad możliwościami wykorzystania realnego potencjału obszaru. Widać 
to choćby na przykładzie liczby inwestycji na Pomorzu Zachodnim, nadzwyczaj 
ograniczonej w okresie realizowania planu 6-letniego. Ziemie Odzyskane, ow-
szem, hołubiono, jednak nie mal wyłącznie w wymiarze retorycznym – w propa-
gandzie, a wraz z likwidacją Ministerstwa Ziem Odzyskanych lansowano nawet 
przekonanie o definitywnym ich „scaleniu” z resztą kraju. Poza wysuwaniem haseł 
działo się jednak niewiele, może z wyjątkiem Wrocławia i Dolnego Śląska, miasta 

1 Zob. A. Makowski, Pomorze Zachodnie w polityce gospodarczej Polski w latach 1950–1969, 
Szczecin 2006, s. 89–140.
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i obszaru wizerunkowego2. Miały być one świadectwem tego, że państwo polskie 
umiejętnie radzi sobie na obszarach przyznanych w wyniku uzgodnień poczdam-
skich, których przynależność do Polski wciąż nie była potwierdzona przez wła-
dze RFN. W przypadku województw szczecińskiego i koszalińskiego, jak również 
olsztyńskiego czy zielonogórskiego, takiej propagandowej presji nie było. Każdy 
z tych obszarów nosił więc – nie tylko geograficznie – znamiona obszaru peryfe-
ryjnego. Twierdzenie to odnosi się nie tylko do spraw gospodarczych, lecz także 
społecznych oraz do – najpewniej najbardziej zaniedbanego – życia kulturalnego 
i intelektualnego3. Dobrze widać to na przykładzie Pomorza Zachodniego.

Z pierwszych, szeroko zakrojonych planów – żeby przypomnieć tu tylko pro-
jekt „osadnictwa kulturalnego”, za sprawą którego w mieście nad Odrą przez pe-
wien okres na przełomie lat 40. i 50. zamieszkali twórcy takiego formatu jak Jerzy 
Andrzejewski, Wiktor Woroszylski, Edmund Osmańczyk czy Konstanty Ildefons 
Gałczyński – nie zostało wiele4. W połowie lat 50. wszyscy wymienieni „osadnicy” 
opuścili już Szczecin. Wśród refleksów ich obecności wymienić można mandat 
poselski, jaki z ziemi szczecińskiej otrzymał autor Popiołu i diamentu, jego wsty-
dliwe „dziełko” Parta i twórczość pisarza5 oraz sporo barwnych opowieści o życiu 
w poniemieckich willach w dzielnicy Głębokie, które od miasta otrzymali literaci. 
Projekt wymyślony przez Ministerstwo Kultury, a mocno wspierany na miejscu 
przez Leonarda Borkowicza, pierwszego wojewodę szczecińskiego, upadł, bo był 
w swej istocie sztuczny. Bazował bowiem w dużej mierze na osobistych znajo-
mościach wspomnianego działacza partyjnego i nosił nazbyt wyraźne znamiona 
akcji propagandowej. Przede wszystkim jednak jego kres nastąpił z tego powo-
du, że w Szczecinie nie było bazy dla rozwijania cennych, zakrojonych na szeroką 
skalę inicjatyw kulturalnych. Brakowało wydawnictw z prawdziwego zdarzenia, 
brakowało pism kulturalnych, a co za tym idzie – energicznego i chłonnego śro-
dowiska. Dla twórców z „głośnymi nazwiskami” życie i pisanie w takim miejscu 
nie wchodziło na dłuższą metę w grę, stąd chyba zasadne jest przypuszczenie, że 
ministerialny eksperyment już na starcie nie miał wielkich szans na powodzenie.

2 G. Strauchold, Wrocław – okazjonalna stolica Polski. Wokół powojennych obchodów rocznic 
historycznych, Wrocław 2003.

3 K. Kozłowski, Kształtowanie się środowisk artystycznych w Szczecinie (1945–1959), Poznań–
Szczecin 1983, s. 75–119.

4 Archiwum Akt Nowych w Warszawie (dalej: AAN), Ministerstwo Kultury i Sztuki, sygn. 
115, Potrzeby kulturalne na terenach Ziem Odzyskanych, k. 4.

5 J. Andrzejewski, Partia i twórczość pisarza, Warszawa 1952.
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Środowisko lokalne było z kolei nieliczne, skupione głównie wokół 
istniejących pism codziennych (tworzyli je przede wszystkim dziennikarze 
„Głosu Szczecińskiego” lub „Kuriera Szczecińskiego”) lub w małym – pod 
względem liczebności – oddziale Związku Literatów Polskich. Nie można jed-
nak środowisku temu odmówić pewnych ambicji, co zresztą zostanie w okresie 
„odwilży” potwierdzone za sprawą niezłej publicystyki i ciekawych form literac-
kich. W przypadku powstałego w 1950 roku województwa koszalińskiego spra-
wy miały się znacznie gorzej. Wystarczy powiedzieć, że Ekspozytura Polskiego 
Radia powstała w Koszalinie dopiero w 1953 roku, w tym samym roku powołano 
do życia pierwszy teatr z prawdziwego zdarzenia, a więc Bałtycki Teatr Drama-
tyczny. 8 lat po zakończeniu wojny! Pierwszy lokalny dziennik, tj. „Kurier Słup-
ski”, zaczął ukazywać się na Pomorzu Środkowym dopiero w 1947 roku, a do 
tego był jedynie mutacją „Kuriera Szczecińskiego” (wcześniejsze pisma, takie 
jak np. „Wiadomości Koszalińskie” ukazujące się w 1945 roku, miały charak-
ter efemeryczny). Tak więc za pierwsze pismo z prawdziwego zdarzenia uznać 
należy „Głos Koszaliński”, organ KW PZPR, który w kioskach pojawił się do-
piero w 1950 roku, po ustanowieniu nowego województwa. O życiu kulturalnym 
w pozostałych miastach i miejscowościach Pomorza Zachodniego trudno właści-
wie mówić. Jeśli już istniało, to miało charakter w pełni tego słowa amatorski. 
Ostatni przymiotnik należy rozumieć w tym przypadku potocznie, bo działa-
niom poza wojewódzkimi centrami daleko było do szlachetnej w swej istocie 
idei niepro fesjonalnego ruchu kulturalnego. Rzec właściwie można, że były jego 
karykaturą. Stanisław Telega, pisarz i publicysta, debiutujący jeszcze w okresie 
przedwojennym na łamach krakowskich pism, istniejącą sytuację ocenił w spo-
sób niezwykle krytyczny: „nieustająca masówka kulturalna, pokazowe odświęt-
ne kulturalnictwo, a nie normalna codzienna i fachowa praca kulturalna”6. Co 
istotne z punktu widzenia prowadzonej tu narracji, słowa te wypowiedziane zo-
stały dopiero w okresie „odwilży”, a ich adresatem był minister kultury i sztuki. 
Są więc znaczące jako przykład odejścia od publicystyki „gładkiej”, stroniącej od 
wchodzenia w realny konflikt, ale też stanowią istotny odsyłacz do specyficzne-
go momentu historycznego. Mówiąc krótko, bez tego, co wydarzyło się w począt-
kach 1956 roku, podobne słowa raczej nie mogłyby paść na forum publicznym. 
Tak samo jak i wiele innych.

6 S. Telega, List otwarty do Ministra Kultury i Sztuki, „Ziemia i Morze” 1956, nr 2, s. 1.
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Tygodnik „Ziemia i Morze”

Czas oczywiście jest najistotniejszy, ale znaczenie ma również miejsce, w którym 
idee mogły znaleźć wyraz. I tu pojawia się tygodnik „Ziemia i Morze”7. O piśmie 
społeczno-kulturalnym rozmyślano w Szczecinie od końca lat 40., ale dobrego kli-
matu dla jego utworzenia nie było. W końcu jednak wstępny projekt wydawniczy, 
który z kręgu literatów wyszedł w początkach 1955 roku, znalazł zainteresowanie 
decydentów. Jego przekaz był jednoznaczny: brak pisma o poważnych intelektu-
alnych ambicjach przynosi regionowi niepowetowane szkody, a energia młodych 
środowisk twórczych wciąż nie znalazła właściwego ujścia. Próbowano też ko-
kietować władzę, odwołując się do kategorii jednoznacznie politycznych czy też 
propagandowych. Zauważano więc, że pismo mogłoby być ważnym „instrumen-
tem agitacji” i – zgodnie z kategoriami leninowskimi – miałoby szansę stać się 
poważnym „organizatorem życia kulturalnego regionu”8. Adresatem wspomnia-
nego memoriału była partia, ale nie jej wojewódzka instancja, ociężała i zajęta 
w tamtym czasie przede wszystkim kolektywizacją, lecz Wydział Kultury KC 
PZPR, którego urzędnicy przez kilka miesięcy zastanawiali się nad sensownością 
powołania nowego pisma społeczno-kulturalnego. W ich myśleniu dominowa-
ły kwestie utylitarne, dlatego rozważali, do jakiego stopnia nowy tytuł prasowy 
pomóc może w zwalczaniu narastającego „zamętu ideologicznego”. A że był on 
niemały, przekonuje dyskusja, którą wywołała publikacja Ważykowego Poema-
tu dla dorosłych w „Nowej Kulturze”9. Ostatecznie zdecydowano, że na prośbę 
pisarzy z Ziem Odzyskanych należy odpowiedzieć pozytywnie, tym bardziej że 

7 Na temat tygodnika „Ziemia i Morze” zob. K. Kozłowski, Kształtowanie się środowisk ar-
tystycznych…, s. 136–138; tenże, Środki masowego przekazu w Szczecinie w latach 1945–1990, 
w: Słowem i piórem. 50 lat dziennikarstwa na Pomorzu Zachodnim, red. T. Białecki, Szczecin 
1996, s. 23; tenże, Od Października ’56 do Grudnia ’70. Ewolucja stosunków społeczno-politycz-
nych na Wybrzeżu (1956–1970), Szczecin 2002, s. 22–24; E. Krasucki, Niesforne dziecko „od-
wilży”. Tygodnik „Ziemia i Morze” w 1956 roku, w: W poszukiwaniu tożsamości. Październik 
1956 na Pomorzu Zachodnim, red. M. Machałek, A. Makowski, Szczecin 2007, s. 115–147; tenże, 
Tygodnik „Ziemia i Morze” na tle przełomowego roku 1956, w: Lech Bądkowski i Jerzy Pachlow-
ski w tygodniku „Ziemia i Morze”, red. J. Borzyszkowski, K. Kozłowski, Szczecin 2010, s. 31–46.

8 Muzeum Literatury Książnicy Pomorskiej (dalej: MLKP), Archiwum Marii Bonieckiej, rkps 
710, Projekt wydawniczy dwutygodnika społeczno-kulturalnego, b.d., k. 2.

9 Por. K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami PRL w latach 1956–1970, 
Warszawa 2011, s. 94–97; E. Krasucki, „Obrona Grenady” Kazimierza Brandysa w perspektywie 
zmian w polityce kulturalnej lat 1955–1956, w: Partia. Państwo. Społeczeństwo, red. K. Rokicki, 
Warszawa 2016, s. 433–438.
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pismo miało służyć nie tylko szczecinianom, ale całemu Wybrzeżu10. Zadania po-
stawione przed „Ziemią i Morzem” określono precyzyjnie: „upolitycznienie tego 
niesłychanie ważnego ośrodka”11 oraz „niesienie pomocy miejscowym władzom 
terenowym w walce o upowszechnienie i umasowienie kultury”12.

Wszystko to powiedziano przed XX Zjazdem KPZR, który radykalnie wpły-
nął na zmianę atmosfery politycznej, przede wszystkim jednak zmienił sytuację 
środowisk dziennikarskich i twórczych, które z tygodnia na tydzień zaczęły wy-
powiadać się w sposób niezwykle odważny na temat „błędów i wypaczeń” okresu 
stalinowskiego, również w kwestii skutków, które zostały nimi wywołane13. Z wol-
na zaczął tworzyć się nowy typ prasowej narracji, którego wzorcowym przykładem 
mogą być materiały zamieszczane na łamach warszawskiego tygodnika „Po pro-
stu”. Zmianę w sposobie myślenia widać też na prowincji. W pierwszym numerze 
„Ziemi i Morza”, który ukazał się w maju 1956 roku, słowem nie wspomina się 
o ideologicznych obowiązkach, jakie przed pismem postawili partyjni decydenci, 
słychać za to głos ludzi próbujących (od)zyskać własną tożsamość, próbujących 
zdefiniować różnice pomiędzy tym, co „tu” i „tam”, gdzie pierwsze oznacza zie-
mie zachodnie i północne, a drugie przede wszystkim centrum, a więc głównie 
Warszawę. Robione jest to wciąż jeszcze w sposób nieśmiały i niepewny, ale zarys 
programu pisma da się wyczytać już z odredakcyjnego wstępniaka:

Od sześciu lat Ziemia Pomorska, ogromny pas wybrzeża od Szczecina po Gdańsk, 
pozbawiona była pisma społeczno-kulturalnego, mogącego stanowić ważny czyn-
nik w rozwoju humanistycznej myśli, pisma nie tylko rejestrującego, ale i kształtu-
jącego rozwój wszelkich dziedzin kultury. Wynikło stąd wiele zaniedbań. Z jednej 
strony społeczeństwo polskie nie było systematycznie informowane o naszych do-
konaniach na Wybrzeżu, z drugiej – ludność województw: szczecińskiego, kosza-
lińskiego i gdańskiego, czytająca (poza miastami wojewódzkimi) znikomą ilość 
egzemplarzy pism ogólnopolskich, nie miała stałej łączności z ogólnym nurtem 
polskiej kultury. Szkodliwości tego stanu rzeczy nie trzeba udowadniać14.

10 AAN, KC PZPR, 237/XVIII–103, Informacja o pracy Wydziału Kultury KC PZPR w IV 
kwartale 1955 roku, k. 120.

11 MLKP, Archiwum Marii Bonieckiej, rkps 710, Projekt wydawniczy dwutygodnika społecz-
no-kulturalnego, b.d., k. 2–5.

12 MLKP, Archiwum Marii Bonieckiej, rkps 710, Propozycje składu redakcji „Ziemi i Morza”, 
20 stycznia 1956 r., k. 8.

13 Por. E. Krasucki, „W świetle uchwał XX Zjazdu…”. Szczecińskie echa moskiewskich wyda-
rzeń z lutego 1956 roku, „Zapiski Historyczne” 2012, nr 4, s. 139–166; 2013, nr 1, s. 47–72.

14 Redakcja, Drodzy czytelnicy!, „Ziemia i Morze” 1956, nr 1, s. 1.
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Wraz z pierwszym numerem wysyłano więc do czytelników sygnał, że 
„Ziemia i Morze” będzie pismem otwartym na wszelkie ich sugestie, a ewentu-
alny sukces zależeć będzie wyłącznie od ich akceptacji. W ten sposób dokonała 
się symboliczna zmiana „suwerena” – partia została tu zastąpiona przez odbiorcę 
pisma, od którego zależeć miał los tygodnika. Uwiarygodnieniu redakcyjnego 
programu służyć miały treści zamieszczane w poszczególnych artykułach. Od 
pierwszego numeru „Ziemia i Morze” publikować więc będzie treści o niezna-
nym wcześniej na pomorskiej prowincji ładunku radykalizmu, odważnie podej-
mujące kwestie trudne, wstydliwe czy naglące. Sytuacja była zaskakująca o tyle, 
że redakcję pisma tworzyli ludzie (Maria Boniecka jako naczelna, Franciszek 
Gil, Ireneusz Gwidon Kamiński, Henryk Rozpędowski jako sekretarz redakcji, 
potem do tego grona dołączą jeszcze Lech Bądkowski i Stanisław Telega), którzy 
nie byli nowicjuszami, „młodymi gniewnymi”, ale stała za nimi różnorodna prze-
szłość, również mniejsze i większe zaangażowanie w formułę socrealistyczną15. 
Być może jednak to właśnie był ów najistotniejszy czynnik, który spowodował, 
że w dość krótkim czasie szczecińskie pismo stało się tak ciekawe. Każdy z re-
daktorów, w tym wielu piszących, którzy nie wchodzili w skład redakcji, miał 
bowiem coś do udowodnienia, zarówno sobie, jak i innym.

W kolejnych tygodniach pismo zaczęło demaskować kolejne absurdy stali-
nowskiej i poststalinowskiej rzeczywistości, piętnować „oderwanie się władz od 
mas, od narodu”16, nadużycia popełniane w majestacie prawa17, ukazywać trudy 
adaptacji repatriantów przybywających na ziemie zachodnie i północne z różnych 
stron świata18 oraz zaświadczać o narastającej fali antysemityzmu, która w 1956 
roku stała się poważnym problemem społecznym19. Osobne miejsce w publicy-
styce tygodnika zajmowała krytyka działań cenzorskich20. Tych kilka tematów 

15 Zob. H. Rozpędowski, Życie i śmierć „Ziemi i Morza”, „Kultura” (Paryż) 1958, nr 1; tenże, 
Był chamsin, Londyn 1994, s. 175.

16 I.G. Kamiński, Co z naprawą krzywego zwierciadła?, „Ziemia i Morze” 1956, nr 1, s. 2.
17 R. Łyczywek, O ostrzu praworządności i innych sprawach, „Ziemia i Morze” 1956, nr 5; 

S. Telega, Czy wiecie, ile trwa jedna noc w podziemiach UB?, „Ziemia i Morze” 1956, nr 9; J. Koź-
liński, J. Milewski, Przeciw krzywdzie, „Ziemia i Morze” 1956, nr 15.

18 J. Pachlowski, Sprawy nieobojętne, „Ziemia i Morze” 1956, nr 11.
19 Wyznanie Żyda – zapisał J. Zgrzebny, „Ziemia i Morze” 1956, nr 7; M. Kaul, Kilka uwag na te-

mat artykułu „Wyznanie Żyda”, „Ziemia i Morze” 1956, nr 11. Na temat wzrostu nastrojów antyse-
mickich w 1956 r. zob. P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993, s. 218–229.

20 W. Skawa, O cenzurze, „Ziemia i Morze” 1956, nr 25; H. Rozpędowski, Życie i śmierć „Ziemi 
i Morza”…, s. 96.
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daje jakieś pojęcie o zaangażowaniu społecznym redakcji, ale nie tylko ono decy-
dowało o wyjątkowości tygodnika. Do dziś szczególne wrażenie wywiera strona 
literacka pisma, gdzie obok nazwisk nowych twórców, którzy dopiero wchodzili 
w przestrzeń literatury, m.in. Ryszarda Liskowackiego21, Mirona Białoszewskie-
go22 czy Zbigniewa Herberta23, znajdziemy utwory i nazwiska twórców znanych 
i uznanych jeszcze w okresie międzywojennym, m.in. Kazimiery Iłłakowiczów-
ny24 czy Jarosława Iwaszkiewicza25. Tygodnik za sprawą publikowanych tekstów 
jednoznacznie opowiedział się za sztuką wolną, niczym nieskrępowaną, której 
patronami zostali Picasso, Federico Garcia Lorca, Guillaume Apollinaire czy 
Walt Whitman. Swoistą deklaracją było publikowanie dzienników Jana Lecho-
nia26 i Witolda Gombrowicza27, jak też poezji Czesława Miłosza28. Horyzont my-
ślowy pisma widać także w próbie nawiązania dialogu i zasypania sztucznego 
podziału pomiędzy „krajem” a „emigracją”, czemu służyć miało nawiązanie kon-
taktów redakcji „Ziemi i Morza” ze środowiskiem paryskiej „Kultury”29.

Kiedy więc nastał Październik, szczeciński tygodnik był niewątpliwie 
w awangardzie lokalnych zmian30. Ustabilizowała się także jego redakcja. Wraz 

21 Zob. m.in. R. Liskowacki, Rówieśnikom, „Ziemia i Morze” 1956, nr 1; tenże, Węgry, „Ziemia 
i Morze” 1956, nr 26; tenże, Arkusz poetycki „Ziemi i Morza”, „Ziemia i Morze” 1956, nr 28.

22 M. Białoszewski, Wiwisekcja (fragmenty), „Ziemia i Morze” 1957, nr 2.
23 Z. Herbert, Jaskinia filozofów (fragment III aktu), „Ziemia i Morze” 1956, nr 18.
24 K. Iłłakowiczówna, Rozstrzelano moje serce, „Ziemia i Morze” 1956, nr 24.
25 J. Iwaszkiewicz, Literatury skandynawskie, „Ziemia i Morze” 1957, nr 1.
26 J. Lechoń, Kartki z dziennika, „Ziemia i Morze” 1956, nr 17, 18, 19, 20.
27 W. Gombrowicz, Fragmenty z dziennika, „Ziemia i Morze” 1956, nr 21, 22, 23. Redakcyjne 

uwagi do „Fragmentów z dziennika” Witolda Gombrowicza, „Ziemia i Morze” 1956, nr 21.
28 C. Miłosz, Traktat poetycki, „Ziemia i Morze” 1957, nr 1; tenże, Oda, „Ziemia i Morze 1957, 

nr 6.
29 Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu, Korespondencja z czasopismem „Ziemia i Mo-

rze” (Szczecin) 1956–1959; H. Rozpędowski, Życie i śmierć…
30 Literatura dotycząca Października ’56 na Pomorzu Zachodnim jest coraz obszerniejsza, 

wskazać jednak w pierwszej kolejności należy na syntetyzujące ujęcia Kazimierza Kozłowskiego: 
Pierwsze dziesięć lat władzy politycznej na Pomorzu Zachodnim (1945–1955), Warszawa–Szcze-
cin 1994, s. 365–380; Od Października ’56 do Grudnia ’70. Ewolucja stosunków społeczno-po-
litycznych na Wybrzeżu (1956–1970), Szczecin 2002, s. 21–87 i n.; Pomorze Zachodnie w latach 
1945–2010. Społeczeństwo – władza – gospodarka – kultura, t. II, Szczecin 2012, s. 601–625, 
643–649; Mechanizmy przemian politycznych w 1956 roku na ziemiach zachodnich i północ-
nych. Wybrane problemy, w: Ziemie Zachodnie i Północne Polski w okresie stalinowskim, red. 
C. Osękowski, Zielona Góra 1999, s. 25–40; Rok 1956 na Pomorzu Zachodnim, w: Regiony w dzie-
jach Polski. Pomorze Zachodnie w tysiącleciu, red. P. Bartnik, K. Kozłowski, Szczecin 2000, 
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z zatrudnieniem w redakcji Lecha Bądkowskiego31 ziściło się programowe zało-
żenie, że pismo ma być ważnym głosem całego polskiego Wybrzeża, scalającym 
je z jednej strony, a z drugiej mówiącym coś o jego problemach na zewnątrz. 
Utrwalił się też krąg stałych współpracowników pisma, do których zaliczyć moż-
na m.in. Ninę Rydzewską, Romana Łyczywka, Stanisława Daukszę, Jerzego Pa-
chlowskiego, Ryszarda Liskowackiego, Bogdana Dopierałę i kilku innych, którzy 
później znikną raczej z horyzontu literackiego czy publicystycznego. Tak opisany 
zespół poparł entuzjastycznie wybór Władysława Gomułki na I sekretarza KC 
PZPR i zachęcał do pogłębiania procesów demokratyzacji życia społeczno-poli-
tycznego. Z wielkim odzewem w publicystyce pisma spotkała się również sprawa 
węgierska. Tyle tylko, że wraz z oddalaniem się od Października (rozumiane-
go tak czasowo, jak i symbolicznie) pismo coraz bardziej zaczęło przeszkadzać 
władzy, która słowami towarzysza Wiesława stwierdzała: „dość wiecowania 
i manifestacji”32. W szczególny sposób dotyczyło to środowisk dziennikarskich, 
dlatego nie dziwi reakcja na niezwykle mocne w swej wymowie teksty Lecha 
Bądkowskiego, który dawał w nich wyraz swemu rozczarowaniu „wyhamowa-
niem polskiej rewolucji”33. W grudniu 1956 roku został on usunięty z redakcji 
w okolicznościach mocno dyskusyjnych.

Z pacyfikacją „niesfornej” prasy władza uporała się w stosunkowo krót-
kim czasie. W zamyśle rządzących wszelka dyskusja miała zostać ograniczona 
do forum partyjnego. Dla tygodnika „Ziemia i Morze”, przynajmniej w jego 
pierwotnym kształcie programowym, nie było więc właściwie miejsca w nowym 
układzie politycznym. Dlatego kolejne miesiące, począwszy od grudnia 1956 
roku, będą czasem pozorowanych zmian i wolt, ale przede wszystkim powolnym 
schodzeniem ze sceny. Jeszcze w 1956 roku usunięta zostanie z redakcji Boniec-
ka, którą zastąpi Kazimierz Błahij. Z pierwotnej redakcji zostanie tylko Rozpę-
dowski, a pismo wraz z początkiem 1957 roku zmieni szatę graficzną, stając się 
bardziej „obrazkowe” i nowoczesne. Również bardziej zachodniopomorskie, nie 
tylko dlatego, że gdańska redakcja zostanie zlikwidowana, ale przede wszystkim 

s. 345–357; tenże, Geneza, przebieg i polityczne skutki przemian 1956 roku na Pomorzu Zachod-
nim w: W poszukiwaniu tożsamości…, s. 50–62.

31 Por. J. Borzyszkowski, Lech Bądkowski a Pomorze Zachodnie, Jerzy Pachlowski i Szczecin, 
w: Lech Bądkowski i Jerzy Pachlowski w tygodniku „Ziemia i Morze”…, s. 9–18.

32 Zob. m.in. W. Władyka, Wymarsz z Placu Defilad, „Polityka” 2001, nr 43.
33 Zob. L. Bądkowski, Stajnia Augiasza, „Ziemia i Morze” 1956, nr 26; tenże, Święci pańscy, 

„Ziemia i Morze” 1956, nr 28; tenże, Przedwyborcze absurdy, „Ziemia i Morze” 1956, nr 29.



99Tygodnik „Ziemia i Morze” (1956–1957) a (od)budowa lokalnej tożsamości

dlatego, że tygodnik nie będzie podejmował już tematów ogólnopolskich. Stanie 
się więc jedynie lokalnym tytułem, tracącym coraz bardziej na znaczeniu. Aż 
w końcu, pod pretekstem uniknięcia dalszych strat finansowych, zostanie za-
mknięty w lipcu 1957 roku. W ten symboliczny sposób „odwilż” zakończyła się 
również na Pomorzu Zachodnim, a głosy wyrażające żal z tego powodu będą 
stosunkowo nieliczne, choć słychać je będzie również za granicą.

Problemy z tożsamością

„Heroiczna” historia tygodnika „Ziemia i Morze” jest tematem ciekawym, jed-
nak równie interesujące jest to, dlaczego tytuł ten stał się na długie lata tak waż-
nym punktem odniesienia dla lokalnej inteligencji. Odpowiedź mogłaby przy-
nieść krótką historię tej warstwy na Pomorzu Zachodnim po 1956 roku, jednak 
wciąż takowej nie ma (nie warstwy, a książki!). Skupić się natomiast można na 
kwestii, która ma, jak się wydaje, znaczenie decydujące, a więc na korpusie tek-
stów zogniskowanych wokół problemu (od)zyskiwania lokalnej tożsamości. Sam 
termin jest wieloznaczny i obrósł olbrzymią literaturą, dlatego potrzebne jest ja-
sne jego określenie. Tożsamość rozumiana jest więc w tym miejscu jako poczucie 
odrębności, biorące się z refleksji na temat tego, kim się jest, a także tego, jaki 
obszar się zamieszkuje. Przestrzeń zatem nie jest tylko miejscem, w którym do-
chodzi do rozmaitych interakcji, nie jest jedynie tłem dla kolejnych wydarzeń, 
lecz jest także elementarnym składnikiem osobistego namysłu nad sobą samym34. 
Ontologiczna odrębność zarówno jednostki, jak i zbiorowości jest więc w tym 
przypadku legitymizowana przez otoczenie, na które składają się m.in. miejsca 
pamięci, krajobraz architektoniczny, ale też pejzaż35. Wiele z tych elementów dla 
mieszkańców Pomorza Zachodniego wciąż jeszcze było czymś nowym, odkry-
wanym, dlatego nowe pismo stało się szybko istotnym przewodnikiem dla tych, 
którzy próbowali zdefiniować siebie i swój stosunek do otoczenia.

Na rzecz spojrzeć można również w kontekście teorii obrzędów przej-
ścia Arnolda van Gennepa36, od lat stosowanej przy analizowaniu procesów 

34 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996, s. 89–102.
35 T. Burdzik, Przestrzeń jako składnik tożsamości w świecie globalizacji, „Kultura – Historia 

– Globalizacja” 2012, nr 11, s. 13–26.
36 A. vanGennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, Warszawa 2006. Zob. 

też V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, Warszawa 2010.
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migracyjnych37. Według niej migracja ma charakter trójfazowy. Otwiera ją faza 
separacji, kiedy to migranci opuszczają pierwotne miejsce zamieszkania, a więc 
zostają oddzieleni od obowiązujących dotychczas norm i symboli. Skutkuje to 
głębokim kryzysem w strukturze normatywnej i aksjologicznej, ale też niesie 
za sobą konieczność zbudowania nowej organizacji społeczeństwa, a więc wyty-
czenia lub zaakceptowania innej hierarchii społecznej, autorytetów i równowagi 
w sferze władzy. Druga faza procesu migracyjnego to faza graniczna (liminalna), 
w której tradycyjna struktura społeczna ulega rozpadowi, a dawne normy i sym-
bole zostają podważone. Imigranci tracą poczucie bezpieczeństwa, wynikające 
z przywiązania do dawnego terytorium, a tym samym podstawę swej tożsamości. 
Nowy świat nie jest w stanie zaoferować im od razu „osadzenia”, owej pewności 
pozwalającej im łatwo zaakceptować sytuację i miejsce, w którym się znaleźli. 
To przychodzi dopiero wraz z fazą trzecią – zespolenia (agregacji). Podczas niej 
migranci renegocjują i rekonstruują swoją tożsamość. Wiele w tym przypadku 
zależy od władzy, jeśli więc mamy do czynienia z systemem autokratycznym czy 
totalitarnym, w sposób radykalny ograniczającym rozmaite swobody, (re)kon-
strukcja tożsamości może przebiegać w sposób utrudniony38. Przenosząc tę teo-
rię na grunt pomorski, zauważyć można, że „odwilż” roku 1956 jednoznacznie 
służyła takiej zmianie, a właściwie rzecz ujmując, pozwalała na budowę nowych 
relacji, ułożenie nowej hierarchii wartości i znalezienie innych – odmiennych od 
oficjalnych – symboli mogących łączyć grupę. Powodzenie zespolenia zależy od 
wielu czynników, ale jednym z podstawowych jest pojawienie się lokalnych przy-
wódców czy też przewodników potrafiących definiować i realizować interesy 
swej społeczności w relacji z władzą. Tygodnik „Ziemia i Morze” uznany może 
być za taki właśnie czynnik.

Dla precyzji wypowiedzi warto dodać, że za działaniami redakcji nie stały 
jasno określone przesłanki programowe, ale pewnego rodzaju intuicja, podpo-
wiadająca poszczególnym autorom, że w trakcie ostatniej dekady dokonała się 
na Ziemiach Odzyskanych istotna zmiana, której opis, a zatem i zrozumienie, 
zostały dramatycznie zaniedbane.

37 T. Scudder, Summary. Resettlement, w: Man-Made Lakes. Their Problems and Environ-
mental Effects, red. W. Ackerman, G. White, E.N. Washington, Washington 1973, s. 707–709; 
T. Scudder, E. Colson, From Welfare to Development. A Conceptual Framework for the Analysis 
of Dislocated People, w: Involuntary Migration and Resettlement. The Problems, and Responses 
of Dislocated People, red. A. Hansen, A. Oliver-Smith, Boulder CO 1982, s. 267–287.

38 Por. Z. Mach, Niechciane miasta. Migracja i tożsamość społeczna, Kraków 1998, s. 13–43.
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W pojęciu „Wybrzeże” – pisano w pierwszym numerze – mieści się kom-
pleks zagadnień politycznych, gospodarczych, kulturalnych i społecznych, 
o swoistej specyfice. Czy znalazły one pełne odbicie w literaturze i sztuce? Czy 
twórcy dziejowy moment powrotu naszego narodu nad morze utrwalili tak, aby 
przyszłe pokolenia odczytały z ich dzieł trudny patos naszej codziennej walki? 
(…) Na palcach jednej ręki możemy policzyć zbiory reportaży, których autorom 
udało się „na gorąco” uchwycić proces przemiany polskiego narodu z lądowego 
w lądowo-morski39.

W związku z takim stanem rzeczy tygodnik deklarował „odrabianie zanie-
dbań” i zwrócenie swej uwagi na tematy regionalne. Odżegnywano się jedno-
cześnie od zaściankowości. Pisano więc na łamach pisma o potrzebie wzięcia 
udziału w dyskusjach mających charakter ogólnopolski, aby „ich wyniki przesz-
czepiać na nasz teren”40. Po kilku miesiącach, na fali październikowego uniesie-
nia, redakcja podsumowała pierwszy okres działalności, zwracając uwagę na to, 
że formuła pisma zaangażowanego, rewidującego „tysiące wypaczeń życia Wy-
brzeża i naszego kraju”, znakomicie się sprawdziła. Podkreślano jednocześnie, że 
problematyka regionalna stanie się teraz jeszcze istotniejsza, bo wraz z politycz-
nym przesileniem zniknął „hamulec”, jakim były „konserwatywne, pełne nieuf-
ności i podejrzliwości resztki sił politycznych, rozgromionych dopiero przez VIII 
Plenum”41. Przywołany tekst jest ciekawy również dlatego, że udało się w nim 
redakcji skatalogować główne problemy, którymi zajmować się ona miała w naj-
bliższych miesiącach. Zestaw ten jest znamienny: 

sprawy morskie, następnie zagadnienia autochtoniczne, szczególne zapóźnie-
nia gospodarcze i kulturalne, sprawa tradycji słowiańskich naszego regionu, luki 
w likwidacji nastrojów tymczasowości na tych terenach. (…) W sprawach sztu-
ki, zwłaszcza literatury starać się będziemy nadal o utrzymanie wymogów nowo-
czesności w sztuce i postępowości w tendencjach społecznych42.

Każdy z wymienionych wyżej tematów łączy się z problemami bardziej 
ogólnymi, które na potrzeby artykułu zdefiniowane zostały w następujący spo-
sób: świadomość miejsca i jego odmienności, świadomość innego doświadczenia 

39 Redakcja, Drodzy czytelnicy!, „Ziemia i Morze” 1956, nr 1, s. 1.
40 Tamże.
41 Redakcja, Od redakcji, „Ziemia i Morze” 1956, nr 25, s. 2.
42 Tamże.
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i odmiennej etnoprzestrzeni, świadomość nadmorskiego charakteru regionu oraz 
świadomość pogranicza43. Warto się im przyjrzeć, odnosząc się przy tym do wy-
branych tekstów.

Świadomość miejsca i jego odmienności

Kołobrzeg tonie w gruzach i w nudzie, w braku jakichkolwiek perspektyw. Ostat-
nio byłem tu w roku 1946. Pamiętam, po wyjściu z dworca, na widok potwornego 
rumowiska zdruzgotanych domów zadałem sobie pytanie: Gdzie tutaj mieszkają 
ludzie? Pytanie to musiałem powtórzyć i w roku 1956. W roku 1956 wprawdzie na 
miejscu niektórych rumowisk zielenią się kwadraty skwerów miejskich, przybywa-
ją za to nowe góry gruzów z budynków, które jeszcze rok, dwa lata temu mogły być 
wyremontowane za stosunkowo nieduże pieniądze44.

Tak o jednym z najważniejszych miast regionu pisał Jerzy Karpiński, wska-
zując jednocześnie na jeden z podstawowych toposów zachodniopomorskich. To 
miejsce zapomniane i zlekceważone, umiejscowione jakby poza czasem rzeczy-
wistym i poza widzeniem ludzi podejmujących decyzję w skali ogólnopolskiej. 
W ciągu jedenastu lat PRL – z pominięciem krótkiego okresu początkowego – 
zdaniem autora nie wydarzyło się tu nic znaczącego, nic, co mogłoby spowodo-
wać polepszenie sytuacji regionu. Kołobrzeg w reportażu Karpińskiego staje się 
więc metonimią, skrótem wyrażającym lekceważenie w odniesieniu do całości 
tych ziem – niedoinwestowanych i skazanych na wspomnienia o tym, „jak to do-
brze bywało dwa, cztery, osiem lat temu…”, choć w istocie każdy poprzedni rok 
wyglądał identycznie pośród owego „kulturalnego i towarzyskiego pustkowia”.

Rozczarowanie decyzjami „centrali” brało się głównie z tego, że kompletnie 
nie uwzględniano specyfiki miejsca i naturalnych warunków rozwojowych przez 
nie stwarzanych. To przykład spółdzielni rybackich, których rozwój uniemożli-
wiał zakaz budowy w rejonie linii brzegowej. Mnóstwo cegieł, które można by do 
tego celu wykorzystać, a także zapał rybaków, nie miały znaczenia. Istotna była 
kwestia „bezpieczeństwa”. Skutkowało to tym, że port z roku na rok zamierał.

Dawniej – pisał Karpiński – w 1946 roku, gdy po raz pierwszy w te strony zajrzałem 
port był ruchliwy. Pracował prymitywnymi wprawdzie metodami, ale pracował. 

43 Nie jest to systematyka, która precyzyjnie przydzielałaby teksty do poszczególnych grup. 
Niektóre bez trudu można przypisać do innej, jako że ich tematyka, jeśli idzie o poruszony pro-
blem, częstokroć się zazębia z tematem wiodącym z innej grupy.

44 J. Karpiński, Tonący brzytwy się chwyta, „Ziemia i Morze” 1956, nr 3, s. 2.
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U brzegów stały nie tylko kutry rybackie, ale i większe statki, ale i rudowęglowce. 
Dzisiaj…45. 

Problem odbijał się też na innych decyzjach. Przykładem może być tzw. 
fabryka sieci, której w Kołobrzegu nie można było umiejscowić ze względu na 
odgórny plan, według którego na polskim Wybrzeżu wystarczą trzy sieciarnie: 
w Gdyni, w Darłowie i w Świnoujściu. I choć nie były one w stanie nakreślonych 
planów zrealizować, a ponadto istniała możliwość stworzenia nowych miejsc 
pracy w Kołobrzegu (i łatwiejszego dostępu do niezbędnego dla rybaków mate-
riału), nie było możliwości, aby centralne rozporządzenie cofnąć. Inny przykład 
to solanki, których liczba w okolicy (ponad 50) dawała szansę na zbudowanie 
ważnego ośrodka służącego celom uzdrowiskowym i turystyce. Co z tego, skoro 
warszawska komisja przyjechała do Kołobrzegu i kategorycznie orzekła o nie-
opłacalności przedsięwzięcia (które, warto dodać, w kolejnych, już „popaździer-
nikowych” latach stanie się jednym ze źródłem kołobrzeskiego sukcesu). Zdecy-
dowano, że inwestować się będzie w solanki sopockie.

Poczucie nudy i wszechogarniającego marazmu nie dotyczyło jedynie Ko-
łobrzegu. Wspomina o nich również m.in. Maria Kurecka, w której reportażu 
z podróży po Pomorzu Środkowym można było przeczytać: „Potężna nuda zieje 
z tych miast w dalekim terenie. Słupsk, Drawsko, Koszalin, Wałcz, Kołobrzeg, 
Sławno…”46. Podobne odczucia miał w odniesieniu do Szczecina Bogdan Ka-
znowski, skupiający jednocześnie swoją uwagę na pogłębiającym się marazmie: 

Powiedzieli mi, że najstraszniejszy w Szczecinie jest zastój. Myślę, że jest rzecz 
straszniejsza. Nie ma siły, która by mogła zastój ten zlikwidować i pchnąć miasto 
na drogę burzliwego rozwoju. (…) Na wegetującym organizmie lęgną się pasożyty, 
a ilość ich jest zastraszająca. Nie może to być czysty organizm. Rozczarował mnie 
Szczecin. Pod dawnemu tonie w zieleni, po dawnemu rozlewa się w portowych 
kanałach Odra. Lecz również po dawnemu żółty, przenikliwy, trujący dym stoł-
czyńskich superfosfatów zatruwa powietrze, którym oddychać muszą mieszkańcy 
północnych dzielnic miasta. Dzieją się po dawnemu świństwa i świństewka i tylko 
tyle jest nowego, że w Szczecinie w tym roku nie zakwitły magnolie47.

45 Tamże.
46 M. Kurecka, W Koszalinie i gdzie indziej, „Ziemia i Morze” 1956, nr 8, s. 2.
47 B. Kaznowski, Tyle nowego, że magnolie nie zakwitły, „Ziemia i Morze” 1956, nr 6, s. 7.
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Poczucie marazmu nie zdominowało jednak ówczesnej publicystyki. Wspo-
mniany tekst Karpińskiego, wbrew wszystkiemu, tchnie delikatną nadzieją. Wy-
nikała ona z obserwacji ludzkich postaw, ignorujących w dużym stopniu to, co 
przychodziło z zewnątrz. Ludzie na Wybrzeżu skupiać się mieli bowiem wyłącz-
nie na tym, co tu i teraz.

Czuję, że sam zaraziłem się pesymizmem – pisze autor reportażu – Więc jak to do-
brze, że po drodze skwer, trochę zieleni, ławki i fontanna. Wokół hasają dzieci. No 
i weselej nieco na duszy. Siadam na ławce, a dziennikarska pamięć podpowiada, że 
średni przyrost naturalny ludności Kołobrzegu wzrasta co roku o cztery procent, że 
najliczniejszą grupę obywateli miasta stanowi młodzież do lat dziewięciu. Nie jest 
więc aż tak źle nad rzeką Parsętą. Gdzieś tam wprawdzie zapomniano o Kołobrze-
gu, tu jednak ludzie żyją i rozmnażają się, tu jednak mieszkają dobrzy ludzie, skoro 
dbają o to, ażeby gruzy zamienić w kwietniki. Nie wiem czy przy swoich wszyst-
kich codziennych czynnościach myślą o wielkiej polityce. Nie, na pewno o niej nie 
myślą. Ale działają politycznie. Wrastają w to zrujnowane miasto, jak trawa wrasta 
w ziemię. Na przekór gruzom, na przekór wszelkim przeciwnościom. Bezwiednie 
nawet – na przekór swoim własnym marzeniom o przeszłości48.

W wielu ówczesnych tekstach pojawia się opór wobec centralizacji, która 
pomijała zróżnicowanie poszczególnych obszarów Polski. I nie chodziło wy-
łącznie o kwestie gospodarcze, jak np. w tekście Dusznica wielkiej centralizacji 
Janusza Likowskiego, w którym ukazano absurdalność odgórnego planowania 
w przemyśle, bo dysfunkcjonalność spojrzenia z jednego tylko punktu obejmo-
wała wiele spraw49. Pisano więc o kwestiach edukacyjnych i kulturalnych, ale też 
o sprawach związanych z reprezentacją regionu. Maria Kurecka, w cytowanym 
już reportażu, którego kanwą była historia aresztowanego za założenie nielegal-
nej organizacji licealisty ze Słupska, zwracała uwagę na przyczyny dające począ-
tek niepożądanym zachowaniom młodych, a tym samym piętnowała kompletny 
brak zrozumienia dla tego, że młodzi w którymś momencie dorosną: 

Jest jakaś krzywdząca dysproporcja między rozwojem poszczególnych dziel-
nic naszego kraju, także w sprawach młodzieży, nieodłącznie z nią związanych 
sprawach wychowania i kultury. I trzeba chyba wreszcie poważnie się sprawami 
tymi zająć. Planować na dziś i na jutro, na przyszłość najbliższą i dalszą. Odciążyć 
– zwłaszcza wielodzietnych – rodziców od nadmiaru obowiązków, każących im 

48 J. Karpiński, Tonący brzytwy się chwyta…, s. 2.
49 J. Likowski, Dusznica wielkiej centralizacji, „Ziemia i Morze” 1956, nr 13.
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często zajmować postawę matki Dobrowolskiego: „wierzę, bo muszę” – nie po-
zwalających więcej, nie zmuszających ich do współodpowiedzialności społecznej 
za wychowanie dzieci. Zwiększyć samodzielność szkół i ich fundusze na cele roz-
rywkowo-oświatowe i kulturalne – choćby z czasowym uszczerbkiem dla świetnej 
„fasady” kilku reprezentacyjnych zespołów, których ogromnie kosztowne stroje, 
atłasy, chińskie jedwabie, wiernie w najdrobniejszych szczegółach kopiowane re-
gionalne kostiumy, kontrastują zbyt ostro i jaskrawie z nędzą moralną i kultural-
ną na szerokich jeszcze połaciach naszego kraju. Zbadać raz wreszcie gruntow-
nie działalność wszelkich świetlic, klubów, powiatowych i wojewódzkich domów 
kultury, likwidując martwe przyrosty, zapewniając natomiast realną możliwość 
dalszego rozwoju naprawdę dobrze pracującym placówkom. A wreszcie – przede 
wszystkim – dokładnie i do końca przedyskutować sprawy ZMP – jego programu, 
koniecznych zmian w nim i dalszej jego działalności50.

W liście do ministra kultury i sztuki Stanisław Telega przekonywał z kolei 
o konieczności rewizji dotychczasowej polityki kulturalnej, a samo ministerstwo 
nazywał „słoniowatym kolosem”, który „trzęsie się od lat i podryguje w jakimś 
nieustannym swingu kulturalnym, a kultura masowa jak leżała tak leży «mar-
twym bykiem»”51. 

Pojawiające się w tekście wyrażenie „kultura masowa” nie jest, rzecz jasna, 
zbieżne z obowiązującym dziś (wówczas również!) terminem52, autorowi chodzi-
ło raczej o upowszechnienie kultury, które wciąż jeszcze się nie dokonało. Jedną 
z przyczyn takiego stanu rzeczy jest nieuwzględnianie przez ministerialnych de-
cydentów oddolnych potrzeb. Bibliotekarze zamiast podnosić swoje kwalifikacje 
i lepiej wykonywać pracę, muszą zajmować się mnóstwem nieistotnych czynno-
ści z punktu widzenia czytelnictwa. I tak umiejętność katalogowania, znajomość 
literatury polskiej, a na obszarze Pomorza również podstaw wiedzy rolniczej, 
ustępuje konieczności organizowania konkursów, turniejów i zabaw literackich, 
które Telega określa mianem „peryferyjnych zagadnień i form oświatowych”53.

Autor ten podejmował problem centralizacji również w odniesieniu do ak-
tywności poselskiej tych, którzy mieli być reprezentantami ziemi szczecińskiej. 
Sprawiedliwe, jak się zdaje, razy spadły w nim zwłaszcza na dwóch posłów 

50 M. Kurecka, W Koszalinie i gdzie indziej…, s. 2.
51 S. Telega, List otwarty do Ministra Kultury i Sztuki…
52 Por. E. Krasucki, Masowa kultura socjalistyczna. W poszukiwaniu definicji na przełomie lat 

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku, w: Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a kul-
tura popularna, red. M. Bogusławska, Z. Grębecka, Kraków 2010, s. 13–22.

53 S. Telega, List otwarty do Ministra Kultury i Sztuki…
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– Jerzego Andrzejewskiego i Edmunda Osmańczyka, którzy po wyborach z 1952 
roku zupełnie odwrócili się od spraw reprezentowanego przez siebie regionu. 
Andrzejewski głosił, co prawda, „pochwałę skrobania kartofli”, czyli podno-
szenia w piśmiennictwie spraw oddolnych, ale wraz z przeprowadzką do War-
szawy wszelkie deklaracje obróciły się wniwecz. Co gorsza, posłowie zupełnie 
ignorowali swoich wyborców. Andrzejewski przez półtora roku nie pojawił się 
w Szczecinie, z kolei Osmańczyk, deklarujący swą pomoc w realizacji lokalnych 
inwestycji, w najmniejszym stopniu się nimi nie zajął.

Czekały na Osmańczyka Pyrzyce – pisze więc Telega – którym obiecano odbudo-
wę, czekała na niego „rozpaprana” baza rybacka w Świnoujściu, która miała być 
dumą Polski, czekał Szczecin z nieodbudowanym Zamkiem Piastowskim, czekali 
autochtoni, których tępiła biurokracja54.

Dodawał ponadto, że na dziewięciu wybranych reprezentantów ziemi szcze-
cińskiej aż sześciu mieszkało poza swym poselskim regionem. O tym, że spra-
wa ta nie była błaha, świadczą również inne materiały zamieszczane na łamach 
„Ziemi i Morza”.

Świadomość miejsca i odrębności regionalnej znać jednak najmocniej 
w tekstach naznaczonych w wyższym stopniu osobistymi przeżyciami lub emo-
cjami, wynikającymi z niezwykłości momentu dziejowego. Przykładem może 
być artykuł Gdzieś nad Odrą Marcina Gryfina, w którym opis przeszłości miesza 
się z uwagami dotyczącymi realiów roku 1956. Autor był jednym z „pionierów”, 
przybył na Pomorze Zachodnie w 1945 roku i został przez Państwowy Urząd Re-
patriacyjny skierowany jako osadnik do jednego z małych nadodrzańskich mia-
steczek. Z tamtego czasu zapamiętał otaczające go zewsząd gruzy, niecodzien-
ne sytuacje i klimat czegoś niezwykłego, co wiązało się z budowaniem nowej 
rzeczywistości. Jego opis nie jest jednak wyidealizowany. Oprócz chwalebnych 
momentów, kiedy coś powstawało z niczego, czytelnik otrzymał klasyczny opis 
„Dzikiego Zachodu”, w którym szabrownicy i państwowcy działają obok siebie, 
choć, rzecz jasna, niewspólnie. Alkoholizm, pazerność i plotkarstwo to problemy, 
które zostały niezwykle wyraziście opisane, choćby za pomocą takich uwag: 

Wędrując po miasteczku wstąpiłem do gospody. Przy sąsiednim stoliku siedziało 
pięciu młodych ludzi. Na stole stało pięć szklanek i litr wódki. Młodzi pili „pod 

54 S. Telega, Dlaczego nie będę głosował na Andrzejewskiego i Osmańczyka, „Ziemia i Morze” 
1956, nr 9, s. 1.
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papierosa”. Spieszyło się im widocznie bardzo, bo jeden schował niedopitą litrówkę 
do kieszeni i całe towarzystwo pospieszyło na mecz. (…) W całym powiecie (…) 
w 1955 roku wypito wódki za 24 miliony zł (w 1956 nie zanosi się na obniżkę). 
W sklepach miasteczka i okolicy 27 proc. obrotów stanowi wódka. W zasadzie 
więc klienci przekraczający progi sklepów co czwartą złotówkę wydają na alkohol. 
Nie należę bynajmniej do tych, którzy wylewają za kołnierz, ale niepokoi mnie do 
czego prowadzi taki „poziom konsumpcji”55.

Obok wspomnianych patologii Gryfin opisuje również małomiasteczkowe 
„nudy na pudy” oraz brak racjonalizmu w wykorzystaniu potencjału ludzi przy-
byłych na Pomorze Zachodnie, a więc to wszystko, co pojawiło się w omawia-
nych wcześniej artykułach.

Jest jednocześnie Gdzieś nad Odrą tekstem przynoszącym nowe i istotne 
treści. Jest to na pewno jeden z tych artykułów, które uznać można za żarliwą 
deklarację lokalnego patriotyzmu. Oto młody człowiek, który jako 18-latek zna-
lazł się na zupełnie nieznanej, żeby nie powiedzieć obcej ziemi, przyznaje się do 
tego, że jest ona dla niego przestrzenią najbliższą. Istotne jest to tym bardziej, że 
od kilku lat mieszka on i pracuje już poza ziemią nadodrzańską. Pomyśleć więc 
można, że jego świadomość mogła ulec zmianie, nic takiego się jednak nie dzieje. 
Maciej Gryfin pisze:

Na peronie zatrzymał mnie bileter, trochę zmieszany, że nie poznał mnie przy przy-
jeździe. – Cześć – machnął na powitanie ręką – już odjazd? Kiedy przyjedziesz 
do nas znowu? W pociągu to pytanie nie dawało mi spokoju. Wczoraj spotkałem 
kilku obywateli, którzy przybyli do miasteczka w 1945 r. Wówczas znaliśmy się 
tylko z widzenia, teraz rozmawiamy jak starzy dobrzy znajomi, z których każdy 
jest z każdym na „ty”. Co nas łączyło? Chyba lokalny patriotyzm, bez którego nie 
można zresztą kochać i całego kraju. Jestem jeszcze dość młody i nie doczeka-
łem się syna. Ale jeśli myślę o spokojnej starości wyobrażam ją sobie tylko tu nad 
Odrą. Po ostatnim pobycie w miasteczku nęka mnie jednak obawa, czy ktoś nie 
powie wówczas, gdzie byłeś przez te trudne lata? Czy do nas przyjechałeś tylko 
na emeryturę? Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa. Niegdyś przy uposażeniach 
tu w szczecińskim obowiązywał „dodatek zachodni”. Dziś ziemie te zespoliły się 
z macierzą w jedną całość. Ale kto wie, czy nie powinniśmy je kochać szczegól-
niej, goręcej, jako ojcowiznę odzyskaną w krwawym trudzie. Miłość to uczucie, 
które gdy wyraża się tylko słowami traci na wartości. Toteż do naszego miasteczka 

55 M. Gryfin, Gdzieś nad Odrą, „Ziemia i Morze” 1956, nr 16, s. 2.
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wróciła już urodzona poznanianka, tu nad Odrą wychowana, która skończyła w Po-
znaniu studia i wróciła, aby nad Odrą pracować w aptece. Jedna jaskółka nie czyni 
wiosny, ale kto wie, czy w naszym miasteczku jej nie zapowiada56.

Mocne emocjonalne więzi z regionem znać też w tekście Nareszcie!, au-
torstwa Bogdana Dopierały, szczecińskiego historyka i uważnego obserwatora 
zmian, jakie dokonywały się w przełomowym roku 195657. Tekst w swej pod-
stawowej warstwie informuje o zapóźnieniu regionu i dramatycznych błędach 
popełnionych wobec niego w okresie stalinowskim. Doskonale udokumentowany 
artykuł, z licznymi odwołaniami do statystyk gospodarczych, kreśli obraz nad-
zwyczaj niepokojący. Dlatego wybór nowej ekipy rządzącej podczas VIII Ple-
num KC PZPR przyjęty jest przez autora z olbrzymim entuzjazmem i nadzieją. 
Tytułowe wyrażenie zrozumieć można wręcz metaforycznie – to pierwszy haust 
powietrza w ustach „ozdrowieńca”, moment, od którego historia ma szansę roz-
począć się od nowa. Dopierała więc, w imieniu całej społeczności wyrażającej 
swe poparcie na licznych wiecach i zebraniach, mówił wprost o swoich oczeki-
waniach, nie skrywając jednocześnie, że są one spore.

Oczekujemy jednak konsekwentnej realizacji wszystkich wniosków – pisał histo-
ryk – które stawiają przed nami interesy narodowe i społeczne na Pomorzu Za-
chodnim. Czekamy na ostateczne zerwanie z brakiem pryncypialności, z brakiem 
dalekosiężnych perspektyw w rozwoju naszych województw. Chcemy pełnego 
wykorzystania wszystkich możliwości produkcyjnych naszego przemysłu i rolnic-
twa. Chcemy szerokiej rozbudowy rzemiosła. Chcemy pełnego zaludnienia Ziemi 
Szczecińskiej i Koszalińskiej. Chcemy pełnego wykorzystania wszystkich tych 
możliwości rozwoju, które przed Pomorzem Zachodnim stanęły dopiero w wyniku 
naszego powrotu nad Odrę58.

Głos ten dowodził jednoznacznie, że „Polska B”59 czy „Dziki Zachód”60, jak 
czasem opisywano Pomorze Zachodnie, ma pełną świadomość swej odrębności, 
ma też rzeczników bezceremonialnie upominających się o docenienie regionu. 

56 Tamże, s. 6.
57 B. Dopierała, Nareszcie!, „Ziemia i Morze” 1956, nr 24.
58 Tamże, s. 7.
59 J. Pachlowski, Pierwsze kroki na polskiej drodze do socjalizmu, „Ziemia i Morze” 1956, 

nr 24.
60 E. Kmiecik, Świnoujście – okno na socjalizm, „Ziemia i Morze” 1956, nr 17.
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Świadomość innego doświadczenia i odmiennej etnoprzestrzeni

Tożsamość regionu w okresie „odwilży” określona też została poprzez 
wskazanie na różnorodność doświadczeń jego mieszkańców. W ten sposób po-
wstał obraz krainy zamieszkałej przez różne nacje i osoby pochodzące z roz-
maitych miejsc. Było to zdecydowane odejście do funkcjonującego dotychczas 
obrazu jednolitego kulturowo obszaru, w którym nie istniały żadne konflikty na 
tle narodowościowym czy socjalnym. W grupie tekstów przybliżających ten pro-
blem znaleźć można przede wszystkim takie, które odkrywały etniczną różno-
rodność szeroko rozumianego Pomorza. Spora ich liczba dotyczyła ludności ka-
szubskiej czy szerzej – ludności autochtonicznej. Znaczące są już tytuły: Ziemia 
nieznana, Obywatele drugiej klasy, Kaszubi chcą mieć głos61. Główny przekaz 
„Ziemi i Morza” polegał w tym przypadku na tym, aby do ogólnopolskiej i regio-
nalnej świadomości dotrzeć z „kaszubskim komunikatem” i pokazać, że Kaszubi 
są wspólnotą dawną, żyjącą na Pomorzu od wieków i mimo różnych przeciw-
ności nierozerwalnie związaną z Polską. Ich historia i kultura, przez wzgląd na 
narzuconą centralnie wizję, miały być kompletnie niezrozumiałe. Nie dbano za-
tem i o to, by wspomniana grupa etniczna miała możliwość kultywowania swych 
tradycji i rozwijania kultury, brakowało służących temu placówek i organizacji. 
Feliks Fornalczyk stwierdzał ponadto w swoim artykule, że urzędnicy mówią 
swoje, a autochtoni wiedzą swoje. W reakcjach tych drugich mnóstwo było rozża-
lenia, bo wciąż mówiono o nich jako o „szwabach” czy „folksdojczach”, a kwestie 
ideologiczne przesłaniały istotne kwestie dotyczące „subtelnej specyfiki środo-
wiska autochtonicznego”. W tym samym tonie pisał również Edward Kmiecik62, 
przekonując, że sprawa ludności autochtonicznej ziem zachodnich i północnych 
była jednym z najbardziej „zaniedbanych lub zepchniętych na zły tor” zagad-
nień, które wróciły dopiero po dyskusjach III Plenum KC PZPR i XX Zjazdu KC 
KPZR. 

Kmiecik przypomniał ponadto, że milion dwieście tysięcy autochtonów 
(według danych MSW) znalazło się po 1945 roku w zupełnie nowej sytuacji, 
rodzącej, niestety, różnego rodzaju konflikty i nieszczęścia. Szczególne bo-
lało niewykorzystanie olbrzymiego potencjału drzemiącego w tych ludziach, 
owych „drożdży społecznych, przyspieszających procesy rozwojowe gospodarki 

61 F. Fornalczyk, Ziemia nieznana, „Ziemia i Morze” 1956, nr 2.
62 E. Kmiecik, Obywatele drugiej klasy, „Ziemia i Morze” 1956, nr 9.
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narodowej”63. Deklaracje najważniejszych osób w państwie rozmijały się tu dale-
ce z codzienną praktyką. Zetknięcie się autochtonów i przybywających na nowe 
ziemie repatriantów z Polską Ludową odbywało się najczęściej na dwa sposoby. 
W pierwszym przypadku spotykali się oni z zupełną niewiedzą na temat tego, 
kim są, co prowadziło często do sytuacji, w której brani byli za Niemców i jako 
takich próbowano ich niekiedy wysiedlać. W drugim przypadku spotykali się 
z olbrzymią chciwością „szabrowników”, których – co najgorsze – wspierała na 
różne sposoby nowa władza. Efektem tego „spotkania” była nieufność, której nie 
udało się przez lata zniwelować. Swoje zrobił również okres stalinizmu. 

Bogu ducha winnych autochtonów i repatriantów – pisał Kmiecik – posądzono 
o gomułkowszczyznę i poplecznictwo dla skazanego przez sądy Dubiela, a rozpa-
sani gorliwcy usiłowali nawet wmówić władzom, że przynależność do Związku 
Polaków w Niemczech równa się przynależności do sanacyjnego aparatu ucisku64. 

Wynikało to z kompletnej niewiedzy i zapomnienia o tym, czym dla Po-
laków żyjących na obszarze państwa niemieckiego była religia i przywiązanie 
do tradycyjnych wartości. W związku z tą konkluzją „Ziemia i Morze” podjęła 
spory trud edukacyjny, starając się na swych łamach opowiedzieć czytelnikom 
o tym, czym jest kaszubskość czy słowińskość65. Przede wszystkim jednak sta-
rano się nadać realności opisowi ich obecności na Pomorzu, uciec od oficjalnie 
obowiązującego obrazu sielanki.

Przykładem tego typu dziennikarstwa może być tekst Tadeusza Bolduana, 
w którym opisywał swe podróże z lat 1950 i 1953 w okolice jeziora Łebsko, gdzie 
spotkał ludzi „ogołoconych z mienia, codziennie znieważanych, traktowanych 
przez niektórych osiedleńców jako Niemców, a nawet jako hitlerowców, co rów-
nało się tragedii”. Słowińcy ze wsi Kluki, bo o nich głównie była mowa, żyli 
w przerażeniu. Zdarzało się, że rabowano i palono ich domy, wypędzano bydło 
na zasiewy, przy pełnej niemocy, a może po prostu aprobacie władz lokalnych. 
Dziennikarz i działacz kaszubski konstatował z rozżaleniem: 

63 Cyt. za: W. Głowacki, Zagadnienie repatriacji Polaków obywateli niemieckich, Poznań 
1946.

64 E. Kmiecik, Obywatele drugiej klasy…, s. 3.
65 Por. szczegółowo E. Krasucki, Niemowa odzyskuje głos. Kaszubi i sprawa kaszubska na ła-

mach tygodnika „Ziemia i Morze” (1956–1957), w: II Dzień kaszubski w Szczecinie, red. K. Ko-
złowski, Szczecin 2011.
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Zgorzkniali Słowińcy nie spodziewali się  t a k i e j  Polski. Innej, sprawiedliwej nie 
znali. Wiedzieli tylko, że muszą płacić podatki, wywiązywać się z obowiązkowych 
dostaw, że są wrogami, Niemcami itp.66

Stąd wzięły się ich wyjazdy za zachodnią granicę, bo też jaki mieli wybór. 
Ukazanie osobistych historii jeszcze bardziej przerażało. Bolduan przedstawiał 
m.in. przykład Ruty Koetsch, młodej, pełnej zapału dziewczyny, która została 
sołtysem Kluk. W niedługim czasie tzw. gospodarze, albo po prostu polscy osie-
dleńcy, zaszczuli ją i doprowadzili do zapaści nerwowej. Sprawa stała się głośna, 
ale władza nie zrobiła nic.

Tekst Bolduana był bodaj najmocniejszym w 1956 roku głosem w sprawie 
kaszubskiej. Wywołany z jednej strony przez lokalną publicystykę, a z drugiej 
przez głośny artykuł Dybowskiego w tygodniku „Po prostu”67, którego tezy w peł-
ni poparł, nie uciekał w kompromis i ładne obrazki z życia pomorskiej wspólnoty. 
Ukazywał sprawy takimi, jakimi były naprawdę – brutalnie i szczerze, bowiem, 
w przekonaniu kaszubskiego dziennikarza, „Smętek w Koszalinie” nie obumarł, 
a jedynie zmienił pana, co w żaden sposób nie nastrajało optymistycznie.

W podobnym tonie, odwołując się zresztą do postaci Smętka, pisał kilka 
tygodni później Jerzy Karpiński w tekście Polska racja stanu – moczary i bagna. 
W warstwie podstawowej dotyczył on co prawda autochtonicznej ludności War-
mii i Mazur, ale i o Kaszubach napomykał w kilku miejscach68. Zasadniczym 
problemem podniesionym w artykule było niewykorzystanie potencjału wspo-
mnianej społeczności, a także swoisty antyautochtonizm, który – zdaniem autora 
– był niczym więcej, jak tylko wypadkową nacjonalizmu i szowinizmu. Czymś, 
co w swoim charakterze było jak najbardziej podobne do antysemityzmu. Po-
wszechnym przejawem wspomnianego zjawiska były szykany i prześladowania 
ludności miejscowej przez przybywających na ziemie zachodnie i północne osad-
ników. W ciągu kilku lat autochtoni stali się „obywatelami drugiej klasy”, żyjący-
mi w rozpaczy, bez należnej reprezentacji w lokalnych instytucjach, mimo posia-
danych kwalifikacji i doświadczenia w pracy społecznej, np. w Związku Polaków 
w Niemczech. Ale to w zaistniałej sytuacji nie miało znaczenia. Świadomość 
odmiennego doświadczenia wiązała się nie tylko z dostrzeżeniem i próbą opisu 
sytuacji ludności autochtonicznej, lecz obejmowała też refleksję nad ludnością, 

66 T.W. Bolduan, I w Koszalinie Smętek zmienił pana, „Ziemia i Morze” 1956, nr 16, s. 5.
67 M. Dybowski, Na tropach Smętka, „Po prostu” 1956, nr 26.
68 J. Karpiński, Polska racja stanu – moczary i bagna, „Ziemia i Morze” 1956, nr 22.
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która na Pomorze Zachodnie przybyła w rezultacie tużpowojennej „wędrówki 
ludów” i nieco później już w okresie „odwilży”. Najczęściej skupiano się więc na 
przybyszach z ZSRR, a więc „repatriantach”, jak ich nazywano w zgodzie z ów-
czesną nomenklaturą. Los tej grupy nie był najłatwiejszy, o czym pisał m.in. Sta-
nisław Telega, pokazując, jak trudno jest przybyłym zaadaptować się do nowych 
warunków. Podstawowy problem stanowiła rozbieżność oczekiwań „repatrian-
tów” i rzeczywistych możliwości państwa. Większość przybyłych, z racji wieku, 
odmawiała osiedlenia się na wsi czy nawet w miastach powiatowych, a możliwo-
ści jednorazowej absorpcji sporej liczby ludności w dużych miastach – Szczecinie 
czy Koszalinie – były nadzwyczaj ograniczone. W konkluzji autor pytał:

Co zrobiliśmy, aby przeprowadzić re-edukację repatriantów, aby zachęcić ich do 
pracy na roli? Dlaczego prasa codzienna nie podejmuje kampanii ogłoszeniowej 
– o wolnych miejscach do pracy, o możliwościach zatrudnienia na co dzień, o wa-
runkach pracy w konkretnych miejscowościach?69.

Nietrudno zauważyć, że były to pytania kierowane w gruncie rzeczy do lo-
kalnej administracji, którą z kolei w obronę wziął Kazimierz Golczewski, pełnią-
cy wówczas funkcję zastępcy przewodniczącego PWRN w Szczecinie, i w tekście 
zatytułowanym Bez wzruszeń sugerował, że Telega nieco uprościł rzeczywistość 
i nie dołożył należytej staranności, jeśli idzie o zdobycie wiarygodnych infor-
macji o sytuacji „repatriantów”. W swojej argumentacji przytoczył imponujący 
zestaw liczb (odnoszących się do „repatriantów”, ale też pieniędzy, mieszkań i za-
gród przeznaczonych na ich zagospodarowanie), pokazujący, że proces osiedleń-
czy przebiega sprawnie, bez zakłóceń, że obejmuje zarówno miasto, jak i wieś. 
„Rozumiem, że niepokoimy się o perspektywy repatriacji” – pisał Golczewski, 
wysyłając jednocześnie ważny impuls do opinii publicznej, negujący w istocie 
pojęcie „dramatu repatriacji”70.

Odmienną sprawą jest to, czy obraz ukazujący się zza liczb odpowiadał rze-
czywistości. Spróbował to „w terenie” zweryfikować Jerzy Karpiński, piszący 
o punkcie etapowym w Gryficach i „repatriantach” przezeń przechodzących. 
Nazwał ich ludźmi „odfajkowanymi” i podważył tym samym ton wcześniej 
cytowanej wypowiedzi urzędnika PWRN. Obraz, jaki wyłania się z reportażu 
Karpińskiego, jest przygnębiający. Brak podstawowej informacji, dyletanctwo 

69 S. Telega, W sidłach bezrobocia, „Ziemia i Morze” 1957, nr 14.
70 T. Golczewski, Bez łez wzruszenia, „Ziemia i Morze” 1957, nr 16.
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urzędnicze, ciągła niepewność, w jakiej trzymani byli osiedleńcy – to najważ-
niejsze problemy. O samych „repatriantach” pisał autor tak:

Rozgorycza ich bezpłatne jedzenie w stołówce repatriacyjnej, rozgoryczają bez-
płatne kwatery w hotelu, wydeptywanie przedsionków rozmaitych urzędów. Nie 
przyjechali do ojczyzny po zapomogi, „po prośbie”. Chcą jak najprędzej się osie-
dlić, zagospodarować się, włączyć w nurt normalnego życia, stopić bez reszty ze 
społecznością, która przybyła na te ziemie kilka lat wcześniej, chcą tak jak i ona jak 
najprędzej uznać te ziemie za swoje, bliskie, jak gospodarstwo, które opuścili. Chcą 
pracować rzetelnie i tylko z tytułu pracy korzystać z dóbr materialnych, którymi te 
ziemie ich raczą. Pragną po ludzku mieszkać71.

Zdawać sobie należy sprawę, że tego rodzaju teksty miały na celu nie tylko 
doraźną interwencję. Były też wezwaniem do empatii i zrozumienia skierowa-
nym zwłaszcza do tych, którzy na Ziemie Odzyskane przybyli wcześniej. Próbo-
wano dzięki temu stworzyć poczucie wspólnoty opartej na podobnych doświad-
czeniach, związanych z przymusowym bądź tylko dobrowolnym opuszczeniem 
dawnych siedzib. W ten sposób Pomorze Zachodnie stawało się miejscem dla 
wszelkiej maści „rozbitków”, „eksploratorów” czy też po prostu ludzi chcących 
związać swój powojenny los z zupełnie nowym obszarem.

Istotnym komponentem, dopełniającym obraz pomorskiej etnoprzestrzeni, 
byli Niemcy. Teksty im poświęcone pozbawione są w „Ziemi i Morzu” charakte-
rystycznego dla pierwszych lat powojennych tonu triumfalizmu czy też niechęci 
i skupiają się na kwestii aktualnego statusu tej ludności. Ten z kolei nie był łatwy 
do określenia. Z jednej strony byli to obywatele polscy, z drugiej zaś ludzie ogra-
niczeni przez liczne zakazy i niemożności, którym dodatkowo odbierano status 
mniejszości narodowej. Do tego często byli oni lekceważeni przez władze admi-
nistracyjne. Przykładem takiego traktowania może być próba likwidacji jedynej 
na Pomorzu Środkowym gazety dla Niemców, tj. „Der PGR-Arbeiter”, która wy-
dawana była przez kilka lat. Ostatecznie do likwidacji w 1956 roku nie doszło, 
stało się to w roku następnym, ale tekst Helmuta Gillnera dawał niezłe pojęcie 
o traktowaniu Niemców72. Podobnie zresztą jak w artykule Jerzego Borowskiego 
Ludzie bez ojczyzny, w którym obecność Niemców na Ziemiach Odzyskanych 
jest traktowana jako coś naturalnego, jednak poza deklarowanym zapomnieniem 
win i zbrataniem wciąż poruszany był temat faktycznego zakorzenienia ludności 

71 J. Karpiński, Ludzie „odfajkowani”, „Ziemia i Morze” 1957, nr 20.
72 H. Gillner, Gazeta dla Niemców, „Ziemia i Morze” 1956, nr 4.
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niemieckiej w nowej państwowości73. Zdaniem autora zrobiono bardzo niewie-
le, aby poczuła się ona w Polsce dobrze. Swoją narodowość pielęgnować mogli 
Niemcy jedynie w domach kultury, które działały pod opieką związków zawo-
dowych. Panująca w nich nuda, „drętwe pogadanki”, „drętwe upolitycznianie” 
i „udemokratycznienie na siłę” doprowadziły do odpływu sporej części zainte-
resowanych i pozostawienia ich samym sobie. To, zdaniem autora, był ogromny 
błąd, który skutkować mógł jeśli nie powrotem resentymentów, to w najlepszym 
razie obojętnością. Dla poparcia swych wniosków Borowski pisze: 

Do kierownika Domu Kultury im. Przyjaźni Polsko-Niemieckiej w Szczecinie przy-
szła młoda dziewczyna – Polka, prosić o radę. Ma narzeczonego Niemca. Wkrótce 
mają się pobrać. Ostatnio jednak, wskutek wypowiedzi ukochanego, zaczęła zasta-
nawiać się nad swym krokiem. Narzeczony bowiem w rozmowach zaczął twier-
dzić, że Szczecin i tak nie będzie polskim miastem, że wrócą tu stare porządki itd. 
Spotykam się też często z innym zjawiskiem: gdy podchodzę do grupy Niemców 
rozmowy nagle cichną. Znamy to zjawisko dobrze z czasów okupacji i wiemy co 
się za tym kryje! Czyżby zdecydowana wrogość? Nie. Tak nie można stawiać spra-
wy. Jest to niechęć. Z niechęcią tą wcale się zresztą nie kryją. Nasz ustrój jest im 
obojętny, a przemiany w Niemieckiej Republice Demokratycznej nieznane i obce. 
Prasa, „drętwe” pogadanki, czy radio tej luki nie wypełnia. Pozostawaliśmy tych 
ludzi samym sobie. Stworzyliśmy warunki do gotowania się we własnym sosie. 
Sosie starej nienawiści74.

Świadomość nadmorskiego charakteru regionu

Już w nazwie tygodnika podkreślono, jak istotnym składnikiem lokalnej 
tożsamości jest morze, czemu dano wyraz również w wezwaniu do „ludzi mo-
rza”, jakie zamieszczone zostało w pierwszym numerze pisma75. Nie dziwi zatem, 
że liczba tekstów poświęconych zagadnieniom morskim jest w szczecińskim piś-
mie ogromna. Na „jedynce” pierwszego numeru znalazła się nawet Bajka o mor-
skiej kurze Stanisława Daukszy, który wspominając trud marynarzy i rybaków 
w pierwszym okresie powojennym, składa w istocie raport z kilkunastu lat nie-
domagań i błędów, jakie zostały popełnione w znacznym stopniu z powodu braku 

73 J. Borowski, Ludzie bez ojczyzny, „Ziemia i Morze” 1956, nr 7.
74 Tamże, s. 2.
75 Redakcja, Halo ludzie morza! Marynarze Polskich Linii Oceanicznych i Polskiej Żeglugi 
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świadomości o ważności wspomnianych spraw. Czasem też przez ewidentny 
brak kompetencji. Pisze więc reporter o potężnej fali entuzjazmu towarzyszącej 
pierwszym latom odbudowy, która była stopniowo wygaszana przez liczne 
stalinowskie fobie. 

Prosta rzecz – pisze Dauksza – pokochaliśmy port, morze i wszystkie sprawy z nim 
związane. Martwiliśmy się, że z biegiem lat bardzo niechętnie liczono się ze zda-
niem i radami zdziesiątkowanych już przedwojennych portowców. Tłumaczono 
nam, że to niepewni, że mają okrutnie złe nałogi, że to są nasi „ukryci wrogowie”, 
którzy nie widzą „jasnego jutra”. Cóż, kładliśmy uszy po sobie76. 

Kiedy przyszła „odwilż” i zaczęto głębiej przyglądać się sytuacji w gospo-
darce morskiej, okazało się, że wygląda ona katastrofalnie. Nie było też niko-
go, kto wziąłby na siebie odpowiedzialność za taki stan rzeczy. Ani lokalnie, 
ani centralnie. Jedno wszak stało się jasne, to mianowicie, że ową „morską złotą 
kurę”, znoszącą „złote jaja”, należy pielęgnować ze szczególną troską, a powin-
ni się tym zająć ludzie znający się na rzeczy, uważnie słuchający tych, którzy 
chodzą w „dziurawych butach”, czyli robotników znających od podszewki swój 
fach. Słowem, ludzi, którzy kochają i rozumieją morze. Bez tego, zdaniem autora, 
niczego się nie zrobi.

W podobnym duchu komentowane były próby uczynienia ze Świnoujścia, 
Szczecina czy innych miast i miasteczek miejsc przesyconych morskością. Jan 
Babiński pytał zatem wprost: Czy Szczecin jest miastem morskim?77. Zgodnie 
z sezonową modą w tekście napiętnowano centralizacyjne zapędy ludzi nie-
świadomych tego, czym się żyje i jak się żyje na prowincji. Także bezsens dzia-
łań z ostatnich lat, które sprawiły, że Szczecin stał się „młodszym i uboższym 
krewnym Trójmiasta”. Przyznać jednak trzeba, że autor zaapelował jednocześnie 
o to, aby w końcu porzucić ten ton i magiczne słowo „Warszawa”, które stało się 
„fetyszem wszystko tłumaczącym”. Babiński zwraca słusznie uwagę, jak wiele 
decyzji, zarówno tych większych, jak i drobnych, zależało od władz lokalnych. 
Również dziennikarze powinni, jego zdaniem, bić się w piersi, ponieważ mor-
skie tematy były przez nich zaniedbywane. Opisom pracy w porcie i na morzu, 
wymagającej pewnego znawstwa i poświęcenia, poświęcano w miejscowej pra-
sie i radiu zdecydowanie zbyt mało miejsca. W ten sposób nie można, zdaniem 

76 S. Dauksza, Bajka o morskiej kurze, „Ziemia i Morze” 1956, nr 1, s. 5.
77 J. Babiński, Czy Szczecin jest miastem morskim?, „Ziemia i Morze” 1956, nr 7.
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Babińskiego, zbudować tożsamości miejsca. Promocja miasta i regionu wyglądać 
powinna zupełnie inaczej. W końcu też należałoby skończyć z ciągłym duchem 
zabawy, świętowania i celebry morza. Święta, świętami – podkreśla autor, ale to, 
co ważne, dzieje się w codziennej pracy. Prawdziwymi tematami powinny być 
zatem: „żegluga, handel zagraniczny, rybołówstwo, przeładunki portowe, życie 
innych państw z basenu Morza Bałtyckiego”. Dopiero w zderzeniu się z nimi 
pokazać można, jak bardzo Szczecin jest morski78.

Redakcja „Ziemi i Morza” najwyraźniej zgadzała się z poglądami swego 
autora, bowiem w satyrycznej rubryce zatytułowanej Na marginesie przy okazji 
kolejnych „Dni Morza” znalazł się taki oto komentarz: 

Zapewne przypomina Pan sobie przedwojenne zawołanie: „Niech żyje Polska od 
morza do morza. I co drugi dzień święto”. Twierdzę, że dzisiaj jest ono równie 
aktualne. Bo czyż różnego rodzaju parady, galówki, wystawne uroczystości, któ-
rych dzisiaj bez liku, nie urzeczywistniają dawnych marzeń permanentnego świę-
towania? Ileż to w naszej kochanej Polsce Ludowej święcimy specjalnych „Dat”. 
W „ramach” tylko – jak to się mówi – „Dni Morza” mamy i „Dzień Marynarza” 
i „Dzień Rybaka” i „Dzień Stoczniowca”. A ileż z ich okazji odświętnych jubli, re-
wii, anemii i ileż na tych wszystkich akademiach wykrzykiwania „apiać” o naszej 
potędze (właśnie „na morzu”) i naszej mocarstwowości. Kiedy nareszcie, kochany 
redaktorze, przestaniemy o naszej potędze wykrzykiwać i kiedy zaczniemy na nią 
spokojnie, a solidniej niż dzisiaj, pracować?79. 

Takie widzenie spraw łączyło więc szczecińskich publicystów, którzy od-
krywali niejako przed czytelnikiem istnienie „świata przedstawionego”, mające-
go znamiona realności, ale opierającego się na zupełnie innych zasadach. Domi-
nowały w nim puste słowa i gesty, święto przedkładano nad pracę, a jeśli już o tej 
ostatniej mówiono, to pojawiały się w tym znamiona teatru. Tak było zarówno 
w literaturze, jak i w publicystyce. W związku z tym postulat ukazania prawdy 
o morzu i pracy ludzi związanych z morzem stawał się jednym z głównych czyn-
ników integracyjnych społeczność nadbałtycką.

Co ciekawe, w morskiej publicystyce posługiwano się często chwytem ła-
two rozpoznawalnym, odwołującym się do sentymentu zakorzenionego w głoś-
nej powieści Stefana Żeromskiego80. Wiatr od morza to tytuł w szczecińskim 

78 Tamże.
79 Na marginesie, „Ziemia i Morze” 1956, nr 7.
80 S. Żeromski, Wiatr od morza, Warszawa 1922.
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tygodniku na różne sposoby modyfikowany. Od Zalewu wieje wiatr – pisał więc 
Jerzy Pachlowski, starając się jednocześnie pokazać czytelnikowi, jak wygląda 
praca rybaków nad Zalewem Szczecińskim, skupionych w utworzonych kilka lat 
wcześniej spółdzielniach. Nie ma tu nic z socrealistycznych opowieści o krzep-
kich mężczyznach, dzielnie walczących z przeciwnościami losu, którzy każdą 
wolną chwilę poświęcają na nadrabianie ideologicznych zaległości. Tego typu 
forma była już pieśnią przeszłości. Pachlowski, wielki talent reporterski, propo-
nuje w gruncie rzeczy opowieść o nudzie i codzienności przesiąkniętej niemocą. 
Odnieść wręcz można wrażenie, że mamy tu do czynienia z czymś, co nazwać 
można heroizmem pracy zawieszonym ponad czasem (i wodą), w oczekiwaniu na 
lepsze dni. Nawet więc w takiej typowo „odwilżowej” formie udaje się pokazać 
reporterowi piękno zawodu, który oczekuje na przełamanie powszechnej niemo-
cy. Ta przejawia się w rzeczach stosunkowo drobnych: braku sieci rybackich, 
niemądrych rozwiązaniach prawnych, braku stabilności mieszkaniowej, a więc 
w tym, co dość szybko, wraz ze zmianami, które w Polsce następują, powinno 
zniknąć. Bo przecież od Zalewu czuć już powiew czegoś innego81.

Metafora zapożyczona od Żeromskiego oraz samo nazwisko wielkiego pi-
sarza i jego dzieło stały się na łamach szczecińskiego tygodnika pomocne, także 
jeśli idzie o postulaty czysto literackie. Marynistyka, bo o nią tu chodzi, miała 
być pisarską wizytówką Pomorza Zachodniego, ale z jakiegoś powodu grzęzła 
ona, mówiąc delikatnie, w przeciętności. I to właśnie stało się tematem gorące-
go sporu, jaki trwał przez niemal cały okres funkcjonowania dziennika. Szło 
w nim o literaturę, ale w gruncie rzeczy był to spór o tożsamość, bo przecież nad 
szpaltami unosiło się pytanie o to, czy jesteśmy w stanie powiedzieć coś intere-
sującego o morzu, które tak silnie wiązano z naszym regionem. Rozpoczęła się 
ta wymiana zdań od tekstu Stanisława Telegi Kłopoty z marynistyką, w którym 
zwracano uwagę na to, że polska literatura właściwie nie ma z czego czerpać82. 
Był Żeromski, który niejako tworzy gatunek, a obok niego zaledwie trzy nazwi-
ska, które można bez zawstydzenia przywoływać: Arkady Fiedler, Czesław Cent-
kiewicz i Antoni Dobrowolski. Poza nimi, już w epoce powojennej, dominował 
patos, który towarzyszył morskim motywom w powieściach Antoniego Gołubie-
wa czy Karola Bunscha. Nieco więcej do powiedzenia mieli pisarze tworzący na 
pograniczu fabuły i literatury pamiętnikarskiej, ale i oni nie byli w stanie ożywić 

81 J. Pachlowski, Od Zalewu wieje wiatr, „Ziemia i Morze” 1956, nr 14.
82 S. Telega, Kłopoty z marynistyką, „Ziemia i Morze” 1956, nr 6, s. 1.
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gatunku. Prawdziwym kataklizmem okazał się jednak socrealizm. Telega pisze 
wprost o „paradzie parodii morskich” i o tym, że:

oczekiwana „dziewiąta fala” rozwoju naszej literatury morskiej i wielkiej publicy-
styki rozlała się wówczas mętną wodą „produkcyjniactwa” literackiego, a schema-
tyzm zrodził takie same spustoszenie, jak i na innych odcinkach naszej sztuki83.

Zbiegło się to z kpiarską w swym charakterze „promocją morza” wśród 
twórców, którzy w związku z biurokratycznymi przeszkodami i urzędniczą krót-
kowzrocznością nie mieli szansy zrealizować swych zamierzeń. Telega pytał 
więc: jak ma wyglądać współczesna marynistyka?

Pytanie szczecińskiego twórcy trafiło na podatny grunt i pojawiło się sporo 
głosów krytycznych. Od takich, które podawały w wątpliwość zatroskanie Tele-
gi, twierdzących, że gatunek jest w stanie obronić się sam, a poza tym nie można 
wszystkiego wrzucać do jednego worka z napisem „marynistyka” (Jerzy Bohdan 
Rychliński84), aż po takie, które w sposób bezwzględny wyśmiewały postulaty 
autora Kłopotów z marynistyką. Wspomniana tendencja szczególnie mocno dała 
się zauważyć w felietonie Obsesja morska niejakiego Bezana, który w złośliwy 
sposób komentował szczególne przywiązanie szczecinian i lokalnej publicystyki 
do podejmowania tematyki związanej z morzem. A przecież, skądinąd wiadomo, 
że stolica Pomorza Zachodniego nad Bałtykiem nie leży (autor nie omieszkał 
jednocześnie przypomnieć niesławnych utworów Romana Brandstaettera i Jaro-
sława Iwaszkiewicza, w których „fale morskie rozbijają się o mury piastowskiego 
zamku”, a ze wzgórz Golęcina widać było „koronki bałtyckich fal”). 

Mimo to – pisał autor – ludzie od propagandy, a także pisarze lubią powoływać 
się na morskość (okropny przymiotnik) miasta, na zejamaństwo tutejszego ludu 
i przy jakiejkolwiek próbie określenia Szczecina, że żyje on z rolnictwa, można 
w co swarliwszym towarzystwie morskich obsesjonatów spotkać się podbiciem 
oka. Doszło już do tego i niech Pan Bóg odpuści, że gastronomicy w celu wyzyski-
wania publiki, poczęli nazywać swoje knajpy „Baltic-Palace” i „Stocznia”, chociaż 
dawniej podawali kiełbasę po polsku z cebulką w lokalu „Pod kufelkiem”. Skoro 
jednak przybyli nad Baltyk – z miejsca krzepa, żagle, sztormy i sjudwestki85.

83 Tamże, s. 6.
84 J.B. Rychiński, Garb marynizmu. (Głos w dyskusji o marynistyce), „Ziemia i Morze” 1956, 

nr 11.
85 Bezan, Obsesja morska, „Ziemia i Morze” 1957, nr 5.
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Anonimowy autor podjął więc próbę uderzenia w jeden z najważniejszych 
mitów założycielskich Szczecina, jednak najwięcej dostało się pisarzom, którzy 
jakoby przez całą dekadę ani razu nie mieli okazji naprawdę poznać morza i tak: 
„[Franciszek] Gil pisze essay o Kolumbie przysiadając na ławce na Wałach Chro-
brego, zaś [Jan] Papuga nie pisze nic jeno obnosi stare bunkry poplamione kiedyś 
w maszynowni”86. Morskość jest zatem mitem, a miasto żyje z lądu, streścić moż-
na myśl felietonisty. W ten sposób uderzono w coś, co dla wielu miało olbrzymią 
wartość. 

Zareagował na ten mało życzliwy tekst przywołany w nim Gil. I to on wła-
śnie nawiązał bezpośrednio do Żeromskiego. W obszernym tekście Wiatr od mo-
rza naszych czasów właściwie zgodził się z większością uwag Bezana, pokazując 
jednocześnie mechanizm funkcjonowania kultury w okresie stalinowskim87. 
Blis kie to było temu, co wcześniej pisał Stanisław Telega, ale popularny reporta-
żysta nieco inaczej rozłożył akcenty. Pokazywał niemożność kontaktu z morzem, 
narzucenie literatom roli funkcjonariuszy od kultury i brak jakiejkolwiek zmiany 
w związku z „odwilżą”.

Bezan nie wie – pisze Gil – lub udaje, że nie wie, iż we wrześniu r. 1956 tygodnik 
społeczno-kulturalny „Ziemia i Morze” zalecił Janowi Papudze „jedyną drogę” 
w twórczości „autentyzm”, a w grudniu „ludzie morza” odpisali temuż Janowi Pa-
pudze, że miejsce we flocie jest tylko dla ludzi pracujących zawodowo: w całej 
polskiej flocie nie było nawet po Październiku miejsca dla jedynego bodaj pol-
skiego literata z zawodu marynarza. Oto czterdziestoletni literaci i plastycy pięć-
dziesięcioletni muszą pójść do Szkoły Morskiej zdobyć dyplom, porzucić biblioteki 
i pracownie, przerobić się na zawodowych marynarzy, by mieć prawo pływania do 
powieści, dla serii obrazów. Bezan uda chyba, iż nie wie, że przez dziesięć blisko 
lat w całej polskiej flocie pływało blisko 100 oficerów kulturalno-oświatowych, 
kaowców, inżynierów dusz załogi, nie znalazło się zaś jedno miejsce dla inżyniera 
dusz narodu88.

Sporu o morskość regionu konkluzja powyższa nie zamykała, była jednak 
dowodem na to, że pomorscy publicyści traktują sprawę bardzo poważnie i dość 
już mają dyletantyzmu w pisaniu o tak ważnej dla mieszkańców Pomorza Za-
chodniego dziedzinie.

86 Tamże.
87 F. Gil, Wiatr od morza naszych czasów, „Ziemia i Morze” 1957, nr 17.
88 Tamże.
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Świadomość pogranicza

To wątek, który dotyka bliskości granicy z Niemcami89. Nawiązywano w ten spo-
sób – bardzo nieśmiało z oczywistych względów – do zerwanych w okresie wcze-
śniejszym związków historycznych i kulturalnych. O ich pełnym przywróceniu 
nie było rzecz jasna mowy, ani nie pozwalały na to uwarunkowania międzynaro-
dowe, ani nie było ludzi czy instytucji, które w naturalny sposób mogłyby przy-
wracać ciągłość. W tej sytuacji szczeciński tygodnik podjął próbę przybliżenia 
swoim czytelnikom obszaru w ostatniej dekadzie niemal całkowicie zapomnia-
nego. W pierwszej kolejności chciano go na nowo rozpoznać kulturalnie. Czynił 
tak m.in. Henryk Rozpędowski w swoich Notatkach z Rostocku, które rozpoczął 
zresztą od niemal programowego wyznania, wyrażającego sceptycyzm wobec 
idei internacjonalizmu, która nijak, poza hasłami, nie niwelowała obcości pomię-
dzy poszczególnymi narodami i kulturami90. W jego miejsce publicysta zalecał 
kontakt bezpośredni, bo, jak to motywował, „realna przyjaźń zaczyna się od po-
znania”. Tak Niemcy z NRD, jak i Polacy z PRL, wbrew zadekretowanej przy-
jaźni, niewiele się swoją kulturą interesowali. Stąd wielkie zaskoczenie Niemców 
przy pierwszym kontakcie z muzyką Witolda Lutosławskiego, graną przez szcze-
cińskich filharmoników, ale też tym, w jaki sposób teatr w Rostocku wystawia 
Bertolda Brechta. Rozpędowski zauważał jednocześnie, że oba kulturalne światy 
oddziela wciąż jeszcze nie tylko granica i niechęć biorąca się z pamięci o wojnie, 
ale też ogląd socjalistycznej rzeczywistości. Poznani przez niego Niemcy wciąż 
jeszcze byli przed wielką „odwilżową” zmianą, przed mentalnym przełomem, 
który w Polsce się już dokonał. Szczecinianie wraz ze swoją kulturą mogliby 
w tym momencie wziąć na siebie rolę przewodników i promotorów owej zmiany.

89 Wydawać by się mogło, że w tym punkcie pojawić się powinna również Skandynawia, ale 
w istocie nie sposób jej wiązać w tamtym momencie z pomorskim „pograniczem”. Owszem, arty-
kuły poświęcone temu obszarowi pojawiały się w szczecińskim tygodniu, jednak w rozpoznaniu 
północnych krain nie uczestniczyli publicyści lokalni. Była to raczej zapośredniczona próba wska-
zania obszaru na swój sposób egzotycznego, który jednak warty jest uwagi i w przyszłości stać się 
może obszarem bliskim. Próba, warto dodać, niezwykle ciekawa, bo o Skandynawii pisali na ła-
mach „Ziemi i Morza” m.in. Jarosław Iwaszkiewicz oraz Janusz Odrowąż-Pieniążek. Szczegól-
nie ciekawy jest cykl reporterski drugiego z wymienionych, gdzie pada znamienne w kontekście 
otwierania się Polski, ale też regionu zdanie: „poza Polską coś jeszcze na świecie realnie istnieje, 
że Bałtyk nie jest wcale taki olbrzymi, że woda w fiordach jest ciepła wprawdzie, ale w smaku pa-
skudna itp.” (J. Odrowąż-Pieniążek, Między Gdynią a Oslo, „Ziemia i Morze” 1956, nr 17; tenże, 
Oslo, „Ziemia i Morze” 1956, nr 18; tenże, Między Bergen a Kopenhagą, „Ziemia i Morze” 1956, 
nr 19).

90 H. Rozpędowski, Notatki z Rostocku, „Ziemia i Morze” 1956, nr 1 i 2.
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Tekst Rozpędowskiego, choć w gruncie rzeczy sprawozdawczy, uznać moż-
na za zarys programu. To z niego niejako wzięły się inne artykuły, przybliżające 
kolejne obszary niemieckiej kultury, jak np. film czy literaturę91. Były to najczę-
ściej recenzje, ale w tekstach tych co i rusz sygnalizuje się potrzebę kontaktu, 
przełamania barier i pogłębiania znajomości. Ireneusz Gwidon Kamiński pisał 
wręcz o awitaminozie, potrzebie „witaminy I” w kontaktach z Niemcami, czyli 
„informacji”92. W swojej refleksji podróżniczej, obejmującej m.in. Rostock, Neu-
brandeburg, Neusterlitz i Pasewalk, autor odnosił się do rozmów na tematy naj-
bardziej drażliwe. W wielu miejscach spotykał się bowiem z byłymi mieszkań-
cami Szczecina, którzy czy to w wyniku ucieczki przed zbliżającym się frontem 
w 1945 roku, czy to w wyniku przesiedleń przenieść się musieli za Odrę. Pytani 
wprost o to, czy chcieliby wrócić, odpowiadali, że nie, choć akurat w tym frag-
mencie trudno w pełni zaufać Kamińskiemu, który nazbyt chyba sumiennie roz-
różnia przesiedleńców z NRD i RFN. Ci drudzy tkwić mieli na walizkach, cze-
kając na sygnał powrotu, podczas gdy enerdowcy w pełni pogodzili się ze swoją 
stratą. Nie to jest jednak istotne, ale sam fakt, że tematykę przesiedleń i odczuć 
przesiedlonych podjęto wprost, że wysunięto ją wręcz na pierwszy plan, po latach 
przemilczeń. Kamiński sugeruje w ten sposób, że każdy, kto przekraczać będzie 
niemiecką granicę, zetknie się prędzej czy później z takimi pytaniami. Tekst jest 
więc świadectwem zmiany. Przemilczany temat wraca. Sam autor jest delikatny, 
rozumiejący, choć bezdyskusyjnie stoi na stanowisku powojennych rozstrzyg-
nięć, zdając sobie jednocześnie sprawę, że bez szczerej rozmowy kontakty z są-
siadem nie mają sensu. Tekst ten zresztą, nie tylko w aspekcie przesiedleńczym, 
potraktować można jako zachętę do debaty – o przeszłości i przyszłości, także 
o tym, co aktualne.

W podobny sposób wypowiadał się na łamach „Ziemi i Morza” również 
Florian Miedziński, przestrzegając jednocześnie przez nazbyt pochopnym zało-
żeniem, że mieszkańcy NRD będą bardziej otwarci ma spotkanie z nami niż ci, 
którzy zamieszkują państwo zachodnie. W jego przekonaniu ideologiczne stereo-
typy (źli Niemcy z „NRF” i dobrzy z NRD) niewiele mają wspólnego z realnym 
życiem, a na Niemców powinno się patrzeć jak na jeden naród. Nawoływał też 

91 M.in. Z. Pędziński, Na szlakach i bezdrożach autentyzmu, „Ziemia i Morze” 1956, nr 4; 
S. Serwański, O filmie Niemieckim, „Ziemia i Morze” 1956, nr 4; M. Ranicki, Współczesna litera-
tura niemiecka w Polsce, „Ziemia i Morze” 1957, nr 14.

92 I.G. Kamiński, Refleksje z podróży do NRD, „Ziemia i Morze” 1956, nr 4.



122 Eryk Krasucki

do pragmatyzmu widzenia i zainteresowania zmianami, jakie zachodzą w obu 
państwach niemieckich. 

W walce o przyszłość Europy – pisał – a więc i naszą, wyjątkowo doniosłą 
rolę odegra ostateczny układ Niemiec, a przede wszystkim siła polityczna i eko-
nomiczna pierwszego demokratycznego państwa niemieckiego. Bez czerni, ale 
i bez różu trzeba więc informować opinię polską o zagadnieniu dla wielu jeszcze 
bolesnym, nieznanym, obciążonym przeszłością – kiedy nam wszystkim trzeba 
patrzeć w przyszłość93.

To widzenie odnosiło się do szerszego planu, który najczęściej jednak w pu-
blicystce szczecińskiego tygodnika ulegał zawężeniu.

To przykład tekstu Bogdana Dopierały, który, jak przystało na historyka, na-
wet jeśli pisze o przyszłości, interesuje się przede wszystkim przeszłością. Jednak 
nie tylko nią, wywód jego bowiem rozpoczyna się od istotnego autobiograficzne-
go odnośnika. Autor pisze o źródłach swojej wcześniejszej niechęci do Niemców: 

Przez długi okres czasu również ja dzieliłem pogląd, jakże znacznie rozpowszech-
niony wśród poważnej części naszego społeczeństwa, że „póki świat światem nie 
będzie Niemiec Polakowi bratem”. Cóż dziwnego. Wychowywałem się w Poznaniu 
w środowisku, które żyło tradycją Roty i wozu Drzymały. Patrzyliśmy na butę nie-
mieckiej „mniejszości narodowej”, która niedwuznacznie manifestowała swą wro-
gość i pogardę do wszystkiego, co polskie. Nigdy nie będziemy w stanie wymierzyć 
zła i bólu jakie naszemu narodowi przyniosła okupacja niemiecka. I w mojej ro-
dzinie są rozstrzelani, zamęczeni w obozach koncentracyjnych, wypędzeni z ro-
dzinnego domu. Jakże nienawidziłem Niemców. Ukrywając się przed okupantem 
w czasie wojny, marzyłem o zemście, pisałem o niej wiersze94.

Zmiana postrzegania wobec zachodniego sąsiada przyszła wraz z wiedzą 
i studiami, jakie Dopierała prowadził nad historią robotników na Pomorzu Za-
chodnim oraz Polonią na tym obszarze. Przywołał on mnóstwo przykładów ma-
jących zadać kłam tezie, a właściwie stereotypowemu obrazowi Niemców, którzy 
w swej masie mieli być antypolscy i przesiąknięci mentalnością totalitarną. Z dzi-
siejszej perspektywy te spostrzeżenia brzmią banalnie, ale w kontekście 1956 
roku w wyznaniach tego typu doszukać się można było i odwagi, i oryginalności, 
przede wszystkim zaś chęci podzielenia się swoim „odkryciem”. Takie ujęcie, 

93 F. Miedziński, Zagadnienie niemieckie – bez różu i bez czerni, „Ziemia i Morze” 1956, nr 6, 
s. 2.

94 B. Dopierała, Na tropach przyjaźni polsko-niemieckiej, „Ziemia i Morze” 1956, nr 20, s. 6.
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naznaczone autobiografizmem, choć w swoim ogólnym wydźwięku mocno osa-
dzone w marksistowskim sposobie opowiadania o przeszłości, tworzyło nową 
przestrzeń spotkania. Było to tym istotniejsze, że odnosił się autor do przeszłości 
regionu, najbliższego otoczenia, dzięki czemu motyw współpracy zyskiwał nowy 
wydźwięk. To nie byli już jacyś Niemcy, ale Niemcy stąd. Pomiędzy dziesięcio-
leciami nienawiści budowany był symboliczny pomost.

Rozpoznanie pogranicza to również rozpoznanie jego gospodarki, geogra-
fii, dziedzictwa kulturowego. O fragmencie pierwszego zjawiska pisał z dużym 
znawstwem Zbigniew Stobiecki, biorąc na siebie próbę wytłumaczenia spraw 
związanych z transportem morskim. Porównywał możliwości i realia funkcjo-
nowania portów w NRD i w Polsce, wskazując na podobieństwa i różnice, ale 
przede wszystkim podkreślał, w jak niewielkim stopniu wykorzystuje się po-
tencjał portu szczecińskiego i jego pograniczne położenie95. Tekst przynosi też 
ciekawy opis tego, jak „oddaliły się” w ostatnim dziesięcioleciu dwa tak blisko 
leżące obok siebie miasta.

Ze Szczecina do Berlina – pisze publicysta – jest wprawdzie w prostej linii około 
100 km, jednak aby dostać się za sąsiedzką miedzę, musiałem stracić na podróż 
prawie 10 godzin. Do Berlina droga prowadzi przez Poznań. Trasa, którą przeby-
łem pociągiem odpowiada mniej więcej przebiegowi worka z pocztą, z tą różnicą, 
że worek wędruje dodatkowo do Warszawy i dopiero po 6 dniach poczta szczeciń-
ska dociera do rąk niemieckiego adresata. Wcale nieźle jak na stulecie techniki…96

Oddalenie widziane było nie tylko z tej perspektywy. Problem sygnalizowany 
jest również w artykule poświęconym berlińskiej Polonii, którą, jak sugerował au-
tor, nikt się w Polsce nie interesuje i która jest pozostawiona sama sobie. Całkowitą 
ignorancję państwa polskiego w tej kwestii ilustruje wypowiedź urzędnika z Towa-
rzystwa Łączności z Uchodźstwem „Polonia”: „Jak wrócicie, towarzysze, to bądź-
cie łaskawi poinformować nas o tym, co zastaliście”. Ludzi mieszkających w Ber-
linie, głównie Zachodnim, sklasyfikowano w pewnym momencie jednoznacznie 
jako volksdeutschów i przeciwników socjalizmu, pozbawiając się tym samym waż-
nego źródła informacji o współczesnych Niemcach i Niemczech, ale też istotnego, 
choć delikatnego, narzędzia w prowadzeniu polityki międzynarodowej97.

95 Z. Stobiecki, Tranzyt Niemcy–Szczecin, „Ziemia i Morze” 1957, nr 15.
96 Tamże.
97 J. Bobiński, Na berlińskim bruku, „Ziemia i Morze” 1957, nr 1.
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I właściwie tylko jeden tygodnikowy tekst z lat 1956–1957 wolny jest od 
rozmaitych narzekań i w gruncie rzeczy mało optymistycznych wniosków w od-
niesieniu do polsko-niemieckich stosunków. Wynika to najpewniej z jego formy, 
nie jest to bowiem publicystyka, ale wypowiedź poetycka. Mowa o specyficz-
nym sprawozdaniu Franciszka Fenikowskiego z podróży po Pomorzu Przednim, 
jakim jest skromny cykl trzech wierszy. Pisze więc znany poeta o Arkonie, po 
której „cwałuje koń Świętowida”, o Rugii, której krajobraz wyobraża sobie na 
płótnach Władysława Ślewińskiego, oraz o freskach ze stralsundzkiego klasz-
toru św. Katarzyny, które „przyśniły się pijanym mnichom”98. Jest w tych wier-
szach nieobecna w omówionej wcześniej publicystyce swojskość, przekonanie, że 
wszystko to, co „za miedzą”, jest bliskie, czy to poprzez krajobraz, czy to poprzez 
wspólną przeszłość i kulturę. I tutaj ponownie, jak u Henryka Rozpędowskiego 
i kilku innych przywoływanych autorów, największa nadzieja na odbudowanie 
dobrych relacji na pograniczu wiąże się z kulturą.

Podsumowanie

Wybrane przykłady z publicystyki „Ziemi i Morza” służyły uzmysłowieniu, do 
jakiego stopnia próbowano na łamach tygodnika (re)negocjować i (re)konstru-
ować tożsamość pomorską. Zastanawiać się można, czy były one końcowym 
przejawem agregacji, żeby ponownie odwołać się do teorii Arnolda van Gennepa, 
wydaje się jednak, że na tak zadane pytanie udzielić należy odpowiedzi negatyw-
nej. Odbierać je raczej należy jako próbę nadania pomorskiej tożsamości okre-
ślonego kształtu, wyznaczanego przez wskazane w tekście „świadomości”, czyli 
kluczowe tematy, które pojawiały się cyklicznie na łamach pisma i przyjmowały 
najróżniejsze formy dziennikarskie i literackie. Ich wybór nie był jedno cześnie 
czymś z góry narzuconym, wynikał, jak można przypuszczać, z uświadomienia 
sobie przez redakcję i grupę publicystów tego, co odróżnia w najwyższym stop-
niu region od reszty kraju i co może służyć pełniejszemu społecznemu zespole-
niu. Nie była to zresztą pierwsza tego typu próba. Wcześniej, w pierwszych latach 
powojennych, starano się scementować rodzącą się wspólnotę przez zwrócenie 
jej uwagi na takie tematy jak: słowiańska i polska przeszłość ziem zachodniopo-
morskich, wartość pracy na Pomorzu Zachodnim i konieczność jego zagospoda-
rowania, problematyka niemiecka, głównie skupiona jednak na prezentacji zagro-
żenia dla Polski i Pomorza, morski charakter regionu, a także nowa kultura, którą 

98 F. Fenikowski, Notatki z podróży, „Ziemia i Morze” 1956, nr 19.
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można by przeciwstawić kulturom regionalnym99. Tak określona próba została 
zatrzymana przez stalinizm, mający ambicje homogenizowania i centralizowania 
tożsamości. W tych warunkach rozwijanie regionalizmów (zwłaszcza tworzą-
cych się „na surowym korzeniu”) nie miało racji bytu. Nie mieściło się bowiem 
w realizowanej wizji „nowego człowieka”100. „Odwilż” przyniosła zmianę, przy 
czym do części wcześniej prezentowanych tematów wrócono chętniej niż do in-
nych, niektóre poddano też radykalnej modyfikacji. Stąd pojawiające się w tek-
ście formuły: (re)konstrukcja, (od)budowa, (od)zyskiwanie, dobrze nadające się 
dla opisu ostatniej fazy „obrzędu przejścia”. Kiedy się on zakończył, to temat na 
osobną rozprawę101.

Zwrócić można uwagę na jeszcze jeden aspekt. Zaprezentowany korpus tek-
stów pozwala znaleźć jedną cechę charakterystyczną, którą jest, jak się zdaje, 
zakorzenienie w myśli pozytywistycznej, a na pewno ucieczka od romantycznego 
widzenia spraw. To przekonanie wyrastające z poczucia podstawowego obowiąz-
ku, jakim było zagospodarowanie Pomorza Zachodniego (czy w ogóle Ziem Od-
zyskanych). Aspekt propagandowy jest tu jakoś obecny, jakżeby inaczej, ale dale-
ce zminimalizowany. Gdyby poszukać w tym kontekście określenia zastępczego 
dla Pomorzanina, to – za Andrzejem Bobkowskim i Andrzejem Mencwelem – 
powiedzieć by można o pragnieniu stworzenia wzorca „zachodnio-Polaka”102. To 
oczywiście pewien byt idealny, który znamionować miałoby odrzucenie (a może 
tylko obojętność?) mityzacji Kresów Wschodnich, powstań, wygnań i prześla-
dowań, a więc narracji, która w gruncie rzeczy wyrastała z przeżyć ludności 
byłego zaboru rosyjskiego, ale która zdominowała polską tożsamość w okresie 
międzywojennym, również w czasie wojny, i która tak mocno dawała sobie znać 
w odniesieniu do większej części emigracji. Dominuje ona również dziś, rzec by 
można nawet, że jest świadomie narzucana odgórnie, jednak na Pomorzu Za-
chodnim nie znajduje łatwego odbiorcy, co widać choćby przy okazji kolejnych 

99 W. Lachnitt, Zagadnienie regionalizmu Zachodniopomorskiego, „Szczecin” 1947, nr 1–2, 
s. 38, cyt. za: B. Szargut, Kultura w procesach transformacji polityczno-ustrojowych na Pomorzu 
Zachodnim w latach 1945–1994, Szczecin 1994, s. 79.

100 M. Mazur, Obraz nowego człowieka w propagandzie komunistycznej w okresie Polski 
Ludowej i PRL 1944–1956, Lublin 2009.

101 Por. M. Giedrojć, Kształtowanie tożsamości kulturowej mieszkańców Pomorza Zachodnie-
go w drugiej połowie XX wieku, Szczecin 2005.

102 Zob. W. Burszta, D. Gawin, I. Grudzińska-Gross, I. Iwasiów, R. Kostro, A. Walicki, Pol-
skość jako szansa i problem. Debata o tożsmościach polskich, „Przegląd Polityczny” 2015, nr 131, 
s. 116–117.
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wyborów, stopniu zlaicyzowania społeczeństwa czy w sytuacjach w swej natu-
rze symbolicznych (np. postawa wspólnot miejskich wobec ustawy dekomuni-
zacyjnej). Nie jest to oczywiście zamierzony, a tym bardziej bezpośredni skutek 
tekstów zamieszczanych w szczecińskim tygodniku, takie stwierdzenie byłoby 
nadużyciem, zważywszy na efemeryczny charakter pisma oraz fakt, jak trudno 
zmienić postchłopskie społeczeństwo za sprawą literatury czy słowa pisanego, 
ale śmiało można powiedzieć, że publicyści „Ziemi i Morza” mieli – mówiąc 
kolokwialnie – niezłego socjologicznego nosa.
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ABSTRAKT

Ukazujący się w okresie „odwilży” lat 1956–1957 szczeciński tygodnik „Ziemia i Mo-
rze” był zjawiskiem niezwykle ciekawym na mapie powojennej kultury. Przez krótki 
moment, w środowisku dotąd mocno zatomizowanym i izolowanym, powstał autentycz-
ny intelektualny ferment. Pismo, wpisując się w ramy tzw. prasy odwilżowej, której naj-
bardziej rozpoznawalnym przykładem jest warszawskie „Po prostu”, było w stanie pod-
jąć wątki nowe, mające charakter ponadregionalny, ale też nadzwyczaj istotne z punktu 
widzenia wspólnoty lokalnej. W ciągu kilku miesięcy pismo starało się opisać główne 
składniki tożsamości Pomorza Zachodniego, które na potrzeby artykułu zostały zdefi-
niowane następująco: świadomość miejsca i jego odmienności, świadomość innego do-
świadczenia i odmiennej etnoprzestrzeni, świadomość nadmorskiego charakteru regionu 
i świadomość pogranicza.
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THE WEEKLY ZIEMIA I MORZE (LAND AND SEA) AND THE (RE)CONSTRUCTION 
OF THE LOCAL IDENTITY

ABSTRACT

Published in Szczecin during the “Thaw” period of 1956–1957, the weekly Ziemia i Morze 
was a very curious phenomenon on the map of post-war culture. For a brief moment, in 
an environment so far greatly atomised and isolated, there appeared genuine intellectual 
ferment. The paper, as a part of the so-called thaw press, the most significant example 
of which was Po Prostu (Simply) published in Warsaw, was able to take on new topics, 
ones of supra-regional nature but also very important from the perspective of the local 
community. Over the few months, the paper attempted to describe the main components 
of the identity of West Pomerania, which for the purposes of this article were defined as 
follows: the awareness of space and its distinctiveness, the awareness of different expe-
rience and distinct ethnospace, the awareness of the coastal nature of the region and the 
awareness of the borderland.
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