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Abstract

Der 2020 publizierte Roman Spdte Gdste der Schweizer Autorin Gertrud Leutenegger (¥1948) fasst
die Beziehungen zwischen Liebe und Tod ins Auge. Die Ich-Erzihlerin reist in das Tessiner Dorf,
wo ihr Freund gewohnt hat und nun in einer Kapelle aufgebahrt ist. Sie will ihn nochmals sehen,
doch das gelingt ihr gar nicht, wenigstens nicht in einem korperlichen Kontakt, weil die Totenkapelle
geschlossen ist. Die verriegelte Tiir wird aber im Kontext der Erzdhlung wegen ihrer metaphorischen
und metonymischen Bedeutung interessant, denn sie steht fiir die Barriere zwischen der Ich-Erzdhlerin
und ihrem ehemaligen Geliebten - fiir eine heilsame Barriere, gerade weil sie auch einen Abstand fiir
den Geist und das Gefiihl ermdglicht. Diese mental-emotionale Distanz zeigt sich in verschiedenen
Reflexionen und Bildern, die vor dem inneren Auge der Ich-Erzdhlerin auftauchen und einerseits
zwar die Vergangenheit betreffen, anderseits jedoch sich mit der Gegenwart verbinden und sogar
eine Zukunftsperspektive er6ffnen. Insofern konnte man sie mit Walter Benjamin als dialektische
Bilder bezeichnen. Dieser Dialektik der Bilder in Leuteneggers Roman geht der Beitrag nach, indem
er darlegt, wie die Ich-Erzihlerin angesichts des Todes zunehmend eine Freiheit gewinnt, nimlich
die Freiheit von der Todesangst - und damit auch von den falschen ,Sicherheiten‘ der modernen Welt.
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LOVE AS ESCAPE: METAPHORICAL AND ALLEGORICAL SENSE
LAYERS IN THE NOVEL SPATE GASTE OF GERTRUD LEUTENEGGER

Abstract

The novel Spdte Gdste [Late Guests], published in 2020 by the Swiss author Gertrud Leutenegger
(*1948), examines the relations between love and death. The first-person narrator travels to the Ticino
village where her earlier life partner has died and is laid out in a funeral chapel. She wants to see him
once more, but she never actually succeeds; for the chapel is closed. Yet, this blocked door is interesting
for its metaphorical and metonymical meaning, as it stands for the barrier between the narrator and
her earlier partner. Moreover, it is beneficial because it engenders a mental detachment which appears
in several reflections and images that arise in her inner eye. They relate not only to the past, but also
to her present life and even to the future. These apparitions can be interpreted as dialectical images as
defined by Walter Benjamin. The present interpretation will examine this dialectic and demonstrate
that the first-person narrator gains a new freedom in the process of this consideration of the death
before her: freedom from the fear of death in general - and from the false certitudes of modern life.
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MILOSC JAKO UCIECZKA: METAFORYCZNE | ALEGORYCZNE
PLASZCZYZNY ZNACZENIOWE W POWIESCI
GERTRUD LEUTENEGGER SPATE GASTE

Abstrakt
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Opublikowana w 2020 roku powie$¢ Spte Gdste [P67ni goécie] szwajcarskiej pisarki Gertrud Leute-
negger (¥*1948) koncentruje si¢ na stosunku miedzy mitoécig i Smiercia. Pierwszoosobowa narratorka
przyjezdza do wioski w kantonie Ticino, gdzie mieszkal jej dawny ukochany i gdzie teraz w kaplicy
zlozono jego ciato. Chce go zobaczy¢ ostatni raz, jednak nie udaje sie to jej - przynajmniej w znacze-
niu fizycznym - poniewaz kaplica jest zamknieta. W kontekscie prezentowanej tu opowiesci zaryglo-
wane drzwi nabierajg jednak znaczenia metaforycznego i metonimicznego, gdyz symbolizujg bariere
miedzy narratorkg i jej dawnym ukochanym - bariere przynoszacg ukojenie, poniewaz umozliwia
ona takze dystans duchowy i uczuciowy. Ten mentalno-emocjonalny dystans ujawnia sie w powie-
$ci poprzez rozne refleksje i obrazy pojawiajgce si¢ przed oczami narratorki, a dotyczg one z jednej
strony przeszlosci, z drugiej jednak 1aczg sie z terazniejszoscig, a nawet otwieraja si¢ na przysztosc.
W tym sensie mozna je okresli¢ za Walterem Benjaminem jako obrazy dialektyczne. Artykut koncen-

truje sie na owych dialektycznych obrazach, ukazujac, jak pierwszoosobowa narratorka w obliczu
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$mierci stopniowo zyskuje poczucie wolnosci, a mianowicie uwalnia sie od strachu przed $§miercig,

a tym samym od falszywych ‘pewnikéw’ wspdlczesnego $wiata.

StOWA KLUCZOWE

obraz dialektyczny, fantasmagoria, ucieczka, mito$¢, $mier¢, sen

Wo steht sie eigentlich? Seit ihrem ersten publizierten Roman Vorabend aus dem Jahre 1975
ist der politische Standort, ist die politische Richtung der 1948 in Schwyz geborenen und da
auch aufgewachsenen Autorin Gertrud Leutenegger nicht in klassifizierende Schemata wie
links und rechts einzuordnen. Dies ist bemerkenswert, weil sich solche politischen Gegen-
sitze ausgerechnet um 1968 und in den Jahren danach, als Leutenegger eine wichtige Stimme
der Schweizer Literatur wurde, im politischen Diskurs herausbildeten. Allzu eindeutige
Festlegungen sind ihr nicht geheuer. Doch dieser Verzicht auf identitire Zugehorigkeiten
entfaltet bei Leutenegger seinerseits politische Energien: In einer Gesellschaft, die politi-
sche Etikettierungen iiber Gebiihr zementiert, kann er neue, nicht schon festgefahrene oder
fixierte Dimensionen eroffnen. Denk- und Gefiihlsrdaume, allenfalls auch sprechende Traum-
konstellationen tun sich auf, die der offizielle Diskurs ausschliefit. Auch Verdringungsme-
chanismen diirfen sich im Schreiben Gertrud Leuteneggers bemerkbar machen. Wie sonst
wiren die traumartigen Bilder zu erkliren, die aus der Seele der Ich-Erzihlerin auftauchen,
die aber nicht in die offizielle Optik passen? Gertrud Leutenegger erdffnet solche Dimen-
sionen jenseits unserer Alltagskategorien durch ihre Kunst, ihre Bilder, Textstrukturen, Ver-
kniipfungen und stilistischen Eigenarten.

Wen wundert’s: Dazu gehdrt auch die Durchbrechung von konventionalisierten Erwar-
tungen in den Texten. Eigentlich miisste man zum Beispiel gemif unseren eingefahrenen
Konventionen nach der Lektiire der ersten Seite von Gertrud Leuteneggers Roman Spdte
Gdste (2020) eine ,Trauerarbeit’ erwarten. Aber sie folgt nicht, zumindest nicht im iiblichen
Sinn, nicht im Stil eines moglichst liickenlosen Erzihlflusses, auch nicht im Stil einer konti-
nuierlichen psychischen Verarbeitung der Vergangenheit. Was folgt, das sind blitzhaft auf-
tretende Bilder und Gedanken, sozusagen Erinnerungsblitze. Sie haben ihre eigene Wahr-
heit, ihre eigene Kraft, neue Horizonte aufzureiflen. Das soll hier gezeigt werden. Was auf
der ersten Seite eine Trauerarbeit im traditionellen Sinn - oder etwas Ahnliches - erwarten
lasst oder mindestens darauf hinweisen konnte, ist der kurze Satz: ,Orion ist gestorben.”

1 Gertrud Leutenegger, Spdte Gdste. Roman (Berlin: Suhrkamp, 2020), 9. Im Folgenden als SG mit Seitenangabe
im Text ausgewiesen.
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Und dann wohl auch die psychische Wirkung von Orions Tod. Dieser Hinschied schmeif3t
den Seelenhaushalt der Ich-Erzdhlerin nimlich ganz gehorig aus den Fugen. Sowie sie vom
Tod Orions vernommen hat, nimmt sie sofort den Zug Richtung Tessin, in Orions Dorf:
,2Unverziiglich, ohne die Kleider zu wechseln, eilte ich nach der Mitteilung von Orions Tod
auf den Zug, ich wollte ihn noch sehen, noch einmal beriihren, die Fahrt war lang, ich kann
mich schon an nichts mehr erinnern. (SG 12) Und schon auf der ersten Buchseite steht sie
vor der Totenkapelle, in der Orion aufgebahrt liegt, und erlebt Folgendes: ,Furcht und Liebe,
Zorn und Flucht, alle Gliickseligkeiten und die bestiirzende Unvernunft meines Herzens fal-
len in diesem einen Augenblick zusammen, da ich den Geruch der verschlossenen morschen
Holztiir einatme. (SG 9)

Der Siiden hat, wie so oft in der Literatur, positive Konnotationen; trotzdem muss sie diese
Region mit Schmerz verlassen, ja nachgerade fliehen, und zwar nicht nur aus ,Heimweh*:

Nie prigt sich mir etwas von einer Hinreise in den Siiden ein, nur von der Riickreise, jede Riick-
reise ein Schnitt mit dem Messer, tief hinein in den Wundkanal jener Fahrt iiber den Gotthardpass,
mit dem letzten Blick in die Leventina hinunter, zerrissen vor Schmerz, nur das Kind im Wagen,
auf der Flucht. (SG 12-13)

Die Flucht ist ein Leitmotiv in diesem Roman, sie begleitet die prigenden Erfahrungen, stellt
sie in ein besonderes Licht. Aber auch der Blick zuriick - hier ,in die Leventina hinunter®,
in die Richtung von Orions Wohnort - ist ein wichtiges Motiv: Wie zu zeigen sein wird,
entfaltet der Blick zuriick auf den Schluss hin ein semantisches Potenzial von existenziel-
ler Tragweite. Und wie zu zeigen sein wird, kann auch der Verzicht auf diesen Blick heilsam
sein. Ja der ganze Roman ist im Grunde ein solcher Verzicht. Denn trotz ihrer Willenskund-
gabe, Orion ,noch einmal zu sehen und zu berithren®, sieht die Ich-Erzdhlerin ihren aufge-
bahrten Orion im ganzen Roman nicht, und sie beriihrt ihn auch nie, jedenfalls erfahren wir
lesend von keinem korperlichen oder unmittelbar visuellen Kontakt. Nachdem die Erzdhlerin
die Totenkapelle verlassen hat, findet sie, und dies wihrend des ganzen Romans, eine Bleibe
»im Wirtshaus am Waldrand“ (SG 13), in einer Renaissancevilla, wo sie schon friiher, als sie sel-
ber noch in diesem Tessiner Dorf wohnte, ,Zuflucht” fand. Dort bleibt sie die ganze Nacht,
die auch die drei Romanteile strukturiert, sind sie doch mit ,ABEND*, ,/MITTERNACHT*
und ,MORGEN* {iberschrieben. Nebenbei bemerkt: Ich zitiere hier absichtlich in Grof3-
buchstaben, weil so die Doppeldeutigkeit des Wortes ,MORGEN* (der nichste Tag oder
die Friihe eines Tages) gewahrt bleibt. Vom Romankontext her ist dieser Doppelsinn auch
wirklich aktualisiert.

Der topografische Abstand zwischen Totenkapelle und Renaissancevilla betont ebenfalls
den mentalen und emotionalen. Offensichtlich ist er fiir die Ich-Erzihlerin wichtig. Und sie hat
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auch eine Erkldrung dafiir, denn der Abstand erlost sie von der Distanzlosigkeit zu Orions
Lebzeiten: ,Wenn Orion die Tiir zu seinen Abgriinden aufstief3, war auch ich sofort jenseits
der Schwelle, ich besaf} zu viel Einbildungskraft, das war mein Verhdngnis. Jetzt hat der Tod
die Tiir geschlossen. (SG 12) Dieser offenbar umstidndehalber aufgezwungene Kontaktman-
gel entspricht letztlich auch einer Flucht. Im Grunde kdnnte man sogar den ganzen Roman
nicht nur als Verzicht auf den Blick zurtiick, sondern auch als Flucht bezeichnen. Aber mental
ist der Kontakt zu Orion nicht ganz und gar abgebrochen. Immer wieder steigen die bereits
erwihnten Erinnerungsblitze aus einer subliminalen Sphire auf, wie ja auch der Wunsch
nach dem Sehen und Beriihren aus dem Korpergedichtnis kommt.? Diese mentalen Kontakte
miissen mit der Flucht zu tun haben, und hier sei versucht, den Zusammenhang zwischen
der topografisch realen Flucht und den mentalen Kontakten zu Orion aufzuhellen.

Dabei spielen die dem unbewussten Gedéchtnis entspringenden Bilder und Gedanken eine
relevante Rolle. Weil sie, wie iibrigens auch in anderen Werken Leuteneggers, sich in einer
subliminalen Sphire bilden und dann relativ unvermittelt ins Bewusstsein treten, muss nicht
erstaunen, dass sie einen tibertragenen Sinn mitfiithren, den das Unbewusste kennt und formt,
auch wenn es ihn nicht explizit macht.? So wird denn auch die Welt der Totenkapelle mit
der morschen Holztiir lesbar auf anderes hin. Wie generell in der Literatur und bei dieser
Autorin immer wieder intensiv, scheint hier hinter der gegenstindlichen Information auch
eine metonymische, ferner eine metaphorische Sinnschicht durchzuschimmern. Die Ver-
riegelung durch die geschlossene Tiir und die ,undurchdringliche Schwirze® im Raum ent-
spricht jener Verriegelung, die der Tod Orions in die Zeit gesetzt hat. Wegen dieses Ablebens
ist der lebendige Face-to-face-Kontakt ja nicht mehr moglich, Fragen der Ich-Erzdhlerin zur
Vergangenheit konnen keine Antwort mehr finden, die Vergangenheit bleibt in diesem Sinn
,dunkel’ In diesem Adjektiv-Begriff ist also ein sachlicher Zusammenhang verborgen, nimlich
der zwischen der vergangenen Realitit mit Orion und der heutigen nach seinem Tod. Inso-
fern konnen wir von einer metonymischen Sinnschicht sprechen. Die Kapellentiir kann aber
auch als Ersatz fiir die Todestiir gelesen werden: Wie die Tiir den Zugang zu Orion verriegelt,
so schliefdt der Tod dessen biologisches Leben ab. Dieser implizite Vergleich bringt eine meta-
phorische, in weiteren Zusammenhingen auch eine allegorische Sinnschicht zum Leuchten.

Diese metaphorische und zugleich metonymische Dimension lidt dazu ein, auch andere
Motive dieses Romaneingangs iiber den Buchstabensinn hinaus zu lesen. Denn wieso soll-
ten wir nicht auch fiir andere Konstellationen im Roman metaphorische oder metonymische

2 Vgl. Antoine Lejeune, Michel Delage, La Mémoire sans souvenir (Paris: Odile Jacob, 2017), 45-46.

3 Vgl. Sebastian Goeppert, Herma C. Goeppert, Sprache und Psychoanalyse (Reinbek bei Hamburg: Verlag fiir Sozial-
wissenschaften, 1973), 124 und 161.
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Sinnschichten in Anschlag bringen? Wieso sollten wir nicht mitlesen, wie und wo sie unsere
Gegenstandswelt transzendieren? Paul Ricceur hat gezeigt, wie in einem literarischen Werk
die Bedeutungen generell {iber die reine Referentialitit hinausgehen.* Wenn die Erzdhlerin
zum Beispiel sagt: Die ,undurchdringliche Schwirze schldgt mir durch die zwei Tiirfenster
entgegen, nicht den geringsten Umriss des Sargs kann ich erkennen®(SG 9), so ist das raum-
filllende Schwarz wirklich eine Farbe, die Einzelheiten verdeckt, den Verzicht auf den Blick
darauf unbedingt erfordert. Als Trauerfarbe indes signalisiert diese Farbe aber auch Tod und
Verginglichkeit. Dazu passt die morsche Holztiir, denn die Morschheit bedeutet doch, dass
die Tiir auf ihren Zerfall zu dimmert, ihren Tod, wenn man so will. Denkbar wire allerdings
auch, dass Schwarz, gerade weil diese Farbe duflerlich nichts reprisentiert, alle konkreten
Bedeutungen gewissermafien in ein Nichts entlisst, innerlich doch ein Geheimnis voraus-
setzt® - ein Geheimnis, das die konkreten Bedeutungen transzendiert. Dies zumal als dieses
Geheimnis in einem Kirchenraum anzusiedeln wire. Aber ein solches Geheimnis ist unver-
fligbar, eben transzendenter Art - ergo: Die Ich-Erzéhlerin kann sich nicht allein auf die Ori-
entierung durch gingige Alltagssicherheiten stiitzen.

Etwas eher Ritselhaftes in diesem Sinn hat auch die Schweinsmaske, die im Auflenbereich
der Kapelle in Trimmern herumliegt. Die Ich-Erzédhlerin entdeckt zuerst nur ,die nach vorn
geknickten rotlichen Ohren, die aus dem schmutzigen Weifd hervorragen®, das heifit aus
Schneeresten, und die sind ,{ibersidt von Konfetti“ (SG 10). Sie zieht etwas daran, und siehe,
»,da kommt die ganze Schweinsmaske mit plattgedriicktem Riissel zum Vorschein“ (SG 10).
Rasch bedeckt die Erzdhlerin das Fundstiick wieder. Masken sind oft Symbole fiir ein Verber-
gen, und hier ist dies gewissermafien in Potenz der Fall, weil ja auch noch die Maske ihrerseits,
wenigstens zu Beginn und am Schluss dieser kurzen Szene, verdeckt ist. In dieselbe Richtung
weist das Tier Schwein, als Symbol gelesen: Es ist oft ein Sinnbild fiir Schmutz, fiir ,niedere’
Triebe, die von modernen Kollektiven verdringt werden — wie Todeserlebnisse. Es steht
auch ganz allgemein fiir das Nicht-Wissen.® Zusammen mit dem Konfetti-Teppich passt es
tiberdies in einen karnevalistischen Kontext, der hier ebenfalls durch die Tier-Maske, zudem
durch Konfetti und den Zeitpunkt - es ist ein Februarabend, also eine Zeit, in der kalenda-
risch fasnichtliche Feste steigen — aufgerufen ist. Wir sind lesend immer noch in der Sphare
der Totenkapelle und des dazugehorigen Friedhofs, dieser Zusammenhang dringt sich

4 Vgl. Paul Ricoeur, La métaphore vive (Paris: Editions du Seuil, 1975), 289.

5 Vgl. Georges Didi-Huberman, Was wir sehen blickt uns an. Zur Metapsychologie des Bildes, aus dem Franzosischen
von Markus Sedlaczek (Miinchen: Wilhelm Fink, 1999), 98-99.

6 Vgl. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles (0.O.: Robert Laffont, 0.J.), 778-779; s.v. ,porc".
Insbesondere ist die Information interessant: ,Le porc est trés généralement le symbole des tendances obscures,
sous toutes leurs formes de I'ignorance, de la gourmandise, de la luxure et de 'égoisme.”
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von der Kapiteleinteilung auf, da das Bild von der Schweinsmaske im gleichen kurzen ers-
ten Kapitel wie die Totenkapelle vorkommt. Aber auch topografisch scheinen die Kapelle als
Gebiude fiir eine Gott- oder Heiligenverehrung und das Schwein und damit das Schweini-
sche, insofern allzu Irdische, nahe beieinander zu sein. Die Schweinsmaske hat in der Kir-
chennihe etwas Ungebiihrliches, ja Profanierendes’, was nach Michail Bachtin ebenfalls zum
karnevalistischen Weltempfinden gehort.® Zudem gilt das Schwein oft auch als Fruchtbar-
keitssymbol, hat es doch in der Regel eine reiche Nachkommenschaft. Aber die Gefrialigkeit
weist in die Gegenrichtung - sie zerstort.

In solchen Kontexten klingt die Polaritit von Tod und Leben, von Sterben und Geburt an.’
In diese Polaritit fiigt sich gut ein anderes Symbolfeld, das vom Totenfluss, man denke
an den Acheron oder den Styx. Man muss ihn gemaf mythischer Denkweise tiberqueren, um
in der Unterwelt anzukommen und dort eine Art Wiedergeburt' zu erleben. Die Ich-Erzihlerin
imaginiert vor der Schwirze des Kapellenraums, also offensichtlich ,nur® vor dem inneren
Auge, den jungen Orion, wie er ,auf dem Auflendeck der Fihre {iber den Hudson River*
(SG9) tibergesetzt hat. Dieses innerhalb der Fiktion ,reale® Ereignis wird durch den Kontext
mit der Uberquerung des Totenflusses parallelisiert. Das geschieht, wie so oft bei Gertrud
Leutenegger, durch feinsinnige, kluge Andeutungen. Wichtig ist hier vor allem ein verbeul-
ter Fieberkoffer, der Orion oft begleitet und ihm das Reisen und also auch die Grenziiber-
schreitungen leicht gemacht hat (vgl. SG 9). Zugleich ist damit seine ldentitdt konnotiert;
der Koffer wird ja schliefilich sein Eigenes, das ihm Zugehorige enthalten, das auch auf Rei-
sen notwendig ist. Obwohl die Ich-Erzihlerin - wegen der verriegelten Kapellentiir und
der durch die Fenster entgegenschlagenden Schwirze - den Sarg nicht in den Blick bekommt,
so imaginiert sie den Koffer doch neben dem Sarg. Der Koffer hat also metaphorische Kraft -
er ist fiirs Reisen geeignet, fiir die Uberquerung des Hudson River, da er aber neben dem Sarg
steht, mag man ihn zusammen mit dem Hudson River auch als eine weitere Allusion lesen -
er konnte den Gang in eine postmortale Dimension, also die letzte Reise, die letzte Uber-
fahrt, jene etwa iiber den Acheron oder den Styx, andeuten. So gelesen, kann Orion selbst
im Tod seine personliche 1dentitit durchsetzen, enthilt doch der Koffer alles, was auf Reisen
(auf der Lebensreise) ganz zu ihm gehort. Orion akzeptiert ja seine vom Schicksal zugespielte
ldentitit insofern, als er ,geduldig gewartet” hat, ,bis der Tod ihn holte zu dieser letzten
Uberfahrt. Er hat sich kein Leid angetan!* (SG 9) Diese gleichsam aktive Schicksalsakzep-
tanz ist fiir die Gegenwart der Ich-Erzdhlerin wichtig: ,,Etwas wie Triumph durchzuckt mich.

7 Vgl. Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski (Paris: Editions du Seuil, 1970), 174, 181-189 und 200.
8 Vgl. ebd., 201.
9 Vgl. ebd., 182-183.
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Wilde Dankbarkeit.” (SG 9-10) - ,Etwas wie Triumph*, gepaart mit ,Dankbarkeit® fiir gedul-
diges Warten, das ist nicht das tibliche Trauergefiihl, das sich beim Tod eines geliebten Men-
schen einstellt. Aber das Triumphgefiihl hat hier durchaus einen Sinn, der zur Flucht passt:
Die Ich-Erzéhlerin will ihrem ehemaligen Geliebten seine Identitit lassen und akzeptiert
auch seinen Tod, der innerhalb immanenter Kategorien eine geschlossene Tiir bedeutet.

Leutenegger iiberblendet derart verschiedene Gefiihle; sie tibertrigt also die Verfah-
ren der Phantasmagorien auf die Literatur. Gemeint sind Phantasmagorien im urspriing-
lichen Sinne einer technischen Erfindung aus dem Jahr 1802, die mit Hilfe von zwei Laternae
magicae-Projektionen eine Wirklichkeit' tiberblendete oder zwei ,Wirklichkeiten‘ ineinander
iibergehen lief3. Die beiden Projektionen liegen also zeitlich sehr nahe beieinander, analog wie
hier das Gewesene, also Orions offenbar auch von der Ich-Erzdhlerin miterlebtes Warten auf
den Tod oder seine Uberquerung des Hudson River, und das Gegenwirtige, also ,etwas wie
der Triumph*und die imaginierte Uberquerung des Todesflusses. Phantasmagorien in unse-
rem Sinn sind also nicht einfach Phantasiegemilde, sondern Uberblendungen, die schon
im frithen 19. Jahrhundert auch auf die Literatur tibertragen wurden, etwa bei Goethe oder
Morike', der iibrigens im literarischen Denken der Leutenegger eine wichtige Rolle spielt."
Solche Uberblendungen haben in der Kunst Gertrud Leuteneggers zur Folge, dass Traum-
bilder fiir das poetische Gefiige ebenso wichtig sind wie die (freilich ebenfalls in der literari-
schen Fiktion erscheinende) ,Realitit’,

Es sind also nicht die Phantasmagorien, die gemifl Walter Benjamin die kapitalistische
Warenwelt produziert. Dies sei hier betont, um Missverstindnisse zu vermeiden. Walter Ben-
jamin ist ndmlich gerade im Zusammenhang mit den bei Leutenegger aufblitzenden Bildern
interessant. Wie im weiteren Fortgang dieser Ausfithrungen gezeigt werden soll: Sein Begriff
des dialektischen Bildes kann helfen, das Zusammenspiel von Gewesenem und Gegenwirti-
gem zu fassen, darum sind sie dialektische Anst6fle zu einem neuen Welt- und Ichverstindnis.

Die biindigste Definition dieses Bildes bei Benjamin ist wahrscheinlich die folgende For-
mulierung:

Nicht so ist es, dass das Vergangene sein Licht auf das Gegenwirtige oder das Gegenwartige sein Licht
auf das Vergangene wirft, sondern Bild ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu
einer Konstellation zusammentritt. Mit andern Worten: Bild ist die Dialektik im Stillstand. Denn
wihrend die Beziehung der Gegenwart zur Vergangenheit eine rein zeitliche, kontinuierliche ist,

10 Vgl. Peter von Matt, Liebesverrat. Die Treulosen in der Literatur (Miinchen: Carl Hanser, 1989), 178-179.

11 Vgl. Gertrud Leutenegger, ,Peregrina, Das andere Ich geschenkter Verse“, Neue Ziircher Zeitung, 4./5.09.2004,
67-68.
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ist die des Gewesenen zum Jetzt dialektisch: ist nicht Verlauf sondern Bild, sprunghaft. - Nur dia-
lektische Bilder sind echte (d.h.: nicht archaische) Bilder; und der Ort, an dem man sie antrifft,
ist die Sprache.”?

Die dialektischen Bilder sind ,Konfigurationen von Gewesenem und Jetzt“. Sie sind zwar aus
dem Kontinuum der Geschichte herausgesprengt, sie sind ,,Dialektik im Stillstand“!*; aber den-
noch, dialektische Bilder haben - trotz Stillstand - durchaus einen Zeitkern: Das ,Gewesene*
wird erst in einer bestimmten Zeit erkennbar.” Es sieht so aus, als ob die Person bzw. die Figur,
die solche Bilder erlebt, dafiir reif sein miisste. Bezogen auf die Spdten Gdiste: Es ist offen-
sichtlich Orions Tod, der zu dieser Reife fiithrt. Er ist derart ein Ferment, das neue Ein-
sichten ermdglicht. Die dialektischen Bilder verweisen auf ,eine Wirklichkeit ungelebten
Lebens“®. Darum sind sie hilfreich fiir die Interpretation. Ich will hier also nicht behaupten,
Gertrud Leutenegger iibernehme genau Benjamins Bildtheorie, als ginge es um eine Einfluss-
Forschung oder vor allem darum, Provenienzen nachzuweisen. Ich méchte auch nicht Benja-
min einseitig hervorheben. Zu beachten ist ja, dass dieser Philosoph seine Bildtheorie anhand
der von Freud beschriebenen und bei Proust dargestellten Erinnerungsbilder entwickelt hat.”
Vieles beruht also auch generell auf Psychologie oder literarischen Einsichten - darum nicht
zuletzt: ganz einfach auf einer allgemeinen menschlichen Erfahrung.

Der Begriff der Konstellation von Gewesenem und Jetzt in den dialektischen Bildern hilft,
die Problematik im Roman besser zu konturieren. Im Grunde kdnnte man auch den ganzen
Roman als Konstellation auffassen. Was ,gewesen"ist und eigentlich in all den Bildern immer
wieder sich kristallisiert, das ist Orion und seine Vergangenheit; eine gleichsam ausgedehnte
Jetztzeit ist das Erlebnis der Ich-Erzahlerin im Tessiner Dorf. Da macht sie durchaus eine Ent-
wicklung durch, ablesbar nicht an einer mehr oder weniger ununterbrochenen Prozessreali-
tit des fortwidhrenden Geschehens, sondern wie gesagt: an den Bildern, die sich sprunghaft
oder stofiweise einstellen.

12 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. Gesammelte Schriften V.1, hrsg. v. Rolf Tiedemann (Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 1991), 576-577. Der Passus ist dhnlich auch auf Seite 578 zu finden.

13 Rolf Tiedemann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum Spdtwerk Walter Benjamins (Frankfurt a. M.: Suhrkamp
1983), 32.

14 Ebd.
15 Vgl. ebd., 31.

16 Ansgar Hillach, ,Dialektisches Bild“, in: Benjamins Begriffe, Bd. 1, hrsg. v. Michael Opitz, Erdmut Wizisla (Frank-
furt a. M.: Suhrkamp, 2000), 187.

17 Jeanne Marie Gagnebin, ,Uber den Begriff der Geschichte®, iibersetzt aus dem Franzdsischen von Marion Schotsch,
in: Benjamin-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, hrsg. v Burkhardt Lindner unt. Mitarbeit v. Thomas Kiipper,
Timo Skrandies (Stuttgart, Weimar: J.B. Metzler, 20006), 291.
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Aber Gewesenes dringt nicht nur in Gegenwadrtiges ein, sondern auch in Zukiinftiges.
Im Stil phantasmagorischer Vision kommt da auch Leben ins Spiel, genauer: junges Leben.
Diesen Kontrast betont die Ich-Erzdhlerin, indem sie das nicht liebevolle, insofern nicht
lebensfordernde Verhalten Orions wachruft, der sich oft iiber seine missgliickten Geschéfte
argerte: ,Fliiche und Schreie der Tagesgeschifte sind verstummt, aber pl6tzlich hore ich
die leichtfiifligen Schritte hinter mir, mit den unregelmafiigen kleinen Hiipfern, die Schritte
des Kindes, das Orion mir anvertraute wie einen Traum.” (SG 13) Zukunftsperspektive und
Gewesenes verbinden sich da. Das geschieht zuweilen auf konnotativer Ebene. Auf dem Weg
ins Wirtshaus, in die Renaissance-Villa also, erlebt die Ich-Erzidhlerin Folgendes: ,Als wire
ich in ein unterirdisches Labyrinth eingetreten, wandert das Echo des Wasserplitscherns
aus den vielen Brunnen hin und her, Brunnentrége aus Granit, einstige Sarge aus romischer
Zeit" (SG 13) Auf der Ebene des allusiv dichten Subtextes gehort also der Tod zum Leben,
die alten Granitgriber sind ja zugleich Brunnen, also Gefif3e fiir das Leben férdernde Wasser.
Zudem ist mit dem Labyrinth ein Bild aufgerufen, das einerseits - wie die Masken - wegen
des Ritselcharakters der verschlungenen Wege Entscheidendes nicht oder nicht sofort offen-
bart, das aber auch den Charakter eines Initiationsritus hat, grundsitzlich in ein persona-
les Zentrum fiihren kann, also in die Zukunft weist. In der griechischen Mythologie ist es
bekanntlich der Ariadnefaden, der im Labyrinth partiell Orientierung schafft.!® Spinnt man
diese Interpretation weiter, so konnte man in den Echos des Hin- und Herpldtscherns etwas
Ahnliches sehen. Sie kénnen leicht als Metaphern fiir die Echos in Leuteneggers Kunst ste-
hen. Das wiirde heiflen: Solche Echos kénnen uns weiterhelfen. Das Labyrinth und das Kind
kommen denn auch wieder vor - eben wie Echos - in einem Erinnerungsbild, wieder in text-
licher Ndhe zueinander, fast 100 Seiten spater:

Seine Schritte mochte ich wieder horen, die Schritte des Kindes, mit den unregelmifligen kleinen
Hiipfern, hinter mir in den regenglinzenden Gassen des Dorfes. Das labyrinthische Plitschern
der Brunnen habe ich wieder im Ohr, die Kinderbanden von einst flitzen um die Hausecken, ducken
sich in Kellereingédnge voller Modergeruch, jagen einander bis Mitternacht. Plotzlich schiefdt das Kind
hinter aufgeschichteten Holzscheiten hervor und wirft mich tiber den Haufen, verschwitzt und
zitternd vor Gliick schlingt es die Arme um meinen Hals, wir hatten ein Schicksal, Abgriinde,
und diesen verzehrenden Lebenshunger. Wie reich waren wir. (SG 110)

Das Labyrinth - und also auch die damit verbundene Orientierungslosigkeit - ist noch da.
Aber das Irrsal ist iiberwoben von einem ,verzehrenden Lebenshunger®. Und Lebendigkeit
demonstriert ja auch das Kind. Dass dieses Leben mit Liebe verbunden ist, muss christlich

18 Vgl. Chevalier, Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, 554-556, s.v. Labyrinthe.
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gedacht nicht verwundern, sieht doch die christliche Theologie Liebe immer wieder als lebens-
fordernd. Das zeigt sich schon in den Zeugungsakten, nicht nur beim Menschen, sondern
auch im Tierreich. Das zeigt sich christlichem Glauben zufolge aber auch in der Beziehung zu
Gott, der in christlicher Optik sowohl Leben als auch Liebe ist. Darum will er eine lebendige
Gemeinschaft!?, wie sie die Kinder im zitierten Passus verwirklichen. Dazu passt die Zukunfts-
perspektive, die das Kind anzeigt.?’ Von hier aus wird auch begreiflich, dass die Ich-Erzdhlerin
die Tiir zur Todeskapelle geschlossen lassen kann, ja geschlossen lassen muss. Sie ist wirklich
die ,Todestiir, insofern sie das biologische Leben abschliefit, da kann man nichts machen.
Sie ist auch die ,Todestiir, die wir allein durchschreiten miissen; oder anders: Die ,Todesttir*
bedeutet auch Einsamkeit, in die wir nicht hineinreichen kénnen. Sie muss daher geschlossen
bleiben.?! - Aber: Dem entgegen steht das Leben in Gemeinsamkeit, das Leben, nein besser:
die Lebendigkeit der Kinder, die in ihrem Zusammenspiel ja irgendwie von der Liebe angetrie-
ben sind, durch alle Abgriinde hindurch. Das Kind schlingt die Arme um den Hals der Mut-
ter, unbekiimmert um den jederzeit moglichen (biologischen) Tod und um den Modergeruch
aus den Kellergingen.

Von einer neutestamentlichen Perspektive her ist auch verstindlich, warum das Labyrinth
Labyrinth bleibt. Gemif dem zitierten Passus nutzen die Kinder nur einen Teil des Labyrinths,
das Labyrinth bleibt schon daher Stiickwerk, wobei erinnert sei, dass solche Raumobjekte bei
Gertrud Leutenegger immer zwischen auflerliterarischer Realitit und metaphorischem Sinn-
gehalt oszillieren. Das Labyrinth steht, so gesehen, fiir die Irrwege des Lebens. Es bedeutet
auf metaphorischer Ebene also eine existenzielle Ritselhaftigkeit, dhnlich wie der berithmte
Spiegel im 1. Korintherbrief. Da die Spiegel zurzeit des Neuen Testaments noch nicht in glat-
ter Oberflache korperliche Wirklichkeit prazis wiedergaben, konnen sie metaphorisch eine
noch nicht zur Vollendung gekommene Erkenntnis anzeigen. Darauf spielt Paulus an, wenn
er den Korinthern erklart:

Wir sehen niamlich jetzt durch einen Spiegel ritselhaft, dann aber von Angesicht zu Angesicht.
Jetzt ist mein Erkennen Stiickwerk; dann aber werde ich ganz erkennen, wie ich auch ganz erkannt
worden bin. Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; am grofiten unter ihnen ist
die Liebe. (1 Kor 13, 12-13)*

19 Vgl. Joseph Ratzinger, ,Einfithrung in das Christentum. Bekenntnis - Taufe - Nachfolge®, in: Joseph Ratzinger,
Gesammelte Schriften Bd. 4, hrsg. v. Gerhard Ludwig Miiller (Freiburg im Breisgau: Verlag Herder, 2014), 316.

20Vgl. ebd., 322.
21 Vgl. ebd., 274.

22 ]ch zitiere nach der Jerusalemer Bibel: Die Bibel. Die Heilige Schrift des Alten und Neuen Bundes. Deutsche Ausgabe
mit den Erlduterungen der Jerusalemer Bibel, hrsg. v. Diego Arenhoevel, Alfons Diessler, Anton Vogtle (Freiburg
im Breisgau: Verlag Herder, 1968), 1655.
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Wenn die Erkenntnis einmal ganz da ist, so 6ffnen sich die Pforten, wie die Kirchenviter
gemafl ihrer allegorischen Lesart wussten.”

,Glaube, Hoffnung, Liebe“ gelten als die ,tragenden Pfeiler des Christlichen“**. Das heif3t
aber nicht, dass der Mensch dank ihnen bereits vollends in die gottliche Wirklichkeit einge-
treten wire; er ist noch nicht von Angesicht zu Angesicht bei Gott. Das sieht tibrigens Walter
Benjamin - fiir viele vielleicht wider Erwarten - gar nicht so ganz anders. Dem Gewesenen -
in diesem Fall einer noch labyrinthischen Welt - wohnen auch Méngel inne, just sie stimu-
lieren das weitere Handeln, ja fordern es nachgerade heraus.” Das Eingedenken ist also nicht
einfach Nostalgie, oder mindestens nicht primér, sondern eine Erinnerung, die eine Verin-
derung der Gegenwart anstrebt. Sie wird im erlebten Erinnerungsbild eine ,,Jetztzeit’, in wel-
cher Splitter der messianischen eingesprengt sind“?. Eine ,messianische Kraft“* macht sich
bemerkbar, wenn auch allenfalls eine schwache. Denn allein der erlésende Messias erkennt
die Méngel, hat den Blick auf das Defizitdre der Welt und dessen Reparatur.® Auch nach
Benjamin geht es nicht ohne eschatologisch gedachte Hoffnung.?

Die erfiillte, das Leben ganz und gar férdernde Liebe - theologisch: der Zusammen-
fall von gottlicher und menschlicher Liebe®® - ist also noch nicht vollends prisent, kann
sie auch nicht sein im Irdischen, aber auf dem Weg dahin ist die Ich-Erzdhlerin. Hoffnung
darf sein. Auch wenn die Ich-Erzéhlerin entgegen ihrem ersten Wunsch ihren Orion nicht
sehen und beriithren kann, auch wenn sie auf der Flucht vor ihm oder etwas Ahnlichem ist -
ihre Zukunft hat schon begonnen. Die Flucht setzt in ihrem Denken eine Dynamik frei,
die ihr Orion ndherbringt - wohl weil sie ihn in seiner 1dentitit beldsst.

Die freisetzende Gegenwart ist also wichtig. Dabei konnen die vor dem inneren Auge
der Erzdhlerin aufblitzenden Bilder gerade dank ihrer Pl6tzlichkeit adiquat werden. ,Das wah-
re Bild der Vergangenheit huscht vorbei“®, heifdt es einmal bei Benjamin. Nur so, als kleine,

23 Vgl. Ratzinger, , Einfithrung®, 275.
24 Ebd., 248.

25 Vgl. Hillach, ,Dialektisches Bild“, 227: ,Die bildlich erfasste Aktualitit aber orientiert den Willen zur Tat, das Fehl-
moment im Vergangenen wird zum Stimulans des Handlungswillens.

26 Walter Benjamin, ,Uber den Begriff der Geschichte®, in: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften 1.2, hrsg.
v. Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhiuser (Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 1991), 704.

27 Ebd., 694.

28 Vgl. Hillach, ,Dialektisches Bild*, 225.

29 Vgl. Benjamin, ,Uber den Begriff der Geschichte®, 695.
30 Vgl. Ratzinger, ,Einfithrung", 279.

31 Benjamin, ,Uber den Begriff der Geschichte*, 695.
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aber ,wertvolle, in den Falten der Vergangenheit versteckte Perle**?, kann es wahr sein und
sein unwiederbringliches Bild der Vergangenheit® werden, in dem sich der Mensch - in unse-
rem Falle also die Erzdhlerin - ,als in ihm gemeint“? erkennen kann. Fiir Benjamin war
wichtig: Die Bilder kommen nach Freud aus dem Unbewussten, erscheinen nach Proust
unwillkiirlich.3* Sie treten also unvermittelt auf, insofern den Szenen des epischen Thea-
ters bei Brecht nicht unihnlich - aber gerade so konnen sie einen kritischen Gedankengang
wecken.® Nicht zuletzt darum sind Bilder in diesem Roman die angemessenere Erkenntnis-
oder auch Mitteilungsform als die menschliche Sprache: ,Der Vorrat der Worter war verdor-
ben, aber einzelne Bilder zuckten noch wetterleuchtend am Horizont [...]“ (SG 152), heif3t es
einmal. Bezeichnenderweise fokussieren denn auch Bilder aus der christlichen lkonografie
nicht auf eine feste Bedeutung; was in Begriffen theologisch generell als eindeutig gesehen
wird, ist erginzt durch eine ,theologia negativa®® oder mit den Worten aus dem Roman
durch eine ,Stille und Unerklarlichkeit* (SG 166). Bilder entfalten ein Bedeutungspotenzial,
das tiber einengende Begriffsgrenzen hinausweist. Und weil solche Offenheit zum theologi-
schen Diskurs gehort, weil verschlieffendes Wissen nicht allein zielfithrend sein kann, son-
dern die Notwendigkeit des Vertrauens immer mitgedacht werden muss, sind solche Bilder
wertvoll. Auch fiir die Ich-Erzdhlerin, wenn sie ,im dichten Schneefall einen Knaben vortiber-
gehen®sieht. Er hilt ,ein kleines Schaf im Arm, er geht vorbei, ohne mich anzuschauen, alles
ist von tiefer Stille und Unerklarlichkeit, und noch im Traum weif§ ich, es kann mir nichts
geschehen® (SG 160).

Gemaf} Benjamins Bildtheorie ist es kein Zufall, dass dies im Zwischenzustand zwischen
Traum und Erwachen geschieht. Denn Erwachen ist ,die dialektische kopernikanische Wen-
dung des Eingedenkens. Es ist ein eminent durchkomponierter Umschlag der Welt des Triu-
mers in die Welt der Wachen.”” Damit ist zugleich gesagt: Das Messianische, das Erlosende,
ist nicht zwingend nur im Bildinhalt zu erfahren, der einen Knaben mit dem Schaf darstellt
und so an Jesus- oder besser Christusbilder erinnert, sondern auch in der ,auferstehenden’
Wachwelt. Das Erwachen kann das ,Gewesene® ins Bewusstsein heben. Es ist eine Moglichkeit,

32 Ich {ibernehme die treffliche Metapher von Gagnebin, ,Uber den Begriff der Geschichte®, 292.
33 Benjamin, ,Uber den Begriff der Geschichte®, 695.

34 Vgl. Gagnebin, ,,Uber den Begriff der Geschichte®, 292.

35 Vgl. ebd., 293.

36 Vgl. zur negativen Theologie Ratzinger, ,Einfithrung®, 235.

37 Benjamin, Das Passagen-Werk, 1058. Vgl. auch Hillach, ,Dialektisches Bild*, 227. Interessant hierzu und zum Fol-
genden auch Gagnebin, ,Uber den Begriff der Geschichte®, 298-299.
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sich des ,Nédchsten, Naheliegenden (des Ich)“*® zu erinnern, ,um so die Gegenwart als Wach-
welt zu erfahren, auf die zuletzt sich jeder Traum bezieht*. In diesem dialektischen Bild
kann man ,das Zeichen einer messianischen Stillstellung des Geschehens" erkennen, darum
das Zeichen ,einer revolutionidren Chance“.

Auch dank dieser Chance scheint sich das im Traum gewonnene Vertrauen (,es kann
mir nichts geschehen®) zu bewidhren. Die Bilder sprengen zwar die Kontinuitit des Erzahl-
flusses, aber aufgrund des bereits Gezeigten muss nicht erstaunen, dass solche Bilder auch
langerfristig zu einer positiven Entwicklung fiithren: In eins mit der zunehmenden Liebe
zu Orion - und eben auch dank dem Vertrauen in diese Chance - verschwindet die Furcht.
So heifdt es einmal:

Und in dem Masse, wie ich langsam in den Schlaf sank und alles vergaf}, den tobenden Mann
im Dorf, seine herausgeschriene Verzweiflung, die zukrachenden Ttiren, wuchs in mir noch gestaltlos,
doch unabweisbar die Weigerung, Furcht zu empfinden vor dem liebsten Menschen. (SG 40)

Da klingt ein johanneischer Gedanke an: ,Furcht ist nicht in der Liebe, sondern die vollendete
Liebe treibt die Furcht aus; denn die Furcht hat es mit Strafe zu tun; wer sich also fiirchtet,
ist in der Liebe nicht vollendet.” (1 Joh 4.17 f.) Der Philosoph Dieter Henrich (1927-2022)
hat in einer kurz vor seinem Tod publizierten Schrift gezeigt, warum dieser Johannes-Satz
auch unabhingig von theologischen Uberhdhungen - innerhalb ,des der profanen Einsicht
Zuginglichen¥, wie er sagt - seine Wahrheit hat. Denn: ,Die Liebe, die eine Zugehorig-
keit auch jenseits der Abhdngigkeit in gegenseitiger Attraktion griindet, hat die singulire
Eigenschaft, dass die Sorgen des Alltags und vor der Zukunft ihre bedringende Realitit
verlieren*> Und weiter folgt ein Satz, der verstandlich macht, warum ausgerechnet die Bil-
der auf der Flucht, die Orion als eigenstindige Person anerkennen, die Furcht auflésen.

38 Benjamin, Das Passagen-Werk, 1057-1058.

39 Ebd., 1058.

40 Benjamin, ,Uber den Begriff der Geschichte*, 703.

41 Dieter Henrich, Furcht ist nicht in der Liebe. Philosophische Betrachtungen zu einem Satz des Evangelisten Johannes
(Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 2022), 41.

42 Ebd. Es versteht sich, dass hier nicht einfach die erotische Liebe in einem heute landldufigen Verstindnis gemeint
ist. Zur Kldrung greift Henrich auf die griechischen Begriffe ,eros', ,philia‘ und ,agape’ zuriick (vgl. ebd., 10).
Hier zeichnen sich auch drei verschiedene Bedeutungsprofile ab: die Liebe als Begehren im Eros, die Liebe unter
Freunden in der Philia und die Liebe im christlichen Sinn in der Agape. Die Grenzen aber sind fliefend, auch
in Leuteneggers Roman, obwohl wir lesend geneigt sind, eher die Philia und die Agape zu favorisieren, da es ja
um die Liebe zu Orion geht.
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In den Erinnerungsbildern wihrend dieser Flucht erscheint er als unverwechselbare Person-
lichkeit. Darum kann der folgende Satz Henrichs gelten, obwohl Orion gestorben ist:

Nur als eine Liebe, welche die Eigenstidndigkeit der Lebensfithrung beider wahrt und stiitzt, bildet
sich in ihr das Bewusstsein eines Erhobenseins aus alltiglicher Bedrohung und von einem Gesche-
hen, das in einem Unbedingten fundiert ist. Partnerschaften sind Vereinigungen der Energien Selb-
stindiger in einer vielfiltig gefihrdeten Welt bewussten Lebens.*

Orion ist zwar tot, insofern kann er nicht mehr eine Eigenstindigkeit der Lebensfithrung
an den Tag legen, insbesondere sein bewusstes Leben ist nicht mehr physisch priasent. Aber
ein Abstand, der Orion sich selber {iberlésst, der ist jetzt erst recht da. Die Ich-Erzdhlerin
sucht zwar eine Anniherung, weifd aber offensichtlich auch, dass sie, wenn tiberhaupt, nur
sehr partiell moglich ist: ,Versunkene Szenen, Stimmen stiirmen hoch. Und jihe Furchtlo-
sigkeit. Entwaffnet, beginne ich Orion, wie ich das mit allen vertrauten Toten tue, zértlich
ruhelos zu bedringen, jetzt, da du alles weif}t, sag, was ging damals vor?* (SG 14) Natiirlich
antwortet der tote Orion nicht: ,Nur das Knarren diirrer Kastaniendste antwortet. (SG 14)
Auch hier zeigt sich wieder die klug verdichtete Bildwelt in diesem Roman. Denn noch-
mals: Die geschlossene Kapellentiir versinnbildlicht den Abstand auch auf metaphorischer
Ebene; einen Abstand, der - eben weil er Distanz ist, ja Zuginge verriegelt — das Antwor-
ten verunmoglicht. Und da Orion jetzt ,alles wei3* — hat er nicht moglicherweise auch
an Eigenstindigkeit gewonnen, die man ihm durch den Abstand belassen muss? Gewiss,
eine solche Aussage iiber ein postmortales Wissen mag heute befremden. Aber was man ja
wohl sagen kann, indem man auch wieder einen metaphorischen Raum er6ffnet: Es gilt,
Orion die Totenruhe zu génnen, denn ,nichts ist seiner Totenruhe angemessener als die ver-
riegelte Tur“ (SG 12). In der ,Totenruhe®, verbunden mit der ,verriegelten“ Tiir, klingt
doch so etwas wie Autonomie an. Und wenn nicht Orion, so hat gewiss die Ich-Erzihlerin
an Autonomie gewonnen. Frither war sie unfihig, ,Orions Sitze im Rausch von denjeni-
gen in der Niichternheit zu unterscheiden” (SG 63). Diese Unterscheidungskraft ist jetzt da.
Denn die Ich-Erzéhlerin weifd jetzt, warum der hierzu nétige Abstand, warum die Autonomie
frither fehlte. lhre Kraft, ,mit Wortern als einer lebendigen Wirklichkeit zu leben®, kehrte
sich gegen sie. Fiir sie war friither alles ,gleich wirklich, auf qualvolle, leuchtende und todliche
Weise eins® (SG 63).

43 Ebd., 42.
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Zu Orions Lebzeiten war die Beziehung darum angsterfiillt. Im dialektischen Gegen-
zug entspringt daraus eine ,revolutiondre Chance“*, die Freiheit oder eben Autonomie
bedeutet:

Diese Angst im Zusammensein, dieses immer und tiberall lauernde Unerwartete, ich war ihm nicht
gewachsen. Was mich einmal begeistert hatte, bedrohte mich nun. Verwirrt tiber mich selbst, horte
ich nur noch eine Stimme in mir, dlter als mein eigenes Leben, ungerecht und ungestiim: die Frei-
heit. Diese wilde Kraft, ebenso blind wie sehend, zu entkommen. Schon in lingst versunkenen Epo-
chen hat sie Volker auf die Wanderung getrieben, fort von Gewalt, ausgetrockneter Erde, Hunger
und Krieg. (SG 41)

Diese Psychologie erklirt, wenn auch nicht erschopfend, die Migration. Und Migranten,
sie treten wirklich auf in diesem Roman, nimlich an einem Mitternachtsmahl der Dreik6nigs-
nacht. Sie treten aber erst ,gegen Ende des mitterndchtlichen Mahls“(SG 22) in den Festsaal,
nicht nach den offiziellen zeitlichen Vorgaben - spit also, es sind ,spite Giste®, die ja auch
der Romantitel ankiindigt.

Wie sehr dieses Auftreten, selbst wenn - oder gerade weil - es spit erfolgt, auch etwas
von einem Naturtrieb hat, zeigt sich anhand von impliziten Vergleichen. Als Beispiel diene
das Bild der Tausendfiifiler, die aus den Wandspalten heraustreten (vgl. SG 39), um die Frei-
heit zu erlangen. Diese kleinen Tierchen erinnern auch an die Beinreihen der Migranten
in den Schlauchboten, an die wegen des Wellengangs zuckenden Beinreihen (vgl. SG 41-42).
»Alles kommt vom Meer her, sagen die Sizilianer, Leben und Tod“ (SG 41), und so ist das Meer
immer wieder Sinnbild fiir unerschopfliche Lebenskraft, die dort wichst, wo der Tod im Leben
akzeptiert, ja graduell mit- oder nacherlebt wird.

Von intensiver Lebensenergie her ist auch Wilhelm Tell zu begreifen, wie ihn Leutenegger
fasst. Und auch er beweist eine Freiheit von der Todesfurcht. Er scheint in den Bildern wih-
rend des Romans an Bedeutung zuzunehmen; die drei hauptséchlichen Tell-Passagen bilden
eine Klimax - und am Schluss, als Hohepunkt, kommt das Bild vom Tellsprung. Zuerst -
im ersten der drei Hauptteile des Romans, der mit ,Abend” {iberschrieben ist - sind nur
zwei Fresken im Gartensaal des Wirtshauses bzw. der Renaissancevilla (vgl. SG 21) erwidhnt;
erst spiter erfahren wir, dass sie die Tellskapelle darstellen. Und in was fiir einer Ortlich-
keit! Die allseits bekannte reale, also gebaute Tellskapelle steht am Ufer des Urner Sees. Aber
hier ist eine gemalte an der siidlichen Schweizer Grenze zu sehen. Sie passt darum zum eben

44 Benjamin, ,Uber den Begriff der Geschichte*, 703.
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angesprochenen Migrationsthema, denn Tell ist dargestellt an einem Ort, wo auch Migranten
ankommen: , Dass sich in dieser Renaissancevilla so nah der italienischen Grenze ein Fresko
der Tellskapelle befindet, hat mich oft erheitert.” (SG 33) Der Tell, wie er vor allem durch Schil-
ler und die geistige Landesverteidigung kollektive Gestalt gewonnen hat, wiirde in die Inner-
schweizer Berge gehoren, wie es den im 19. Jahrhundert herausgebildeten eidgendssischen
Identitdtsgefithlen und dem im 20. Jahrhundert lange favorisierten Reduit-Denken ent-
spricht. Tell als Befreier und Schiitzer der Schweiz, der ist hier, an der gemalten Tellskapelle
an der schweizerischen Siidgrenze, nicht mehr im Fokus: ,Nichts von den beriihmten Szenen,
kein Apfelschuss, kein Tellsprung, kein Tyrannenmord.” (SG 33)

Im zweiten Hauptteil - mit ,Mitternacht” betitelt - fillt ein weiteres Fresko auf, das sich
auf die Gestalt ,Guglielmo Tells“ beschrinkt: ,Es befindet sich gegeniiber demjenigen mit
der Tellskapelle und stellt, als Ouvertiire oder Echo dazu, Guglielmo Tell selbst dar, zusam-
men mit seinem kleinen Sohn, auch dieses Fresko habe ich nie genauer angesehen. (SG 55)
Tell ist da ,wie ein Paradiesvogel in dieser Landschaft“ (SG 56):

Heroisch und fremd steht Guglielmo Tell in meinem Taschenlampenlicht [...]. Eine lange gespren-
kelte Fasanenfeder schmiickt Guglielmo Tells Lederkappe, vielleicht hat der Freskomaler Schweizer
So6ldner mit dieser auffallenden Kopfbedeckung in Neapel gesehen [...]. (SG 56)

Die im Gegensatz zur in der Schweiz verbreiteten populdren Erzidhltradition fremde Welt
Tells wird da also ebenfalls hervorgehoben. Im dritten - mit ,Morgen® bezeichneten Teil -
imaginiert die Ich-Erzdhlerin eine Vergroflerung des Tell-Freskos, als wir’s eine Phantasma-
gorie im oben angedeuteten Sinne. Sie sieht jedenfalls Tell vor dem inneren Auge. Und wie:

Im Halbschlaf wichst das Fresko der Tellskapelle, unten im Gartensaal, unmerklich tiber die Stuck-
rahmen hinaus. Der indigoblaue See schwappt in immer heftigeren Wellen iiber die westliche Saal-
wand. Bald werden die Rattansessel im Wasser stehen! (SG 160)

Was zahlt im Finale dieser dreiteiligen, tiber den ganzen Roman laufenden Klimax, das ist
einzig Tells Fuf3, der nur kurz sichtbar wird - ,und im riesigen Fufd ist der ganze Uberlebens-
wille eines Mannes versammelt” (SG 160). So ist der Sprung nicht vor allem Teil der Taktik
gegen Gefller oder die Habsburger, sondern ein aus Naturkraft geballter gegen die Todes-
angst. Dabei erinnert die Formulierung mit der (Ur)sprungsmetaphorik an Walter Benjamin:

Der Sprung aus der Todesfurcht! Hinaus auf die Felsplatte. In die Freiheit. Das ist der verehrungs-
wiirdigste Augenblick einer versunkenen Geschichte, oft entstellt, oft missbraucht, um dieses
einen Augenblicks willen, immer von neuem herausgesprengt aus der Vergangenheit [...]. (SG 161)
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Das aus der Vergangenheit herausgesprengte Bild! Auch da kann Benjamins Bildauffassung
wieder hilfreich sein, jedenfalls ist eine Stelle aus dem Text Uber den Begriff der Geschichte geeig-
net, um zu zeigen, wie gut dieser Passus zum Tellsprung passt, wie er in den Spdten Gdsten dar-
gestelltist. Es gehe, sagt Benjamin da, in den dialektischen Bildern nicht darum, zu erkennen,
wie es denn eigentlich gewesen ist. Vielmehr miisse man ,sich einer Erinnerung bemachtigen,
wie sie im Augenblick einer Gefahr aufblitzt“®. Und die Gefahr drohe ,sowohl dem Bestand
der Tradition wie ihren Empfiangern. Fiir beide ist sie ein und dieselbe: sich zum Werkzeug
der herrschenden Klasse herzugeben. In jeder Epoche muss versucht werden, die Uberlieferung
von neuem dem Konformismus abzugewinnen, der im Begriff steht, sie zu tiberwiltigen.“4®
Das ist die messianische Kraft solcher Bilder, denn der ,Messias kommt ja nicht nur als
der Erloser; er kommt als der Uberwinder des Antichrist“”was hier vom Benjamin’schen
Kotext her heiflen diirfte: als Uberwinder der durch einen schweizerischen Konformismus
gepragten Vorstellungen. Das Gewesene verbindet sich mit der Gegenwart, in der Men-
schen nicht mutig in die Rettung springen, sondern sich, wie es bei Leutenegger heif3t,
,vor dem Ertrinken an eine Felsplatte” (SG 161) klammern. Und was ist der Konformismus,
insbesondere der aus Angst geborene, anderes als ein Klammern an das Feste, das seit Jahren
Unverdnderliche?!

Jede Angst ist letztlich Todesangst, weif} eine allgemein verbreitete Redensart. Walter Ben-
jamin formuliert diese Einsicht in seinem Wahlverwandtschaften-Aufsatz und fithrt die Todes-
angst auf die condition naturelle des Menschen zuriick, sieht sie darum im Einflussbereich
des Mythischen: ,Die Angst vorm Tod, die jede andere einschlief3t, ist die lauteste. Denn
er bedroht die gestaltlose Panarchie des natiirlichen Lebens am meisten, die den Bannkreis
des Mythos bildet.*8 Im zweiten Teil dieses Benjamin-Textes ist ein Todessprung interpre-
tiert, und zwar so, dass wir versucht sind, ihn mit dem Todessprung von Leuteneggers Tell
zu vergleichen. Dies zu tun, mag an den Haaren herbeigezogen erscheinen. Aber ein kleiner
Exkurs zu diesem Goethe-Roman und dessen Interpretation kann das Verstindnis vertiefen.*

45 Benjamin, ,Uber den Begriff der Geschichte®, 695.
46 Ebd.
47 Ebd.

48 Walter Benjamin, ,Goethes Wahlverwandtschaften®, in: Gesammelte Schriften L1, hrsg. v. Rolf Tiedemann, Her-
mann Schweppenhiuser (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1991), 151.

49 Ohne einer allzu positivistischen Einflussforschung das Wort zu reden, sei hier doch fiir einmal erwihnt, dass zu
unseren Uberlegungen eine Bemerkung Leuteneggers passt. Sie betont in einem Brief an den Verfasser dieser
Zeilen, sie teile Benjamins Uberlegungen aus dem zweiten Kapitel des Wahlverwandtschaften-Essays (Brief Ger-
trud Leuteneggers an Daniel Annen vom 14.08.1988). Allerdings ist gerade der Wahlverwandtschaften-Essay auch
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Wir lesen in Goethes Wahlverwandtschaften von diesem Todessprung innerhalb der
(im 10. Kapitel des 2. Teils) eingelegten relativ kurzen Novelle von den wunderlichen Nach-
barskindern. Diese Novelle ist nach Benjamin als Alternative, ja als Kontrasterzdhlung zum
tibergeordneten Rahmen zu lesen, in dem das menschliche Handeln zu weiten Teilen von
mythischen Glaubenssitzen bestimmt wird, wobei ,mythisch‘in einem weiten Sinn zu ver-
stehen ist: Die Figuren sind der Naturgewalt ,nirgends entwachsen?, sie leben entsprechend
nach dem Prinzip der Wahl, wie ja auch der Titel Wahlverwandtschaften andeutet. Das bedeu-
tet im Gegenzug, dass der Todessprung in der Novelle nicht allein aus dem Naturhaften
kommt; er ist nicht nur durch eine Wahl bedingt. Er kommt fiir Benjamin allein aus einem
Entscheid. Denn ,Wahl ist natiirlich und mag sogar den Elementen eignen; die Entschei-
dung ist transzendent. Sie ist eine ,transzendente Entscheidung® wohl nicht zuletzt, weil
»der Physis des lebendigen Korpers eine sekundengenaue Wahrnehmungsfihigkeit zugetraut
wird, die das bewusste Handeln tibersteigt“2.

So sieht es Benjamin, der wohl als Erster dieser Binnennovelle das gemif der Struktur
der Wahlverwandtschaften gebithrende Gewicht gegeben hat. Die beiden Nachbarskinder
gewinnen im Durchgang durch Tod und Rettung Freiheit, zudem ihre Verbindung, wihrend
die Liebe im {ibergeordneten Rahmen von gar nicht befreienden Ungliickserfahrungen befal-
len wird. Insofern passen die wunderlichen Nachbarskinder zu Leuteneggers Tell-Figur, aber
auch zur Verbindung zwischen Orion und der Ich-Erzihlerin in den Spéten Gdsten. Diese Ver-
bindung lebt ja wihrend der erzihlten Zeit ebenfalls auf, im Falle von Orion post mortem,
im Fall der Ich-Erzdhlerin im empathischen Miterleben der Todeserfahrung. Als Orion in einer
Nacht ,betrunken gegen eine Mauer gerast” ist, reflektiert die Ich-Erzdhlerin: ,In jener Nacht
habe auch ich den Tod durchquert. Liegt das alles weit zuriick? Wie oft sterben wir.“ (SG 17)
Wer so den Tod ins Auge fassen kann, ist im Sinne von Leuteneggers Tell-Figur in Freiheits-
nihe. Zudem entspringt aus dieser empathischen Freiheit, analog wie bei den beiden Nach-
barskindern in den Wahlverwandtschaften, im mentalen Raum eine neue Verbindung zu Orion.

ein Beispiel dafiir, dass ein Autor allenfalls der Kritik und der biografischen Interpretation den Zugang ,verlegen®
will. (Benjamin: ,Goethes Wahlverwandtschaften®, 145.) Die Briefnotiz der Autorin sei also fiir unser Interpreta-
tionsgefiige nicht iiberbewertet. Aber eine kleine Stiitze fiir unsere Uberlegung ist sie halt doch.

50 Benjamin, ,Goethes Wahlverwandtschaften®, 133.
51 Ebd., 189.

52 Burkhard Lindner, ,,,Goethes Wahlverwandtschaften’ Goethe im Gesamtwerk®, in: Benjamin-Handbuch, Leben -
Werk - Wirkung, hrsg. v. Burkhardt Lindner unt. Mitarbeit v. Thomas Kiipper, Timo Skrandies (Stuttgart, Weimar:
Verlag J. B. Metzler, 2000), 485.
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Freilich: In den Wahlverwandtschaften miissen nach Benjamin ,die Gewalten obsiegen,
die im Zerfallen der Ehe an den Tag treten?. Dass es in den Spdten Gdsten nicht um eine Ehe,
sondern allgemeiner um eine Paarbeziehung, ganz einfach um die Liaison zwischen Orion
und der Ich-Erzihlerin geht, ist nicht ein relevanter Unterschied. Erstens steht eine erotische
Paarbeziehung einer Ehe im praktischen Vollzug ohnehin nahe; und zweitens - und dieser
Grund ist hier entscheidender - spielen auch in Leuteneggers Roman die Gewalten des Zer-
falls, des Schicksals und der Natur die entscheidende Rolle. Angesichts von Orions Impulsi-
vitdt konnte man ebenfalls von passiv erlebten Naturgewalten sprechen.

Gewalten der Natur, Gewalten des Schicksals! Es zeigte sich bei Orion als ,dieses immer und
tiberall lauernde Unerwartete“, dem die Ich-Erzdhlerin ,nicht gewachsen“ war. Das ,,immer
und iiberall lauernde Unerwartete“ erlebt auch Tell auf dem Urner See, zumindest in
der traumhaften Vision der Erzdhlerin: ,Der indigoblaue See schwappt in immer heftigeren
Wellen tiber die westliche Saalwand. (SG 160) Eine ,diistere Gewitterwolke“ droht, und ,rot-
glithende Funken stieben empor, ein Blitz zuckt hinunter bis in den See®; ,auch im Innern
der Tellskapelle wird der See vom Sturm gepeitscht* (SG 160). Es ist bei Leutenegger also
auch eine Freiheit vom Schicksal, in die hinein Tell springt. Zum Schicksal gehort auch
der Tod. Nochmals sei der - stilistisch durch drei elliptische Formulierungen hervorgeho-
bene - Parallelismus zitiert, der zeigt, warum sich dieses Schicksal im Tod zeigt: ,Der Sprung
aus der Todesfurcht! Hinaus auf die Felsplatte. In die Freiheit.” (SG 161)

Vom ganzen Romantext her wird offensichtlich, warum die Ich-Erzédhlerin diese Freiheit
erkennt. Sie ist mehrfach mit dem Tod konfrontiert worden. Erinnert sei an ihre Aussage
»Wie oft sterben wir.“ (SG 17) Diese mehrfache Konfrontation mit dem Tod bringt ihr -
wie ihrem Tell - zumindest partiell eine Freiheit von der Todesfurcht. Zugleich kénnen wir ver-
muten, warum diese Freiheit in modernen Gesellschaften oft fehlt: Sie 16st die Festigkeit eines
scheinbar kohérenten Lebens auf, die in moderner Lebenswelt unverzichtbare gesellschaft-
liche Identititskohidrenz, konnten wir wohl auch sagen. Denn ,jeder Tod nimmt ein Stiick
von mir fort, lockert die Lebenswurzel, macht das Gespinst der Daseinsverbindungen brii-
chiger und durchsichtiger. Nur der Blick darauf: Wie wichst in ihm schmerzlich das Feuer!”
(SG 35) Das bedeutet auch eine Leichtigkeit des Seins: ,Angesichts des Todes wird manches
so leicht. Und dieser Schwerelosigkeit darfich mich hingeben, ich weif} es, sie ist es, die rettet
und erhilt.” (SG 48) Dieses Daseinsgefiihl bedeutet nicht ein Abstumpfen der Wahrheitstreue
gegeniiber dem Tod, die sich vielmehr der Ich-Erzédhlerin in ,versunkenen Sitzen“ (SG 21) ja
nachgerade bemichtigt: ,Der letzte Akt ist blutig, so schon die Komédie auch in allem {ibri-
gen sein mag. Schliellich wirft man uns Erde aufs Haupt, und das ist fiir immer.“ (SG 21)

53 Benjamin, ,Goethes Wahlverwandtschaften®, 139.
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Die Ich-Erzdhlerin kann solche Wahrheitstreue leben. Wihrend die moderne Lebenswelt
im ,Gespinst der Daseinsverbindungen“ (SG 35) gefangen ist, darin eher den Figuren aus
dem tibergeordneten Rahmen in den Wahlverwandtschaften vergleichbar, befreit sich
die Ich-Erzdhlerin in den Spdten Gésten zusehends von diesem Gespinst, anerkennt dessen
Briichigkeit angesichts des Todes.

Wihrend die moderne Gesellschaft - wie unbewusst auch immer - auf die Festigkeit
dieser Verbindungen setzt, als wire sie eine Bastion gegen die Todesbedrohung oder tiber-
haupt gegen das ,iiberall lauernde Unerwartete“ (SG 41), das die Ich-Erzihlerin im Kontakt
mit dem lebenden Orion bedriickt hat, nimmt die Ich-Erzdhlerin eine existenzielle Unsi-
cherheit in Kauf, die aber eben auch Freiheit bedeutet. So im letzten der drei Romanteile.
Da hilt sich die Ich-Erzdhlerin im héchsten Saal der Renaissancevilla auf - bezeichnender-
weise im hochsten gemif dem Doppelsinn dieses superlativischen Adjektivs, wohl bezeich-
nend auch, dass dieser Saal ,Festsaal“ (SG 101) genannt wird. Dessen Fliigeltiir hat ,weder
Schliissel noch Riegel“ (SG 102), im Gegensatz zur Kapellentiir kann diese gar nicht geschlos-
sen werden. Im Kontext des ganzen Romans ist man geneigt, auch dies mit metaphorischer
Doppelbedeutung zu lesen, verbindet doch das erzihlende Ich selber die Situation in diesem
Saal mit einer existenziellen Sinnrichtung: ,,So bin ich also hier, in meiner letzten Zuflucht,
endgiiltig ohne Sicherheit.“ (SG 102)

Wie wichtig das Sicherheitsmanko ist, ldsst sich an der Stellung in der Romanstruktur
ablesen. Die Ich-Figur betritt den Festsaal ganz zuoberst im Wirtshaus erst im dritten Teil,
der mit ,MORGEN" iiberschrieben ist (vgl. SG 20, 101) - also im Finale des Romans, das zu-
gleich der Hohepunkt einer implizierten Klimax ist. Auch diese Architektur hat etwas Meta-
phorisches an sich. Der Roman begann zuvor im Gartensaal, dann kam die Loggia dran,
und die ist als ,Zwischenreich® (SG 162) bezeichnet - ein Wort, das einen metaphorischen
Zweitsinn wachruft. Die Ich-Erzédhlerin ist allein in diesem Festsaal; einsam ist sie und geméafy
der im Roman angezeigten Topographie des Tessiner Dorfes deutlich weg von der Toten-
kapelle, von Orion, den sie doch bei Romanbeginn hat beriihren und sehen wollen. Aber:
Sie betrachtet ihre Situation im Festsaal der Renaissancevilla trotz der raumlichen Distanz
als ,Totenwache®, also als eine Tiatigkeit, die man doch in riumlicher Nihe zum aufgebahr-
ten Orion erwarten wiirde:

Und jetzt, da alles schweigt, die Liebesschwiire und Verwiinschungen, und ich daliege in meiner
seltsamen Totenwache, eingewickelt in ein Hasenfell auf dem Parkett des Festsaals, lasse ich jene
dunkelste Form des Mitleids zu, der gegentiber ich stets wachsam geblieben bin, ich liebe Orion
um seines Ungliicks willen. (SG 151-152)
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Aber die Fluigeltiir zum Festsaal hat ,weder Schliissel noch Riegel“ (SG 102). Ist damit eine Ver-
bindung zu Orion ermdglicht? Jedenfalls: Im Gegensatz zur verriegelten Tiir der Totenkapelle
konnte die nicht verschlief$bare Fliigeltiir eine Verbindung zur Mitwelt er6ffnen, zu der auch
Orion gehort. Und um wieder auf die metaphorische Ebene zu wechseln: Das Dunkle, das
in der Kapelle vorherrscht, hat eine metaphorische Entsprechung in der mentalen Verbin-
dung. Die Liebe zu Orion - ,,um seines Ungliicks willen® - ist nimlich ,jene dunkelste Form
des Mitleids, der gegeniiber ich stets wachsam geblieben bin® Ist mit der ,Totenwache® diese
Wachsamkeit gemeint? Moglich! Eine semantische Verbindung zwischen Wache und Wach-
samkeit jedenfalls ist kaum zu iibersehen. Und wenn das Mitleid ,dunkel ist, so sei auch
eine assoziative Briicke zum Dunkel in der Kapelle erlaubt, das ja ebenfalls metaphorische
Valenzen hat. Dass das Mitleid ,dunkel‘ ist, konnte doch auch heifien: Die Beziehung zu Orion
ist Geheimnis, denn er selbst ist nicht vollends begreifbar. Von da her lasst sich das Dunkel
in der Kapelle wie eine Vorausdeutung begreifen.

Orion diirfte in seiner die Mitwelt befremdenden Art schon zu Lebzeiten ein Geheimnis
gewesen sein. Im Tod also erst recht! Denn: ,Nie so wie im Tod wird das Geheimnis eines Men-
schen offenbar.” (SG 151) Dem Geheimnis beizukommen, das Dunkel, den Hades aufzuhel-
len, das liegt nicht in Menschenmacht. Es gibt in der abendlidndischen Kultur eine beriihmte
mythologische Figur, die fiir diese Einsicht steht: Orpheus. Er kann dank seiner famosen
Musik seine Eurydike aus der Unterwelt herausholen, oder genauer: er konnte. Denn er soll
ihr erst dann den Blick zuwenden, wenn sie aus dem Hades-Dunkel heraus ist; erst in der Klar-
sicht der Tageshelle kann sie, soll sie erkannt werden.>* Das Dunkel des Hades soll nicht
durchdrungen werden. Und: So wie die Ich-Erzéhlerin vor ihrem aufgebahrten Orion flieht,
jedenfalls die Verriegelung der Kapellentiir akzeptiert, und natiirlich nicht zu ihrem toten
Geliebten zuriickschauen kann - so soll nach der allseits bekannten Mythos-Version Orpheus
die Unterwelt verlassen, ohne nach seiner Eurydike zuriickzuschauen. Er tut es trotzdem -
und verliert sie just darum fiir immer. Der griechische Hades ist wie die hebraische Scheol,
aus der die christliche Holle wurde, das Reich des Schattendaseins, des Dunklen, der Ein-
samkeit und des Todes.” Also der Schwirze, die schon im Romaneingang aus der Totenka-
pelle Orions der Ich-Erzihlerin entgegenschliagt und auch als Zeichen fiir eine verborgene
Geheimniswelt gelesen werden kann.

54 Vgl. Chevalier, Gheerbrant: Dictionnaire des Symboles, 778-779, s.v. ,Orphée*.

55 Vgl. Ratzinger, ,Einfithrung®, 271, 274 und 276. Bei Walter Benjamin tritt solche Metaphorik im Zusammenhang
mit der Rahmenerzihlung in den Wahlverwandtschaften auf, in der die Schicksalsbestimmtheit zum Tod fiihrt,
wihrend die gewissermafien taghelle Entscheidung der wunderlichen Nachbarskinder ,in den dimmerhaften
Hades des Romans hereinscheint® (Benjamin: ,Goethes Wahlverwandtschaften®, 169).
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Geheimnisse, das zeigt Gertrud Leutenegger immer wieder, sollte man Geheimnisse sein
lassen. Bedenken wir, dass Orpheus motivgeschichtlich mit der Christus-Figur verwandt ist;
sein Abstieg in den Hades wird denn auch mit dem ,Abgestiegen zu der Holle*® aus dem christ-
lichen Glaubensbekenntnis parallelisiert, und dies von der Antike bis ins Mittelalter. Dieser
Vergleich verstirkt im Grunde den Geheimnischarakter der Unterwelt, auch wenn er in die-
sem Bezug negativ konnotiert ist. Geheimnis ist hier die verborgene Dimension, das Dun-
kel ist das Schweigen Gottes; Gott zeigt sich in diesem Fall als der unverstandene, ja unzu-
gangliche Grund.” Der Verzicht auf das Zuriickschauen ist also ein Akt der Demut. Er kann
zugleich auch eine Offnung auf die Zukunft bedeuten, die ja gleichfalls mindestens graduell
unzuginglich ist. Die Ich-Erzdhlerin sollte nicht zuriickschauen, bei der Flucht aus dem Tes-
sin zum Beispiel nicht zuriick ,in die Leventina hinunter® (SG 13), dieser ,Riick-Blick“ macht
aus der Uberfahrt iiber den Gotthard einen ,Wundkanal® (SG 12), haben wir weiter oben
zitiert. Jetzt, im Festsaal, steigt aber ein Bild mit positiver Konnotation auf, mit Zukunftsbe-
zug eben, woffiir das Kind steht. Jetzt, wo die Ich-Erzdhlerin in Ergebung die ,Unerbittlich-
keit des Abschieds® auf sich genommen hat, weif} sie: ,Aber ich darf mich beim Uberqueren
des Passes nicht umsehen, als verlore ich sonst das Kind hinter mir im Wagen. Nur seine Augen
suche ich, wieder und wieder im Riickspiegel, nichts tut so gut, und nichts tut so weh wie
die Liebe.“ (SG 122) Das ,,Fluchtgebirge (SG 102) Gotthard hat so etwas Definitives, erdffnet
dank dem Kind auch eine Zukunftsperspektive.

Aufgrund des bisher Gesagten hat der Verzicht auf das Zuriickschauen noch einen ande-
ren Sinn: Auch Orion soll Geheimnis bleiben. Wohl darum ist ja der ganze Roman eigentlich
ein Exodus, ein Verzicht auf das Zuriickschauen im Sinn einer Vergangenheitsbewiltigung
dem linearen Zeitfluss entlang. Das bedeutet nicht einen Verzicht auf Liebe, wie wir gesehen
haben. Aber es bedeutet einen Verzicht auf das Sich-Absichern. Auch darum soll ja Orpheus
im Mythos nicht zuriickschauen. Folgt mir Eurydike? Diese Frage miisste er offenlassen,
wie die Zukunft offen ist.

Gertrud Leutenegger reifdt in ihrer Kunst ebenfalls immer wieder Riume des Offenen,
Unbestimmbaren auf. Sie kann dank den syntagmatischen Spiegelungen die Enge einzelner
Begriffe sprengen. Auch darum spielt Orpheus eine zentrale Rolle. Er ist der Sdnger und Dich-
ter unter den mythischen Figuren, der von Apollo eine Leier geschenkt bekommt. Er ist also
auch der Musiker. Und Kunst, und darunter erst recht die Musik, strebt ins Offene, insofern
sie nicht wie die Gebrauchssprache mit einengender, oft auch lebenspraktisch absichernder

56 Hugo Rahner, Griechische Mythen in christlicher Deutung (Ziirich: Rhein Verlag, 1957), 65-66.
57 Vgl. Ratzinger, ,Einfithrung®, 270.
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Semantik festlegt. Sie passt also zum Verzicht auf den Blick zuriick, der zugleich ein Verzicht
auf Absicherungen ist.

Obgleich Musik nicht Sicherungen bieten kann, so kann sie doch beruhigen, was wiede-
rum zu Orpheus passt, der Tiere und Elemente besidnftigen kann. Die Ich-Erzihlerin erlebt
eine solche Besdnftigung im Festsaal dank ihrer - wenn man das so nennen darf - phantas-
magorischen Kraft. In den Stuckmedaillons des Festsaals befinden sich Tierbilder:

Der unfassbare Frieden in den Stuckmedaillons, durchtrankt vom Himmelsblau, senkt sich auch
in mich hinein. Vom vielen Weinen, Jahre zuriick, bin ich ganz leer geworden. Nur dieses noch
fremde, doch durch nichts mehr zu zerstorende Gefiihl der Dankbarkeit, das mich vor der verrie-
gelten Totenkapelle aufwiihlte, erwacht von neuem in mir. Angesichts des Todes, werden da nicht
alle Verluste aufgewogen? (SG 123)

Und die Tiere werden auch zum Leben erweckt. Jedenfalls beginnen vor dem inneren Auge
des erzihlenden Ich sich ,die Lebewesen in den Stuckmedaillons zu regen“ (SG 123). Wenn
die Liebe spielt, kann sich eine in den alten Mythen Orpheus zugeschriebene musikalische
Kraft auch in der Welt entfalten. Aber es gilt zugleich umgekehrt: Wo die Liebe fehlt, fehlt
die musikalische Kraft: ,Die zuriickgelassenen verschlissenen Schuhe auf den Fluchtstraflen
der Welt sind beredt. Die Schwimmwesten hingegen, iibereinandergeworfen in nicht zu fas-
sender Masse, ersticken. Es ist ein monstroser unhorbarer Chor. Orpheus ist verstummt.*
(SG 54) Eine Kiistenwache hat ,das blutige Haupt unter die Wellen gedriickt® (SG 54).

Vielleicht miissen wir uns da bewusst machen, dass die Musik eben in der orphischen und
vor allem auch in der pythagoreischen Tradition von denselben Harmonien geprigt ist wie
die Welt. Diese Auffassung klingt in Leuteneggers Roman hier und da an. Schon im dritten
Kapitel ist zum Beispiel vom ,Sdulenakkord der Gartenfassade® (SG 14) die Rede. Die Musik,
die Tiere beruhigt - und generell die elementaren Krifte, die einst in Orion wiiteten —, kdnnte
von daher erklirt werden, dass sie aus der Ordnung der Welt kommt, wihrend das Aufbau-
men der Natur vom Chaos bedingt ist.

Wenn wir da auf alte Vorstellungen und Mythen zuriickgreifen - also auf alte Zeiten und
nicht auf unmittelbar Vergangenes -, so ist das nicht unbedingt ein Widerspruch zu Benja-
mins Begriff vom dialektischen Bild: ,Im dialektischen Bild ist das Gewesene einer bestimm-
te[n] Epoche doch immer zugleich das ,Von-jeher-Gewesene'® Es geht bei Benjamin aber
nicht um zeitlose Wahrheiten im platonischen Sinn;” es geht nicht um Ideen, die im Ewigen

58 Benjamin, Das Passagen-Werk, 580.
59 Vgl. Tiedemann, Dialektik im Stillstand, 29-34.
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zu suchen wiren, weil ,das Ewige jedenfalls eher eine Riische am Kleid ist als eine Idee“.
Hingegen wahren Kapellen und Kirchen oder auch Bestattungsorte, wie sie in Spdte Gdste
und in anderen Leutenegger-Texten ja da und dort anzutreffen sind, ohnehin Erinnerungen
an Fritheres. Gerade solche Heterotopien sind zugleich Erinnerungsrdume, die nattirlich
nicht allein mit Benjamin erfasst werden miissen. Es sind vielmehr allgemeine Erfahrungen.
Bei Leutenegger, wie natiirlich auch bei anderen Autorinnen und Autoren, sind dauerhafte
Traditionsbestidnde oft mit dem Raum oder einem seiner Elemente fest verbunden:

lhre Realitit transzendierende Dimension zeigt sich in der Verschrankung von Immanenz und Tran-
szendenz sowie von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, indem sie Ewigkeit durch Gedéchtnis-
praktiken, Visualisierung und Narration schaffen.®!

Solche Transzendenz spielt, meine ich, auch bei Gertrud Leutenegger eine Rolle. Ein Traum-
bild wie das hier zitierte vom Knaben, den die Ich-Erzidhlerin ,,im dichten Schneefall [...] vor-
iibergehen® sieht und der ,ein kleines Schaf im Arm*“ (SG 166) triagt und so Vertrauen schafft,
hat mindestens von ferne Konnotationen aus der Christus-lkonografie. Aber vergessen wir
auch nicht: In den Spdten Gésten ist das ein Traumbild, und es gilt nach Benjamin, es als sol-
ches zu erkennen. Das soll méglich sein im Ubergang vom Traum zum Erwachen. Und bei
dieser Scheidewand lokalisiert Leuteneggers Ich-Figur das Bild: ,[...] noch im Traum weif ich,
es kann mir nichts geschehen (SG 166). Im Traum: Dort steigen die Bilder aus dem Unbe-
wussten auf, dort formen sich wie selbstverstindlich Metaphern und Metonymien, haben
wir ziemlich am Anfang unserer Leutenegger-Interpretation gesagt. Diese auf das Onirische
bezogene Behauptung widerspricht Benjamins dialektischem Bild nicht, mit dem wir ja Leu-
teneggers Bilder in eine Interpretation zu fassen versucht haben. Im Gegenteil: ,Die Ver-
wertung der Traumelemente beim Aufwachen ist der Kanon der Dialektik.“* Uberhaupt:
Auch die hier immer wieder herausgestellte Metaphorik impliziert eine Dialektik - jene zwi-
schen Sein und Nicht-Sein; was die Metapher anzeigt, das ist, und das ist zugleich nicht.*
K6nnte man nicht sogar versucht sein, diese Dialektik auf den aufgebahrten Orion anzuwen-
den? Er ist prasent in den blitzhaften Bildern der Ich-Erzihlerin, er ist fiir sie aber dennoch
nicht prisent, weil ja die Tiir zu ihm verschlossen ist.

60 Benjamin, Das Passagen-Werk, 578.

61 Franziska Metzger, ,Erinnerungsriume®, in: Ausdehnung der Zeit. Die Gestaltung von Erinnerungsrdumen
in Geschichte, Literatur und Kunst, hrsg. v. Franziska Metzger, Dimiter Daphinoff (Kéln: Bohlau Verlag, 2019), 35.

62 Benjamin, Das Passagen-Werk, 580.
63 Vgl. Ricceur, La métaphore vive, 313 und 399.
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Nicht zuletzt das Dialektische unterscheidet Leuteneggers Roman von einer ,Verarbei-
tung’ auf der Couch des Psychiaters oder von reiner Nostalgie, in diesem Sinn also von
einer Riick-Schau. Von hier her passt: Leuteneggers Roman endet mit der Ankiindigung, dass
die Glocken lduten, offensichtlich fiir Orions Abdankungsgottesdienst. Der Wirt, der unserer
Ich-Erzéhlerin die eigentiimlich distanzierte ,Totenwache“ in der Renaissance-Villa ermdglicht
hat und in dessen Blick ,das versammelte Schweigen der vergangenen Jahre ruht, der unver-
briichliche Halt, der Glaube, mit dem er mein ganzes Wesen erwidrmt hat® (SG 175), macht
diese Ankiindigung. Es ist ein Glaube, der auch Nicht-Wissen einschliefit; denn einige Durch-
ginge zu andern Welten sind uns verschlossen, der Sinn einiger Realitdtspartikel bleibt
verborgen oder nur partiell erkennbar wie die Uberreste des Fasnachtstreibens im Roman-
eingang, zum Beispiel die ,nach vorn geknickten rotlichen Ohren einer Schweinsmaske,
die aus dem schmutzigen Weif hervorragen“ (SG 10). Und iiberhaupt: Eine fasnichtli-
che Mesalliance bringt unsere eingetibten Sinnkategorien durcheinander, macht die Welt
auch ritselhaft.

Die Erkenntnis von Leuteneggers grofartigem Roman ist - ironischerweise, mochte man
fast sagen - unter anderem die: Zuweilen erfordert unsere Erkenntnis, wenn sie addquat sein
soll, auch Erkenntnisverzicht. Der gehort zur Flucht, die als Leitmotiv den ganzen Roman
durchzieht. Darum darf Orpheus beim Aufstieg in die Oberwelt sich nicht nach seiner Eury-
dike umdrehen. Bei allem Erinnerungsgehalt im Erleben der Ich-Erzdhlerin: Der Wirt sagt
denn auch am Schluss, gleichsam um die Berechtigung der Flucht im ganzen Roman zu unter-
streichen und die nur psychologische Verarbeitung zu verhindern: ,Aber schauen Sie nicht
zuriick!“ (SG 175)
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