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Przedmiot rekwizytem?
O roli elementow kultury materialnej
w prozie Michata Glowinskiego

Streszczenie

Artykut jest probg zastosowania teatralnej kategorii rekwizytu w analizie tekstéw literackich
Michatla Glowinskiego. Zostaje wykorzystana, by zwréci¢ uwage na wazng role przedmiotéw i ich
przedstawien w prozie wspomnieniowo-refleksyjnej autora Carskiej filizanki. W tekscie analizo-
wane sg ich stopnie znaczeniowe i petnione funkcje.

Stowa kluczowe
Michat Gtowinski, przedmiot codziennego uzytku, przedmiot, rzecz, rekwizyt, teatr, trauma, funkcja

Prolegomena

(...) dany przedmiot wylamie sie z wlasciwego mu kodu ilustracyjnego (w tym wypadku
przestanie by¢ elementem dekoracji), zwrdci na siebie uwage i stanie sie instrumentem
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rozwoju wydarzen. Okre§lony znak stanie sie rekwizytem. Obok ilustracyjnej, bedzie spet-
niat sobie tylko wtasciwg funkcje instrumentalng!.

Rzeczy trwaja (...) poza historig, plyng w rzece innego czasu. Z innego brzegu patrza na
nasze przemijanie?.

Na wstepie chciatbym doprecyzowad, ze analizie poddaje elementy kultury materialnej.
Skupiam sie na przedmiotach codziennego uzytku3, ale nie tylko. Ze swoich rozwazan wylg-
czam natomiast ozywione elementy przyrody, zwierzeta?, nieozywione elementy krajobrazu
czy elementy architektury - niezwykle w prozie Michata Glowinskiego istotne, zastugujgce
na oddzielne oméwienie. Rzeka Utrata, Patac Staszica czy cho¢by mucha widziana w pocig-
gowym przedziale moglyby stanowi¢ temat oddzielnego artykutu. Proponuje do analizy
wszystkich wymienionych sktadnikéw prozy pisarza-badacza zastosowac dyskurs teatralny
(uja¢ je w metaforyce scenografii, rekwizytu, dekoracji, kostiumu). W tym artykule ograni-
czam sie do przedmiotéw-rzeczy i kategorii rekwizytu.

Rekwizyt

»(...) czymze jest przeszto$¢, nawet ta najblizsza? Serig kostiuméw na $wiata teatrze?”® — zapi-
suje profesor Gltowiniski w miniaturze Kostiumy. Chciatbym p6j$¢ o krok dalej: zastosowac
dyskurs teatralny do dzieta literackiego i zastanowic sie, jakg role w Swiatach przedstawio-
nych prozy wspomnieniowo-refleksyjnej autora Carskiej filizanki zajmujg elementy sceno-
grafii oraz rekwizyty. Tadeusz Kowzan definiuje rekwizyt jako jeden ze znakéw teatralnych
(obok m.in. kostiumu i dekoracji), ,,przedmiot istniejgcy w naturze czy w zyciu spotecznym™®;
Kijowski dopowiada, ze ,poprzez fakt pojawienia sie na scenie wezmie udzial w procesie

1 Andrzej Tadeusz Kijowski, ,A kiedy strzelba wypali... (Poetyka rekwizytu)”, Teksty. Teoria Literatury, Krytyka,
Interpretacja 1 (1977): 79.

2 Jan Prokop, Lekcja rzeczy (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1972), 219.

3 Stosowane w niniejszym artykule okreslenia ,,elementy kultury materialnej”, ,przedmioty codziennego
uzytku”, ,przedmioty materialne” lub po prostu ,rzeczy” traktuje synonimicznie jako to, co zostato wykonane
przez cztowieka; zob. Marek Krajewski, ,Ludzie i przedmioty — relacje i motywy przewodnie”, w: Rzeczy
i ludzie. Humanistyka wobec materialnosci, red. Jacek Kowalewski, Wojciech Piasek, Marta Sliwa (Olsztyn:
Instytut Filozofii Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie, 2008), 135.

4 Do zwierzat zdarza mi sie w tek$cie nawigzywac, zestawiam je z przedmiotami.

Michat Glowinski, Fabuty przerwane. Mate szkice 1998-2007 (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2008), 44.

To nie jedyny raz, kiedy Glowinski postuguje sie metaforyka teatru. Dla przyktadu, na pierwszych stronach

Czarnych sezonéow uzywa sformutowania ,scena zycia”.

v
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Tadeusz Kowzan, ,,Znak w teatrze”, w: Problemy teorii dramatu i teatru, t. 2: Teatr, wybor i oprac. Janusz
Degler (Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2003), 169.
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ksztattowania lub artystycznego kreowania zwigzanych z nim senséw”’. Rekwizyt ,,jest nosi-
cielem napiecia scenicznego?, ale tez ,,zaréwno w powiesci, jak i dramacie rekwizyty stuzg
czasami ukazywaniu fabularnych zawiktan”®. Mam swiadomos$¢ nieprzystawalnosci obu
tych (teatralnej i literackiej) aktywnosci twérczych. Swiat przedstawiony w dziele literackim
konstytuuje sie ,w przeciwienistwie do malarskiego czy filmowego [a zatem i] (...) poSrednio,
poprzez warstwe znakow jezykowych i ich znaczen”!°. Méwigc wprost, na scenie widzimy
Swiat uobecniony!!, jest nam zaprezentowany, w dziele literackim natomiast musimy go
sobie wyobrazic, stworzy¢, nie jest nam dany bezposrednio. Jako czytelnicy dokonujemy
»~wlasnej konkretyzacji przedstawianego Swiata. Na podstawie zawartych w tekscie informacji
i zaleznie od naszych doswiadczen, od pamieci o przedmiotach, stwarzamy sobie wyobrazenie
tego”!2 konkretnego rekwizytu. Rozszyfrowujemy tez jego znaczenie, lub czesto znaczenia,
bowiem rekwizyty — czy to teatralne, czy literackie — mogg miec kilka stopni znaczeniowych?3,
warstw semiologicznych. Swiadomos¢ tej podwdjnej posrednioéci, figuratywnosci rekwizytéw
w dziele literackim bedzie stale towarzyszy¢ dalszym moim rozwazaniom.
Glowiniski w szkicu wspomnieniowym Carska filizanka i inne truwaje odnotowuje:

Musze przyznac, ze rozpisuje sie o niej [o filizance] nie dlatego, Ze na pierwszym miejscu
zajmuje mnie jej fizycznos¢; filizanka interesuje mnie jako Slad przesztosci, jako swego
rodzaju swiadectwo, a przede wszystkim — paradoksalnie - to, Zze w istocie nie wiadomo,
o czym (...) miataby $wiadczy¢. Wydobywane z zakamarkow na strychu przedmioty naj-
pierw sa, a dopiero potem znaczg!4.

Czy takim strychem nie jest nasza pamiec? Z jej zakamarkéw wydobywamy — czyli wspo-
minamy — drobiny, okruchy przesztosci, zdarzenia, przedmioty, ktére najpierw musiaty zaist-
nie¢, przydarzy¢ sie, ktérych musieliSmy do$wiadczyé¢, aby po czasie nada¢ im dodatkowe
znaczenia, sensy.

7 Kijowski, ,A kiedy strzelba wypali... (Poetyka rekwizytu)”, 78.
8 Tamze, 78.
9 Tamze, 69.

10 Michat Glowinski, Aleksandra Okopien-Stawinska, Janusz Stawinski, Zarys teorii literatury (Warszawa:
Panstwowe Zaktady Wydawnictw Szkolnych, 1975), 42.

11 Zob. na ten temat: Kijowski, ,,A kiedy strzelba wypali... (Poetyka rekwizytu)”, 70.
12 Tamze, 70.

13 Kowzan, ,Znak w teatrze”, 169.

14 Michat Gtowinski, Carska filizanka (Warszawa: Wielka Litera, 2016), 67.
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W rzeczywistosci pozaliterackiej przedmioty najpierw sg, a potem znaczg; podobnie
jest ze zwierzetami czy roslinami. W swiecie literackim natomiast kazdy element, stowna
reprezentacja rzeczy, flory czy fauny, jest czescig komunikatu stownego. Kazdy element jest
znakiem, nawet jezeli nie wszystkie jego znaczenia sg od razu jasne dla odbiorcy. Warto sie
zastanowi¢ nad klasyfikacjg, rodzajami, funkcjami, znaczeniami tych — jak je nazywam -
rekwizytéw prozy Glowinskiego, ktérych odpowiednikami w rzeczywistosci pozaliterackiej
sg przedmioty kultury materialnej.

Slad przesztosci

W pierwszym zdaniu przytoczonego wyzej fragmentu Carskiej filizanki autor przyznaje, ze
fizyczno$¢ filizanki, a wiec kwestie estetyczne, go nie zajmujg. Pomija tez jej pierwotng
funkcje. Jest ona nie tyle naczyniem, ile sladem przesztosci, pewnym $wiadectwem. Pisze
»~pewnym”, gdyz czego ten przedmiot jest Swiadectwem, Glowinski nie precyzuje. Pozostaje
to przedmiotem jego rozwazan. W Epitafium dla Maureen Forrester eksplikuje:

Przedmiotem wspomnien moze by¢ wszystko, ludzie i rzeczy, sytuacje i wydarzenia, bta-
hostki nic nie znaczgce tak w zyciu prywatnym, jak publicznym i sprawy o najwyzszej
doniostosci, w tej dziedzinie nie ma ograniczen i obowigzujgcych hierarchii — nawet
w obrebie niepowtarzalnego indywidualnego do$wiadczenia. Podobnie wszystko moze
by¢ tym, co sktonni bylibySmy nazwa¢ wywotywaczem wspomnien, lub tez — gdy rzecz
ujmuje sie od innej strony - ich dobrym przewodnikiem, tgczgcym przesztos¢ z tym, co
dzisiejsze i aktualne; najglosniejszym i jednocze$nie najstawniejszym przyktadem jest
oczywiscie Proustowska magdalenka's.

Takich sladéw przesztosci, a wérdd nich przedmiotéw codziennego uzytku, mozna znalez¢
w prozie Glowinskiego wiele. Ba! Stanowig one podstawowy budulec jego wspomnienio-
wych refleksji. Wystarczy wspomnie¢ tytuly tekstéw z jednego tylko zbioru (Mata archeolo-
gia domowa; Martwa natura ze Scierkq, z torbq i z dziurkq od klucza; Epitafium dla maszyny do
pisania; Oda do Haczyka), tytuty catych zbiorow (Carska filizanka), a czasami nawet elementy
graficzne (oktadki Ktadki nad czasem'® czy Fabut przerwanych'”). Nagromadzenie elementéw
kultury materialnej jest tutaj wyrazne. Mamy do czynienia z prozg autobiograficzng opartg na
wspomnieniach. Rzeczy sg czesto impulsem, ktdre je wyzwalajg. Bezposrednio do tej funkcji

15 Michat Glowinski, ,Epitafium dla Maureen Forrester”, Kwartalnik Artystyczny 1 (2011): 159.
16 Na oktadce wyd. z 2006 roku (Krakéw: Wydawnictwo Literackie) widnieje gérna czes¢ sklepowego manekina.
17 Oktadka wyd. z 2008 roku (Krakéw: Wydawnictwo Literackie) przedstawia wiszgce na $cianie zegary.
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przedmiotu nawigzuje Glowinski w tytule zbioru matych form: Magdalenka z razowego chleba.
To czytelna aluzja do Proustowskiego ciastka, maczanego w lipowej herbacie i wyzwalajg-
cego swoim niezapomnianym smakiem wspomnienia bohatera W poszukiwaniu straconego
czasu. Jednak w przeciwienistwie do ,,rozkosznej stodyczy, odosobnionej, nieumotywowanej” 8
ta pisana w cudzystowie ,,magdalenka” Glowiniskiego ma gorzki smak, nie tylko z powodu
przemienienia sie w razowy chleb. Takich ,,gorzkich magdalenek” w prozie autora Kregéw
obcosci jest wiecej. Film Andrzeja Wajdy o Januszu Korczaku, nie tylko ze wzgledu na temat,
ale tez na szaros¢ zdjeé, przywodzi na mysl ,,bezbarwng barwe getta” i czesciowo ziemisty,
~wyszarzatly” — jak go nazywa - kolor papieru, ktérym przykrywano trupy lezgce na ulicach
warszawskiego getta'®. By¢ moze najwazniejszg, bo majgcg wptyw na cate pdzniejsze zycie
Gtowinskiego, ,magdalenka”, jest niemal kazda zamknieta przestrzen. Te wywotujg u pisa-
rza-badacza lek klaustrofobiczny.

Zabawki

Pierwsze zachowane w pamieci Gtowiniskiego przedmioty to zabawki z jego przedwojennego
dziecinstwa. Wspominajgc te najdawniej zapisane w §wiadomosci, niezanieczyszczone p6z-
niejszymi traumatycznymi doswiadczeniami okupacyjnymi czasy, autor Mitow przebranych
wykazuje przywigzanie do tego, co znajdowalto sie w domu. W Kregach obcosci zapisuje:

Pamietam rézne przedmioty z naszego mieszkania, a wiec duze pudto radia firmy Telefun-
ken, ktore wtedy byto luksusem, pamietam jakby przyklejony do $ciany aparat telefoniczny
na korbke, ktéry szczegélnie mnie fascynowat, pamietam pianino firmy Fibiger z Kalisza,
umieszczone w najmniejszym pokoju (...). Pamietam widok z okna na przydomowy ogrddek,
ale nie on mnie zajmowatl, zajmowaty mnie pociagi. Pedzgce — jak sadzitem — niezwykle
szybko, ich gwizdy wydawaly mi sie niebiariskg muzykg?.

Pisarz wspomina o pociggu Luxtorpeda, kursujgcym niegdys na linii Warszawa-+.6dz. Byt
to obiekt jego dzieciecych marzen?!. W tym samym fragmencie wymienia tez zabawki, kto-

18 Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1: W strone Swanna, ttum. Tadeusz Zeleniski (Boy)
(Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1979), 46.

19 Michat Gtowinski, Czarne sezony, wyd. 3 (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2002), 11-12.
20 Tenze, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2010), 35.
21 Tamze.
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rych — jak sam podkresla — miat sporo?. Szczeg6lnym zainteresowaniem cieszyty sie klocki
oraz miniaturowy pocigg wraz z systemem szyn:

Lubitem bawi¢ sie klockami, rozrzucatem je na podtodze i odpowiednio dopasowywalem,
prébujac réznych kombinacji, by wreszcie utozy¢ jakgs sensowng cato$¢. W manipulowaniu
klockami wystarczalem sam sobie, nie bytem juz tak samodzielny, gdy bawitem sie inng
zabawkg, bardziej skomplikowana. (...) byt to ztozony z kilku czesci pociag i system szyn,
po ktérych sie poruszal, nakrecony niewielkim kluczykiem. Rozktadatem te machine pod
czujnym okiem Ojca; nie wiem, co sie z tym moim skarbem stato?.

Dzieki takim scenom przedwojenne dziecinstwo autora Przywidzen i figur jawi sie jako
w zupelnosci normalne, powiedzie¢ mozna: standardowe jak na jedynaka wychowywa-
nego w $rednio zamoznej rodzinie w latach 30. XX wieku. Glowinski wykazuje tendencje
do samotnej zabawy, z czego mozna wnioskowac, ze zabawki majg dla niego w pierwszych
latach zycia wyjgtkowe znaczenie. Ich status zostaje niejako potwierdzony na kartach szki-
c6w wspomnieniowych tworzonych wiele lat pdzniej.

Wyraz traumy?*

Opisy zabawek zawierajg w sobie sentymentalizm nieskazony trauma, niezagtuszony lekiem
dziecka ocalonego z Zagtady. To sie jednak zmienia wraz z nadejSciem wojny. I te przedmioty,
ktoére przywotlujg wspomnienie okupacyjnego horroru, i te, ktore skojarzen takich nie budza,
to materialne drobiny, ktére zyskujg range znakéw czasu - tak zostaty przedstawione w tek-
stach autobiograficznych Glowinskiego. Nawet jezeli wywotujg emocje — czesto negatywne
— catkowity powr6t do tych czaséw, z ktoérymi sg zwigzane, nie jest mozliwy. W miniaturze

22 Tamze, 36.
23 Tamze.

24 Problem traumy w twdrczo$ci wspomnieniowej Michata Gtowiniskiego doczekat sie juz wielu wnikliwych
opracowar, nie tylko naukowych. Wymieniam jedynie kilka z nich: Aleksandra Ubertowska, Swiadectwo —
trauma — glos. Literackie reprezentacje Holokaustu (Krakéw: Universitas, 2007); Zofia Podniesiniska, ,,(Re)
konstrukcja dziecinstwa traumatycznego”, w: Trauma, pamiec, wyobraznia, red. Zofia Podniesinska, Jozef
Wrébel, wyd. I (Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2011), 63-71; Justyna Kowalska-
Leder, Doswiadczenie Zagtady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego (Wroctaw:
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2009); Anna Bikont, ,Chyba zapomniatem, jak sie naprawde
nazywam”, w: tejze, Sendlerowa. W ukryciu (Warszawa: Czarne, 2017), 109-123; Wojciech Gutowski,
»Porzadek, trauma, elegancja”, Kwartalnik Artystyczny 2 (2010): 44-49; Kamil K. Pilichiewicz, ,,»Widzialem
egzekucje«. Gettowe blyski pamieci Michata Gtowiriskiego”, w: Zydzi wschodniej Polski, seria IX: Dziecko
zydowskie, red. nauk. Grazyna Dawidowicz, Jarostaw Lawski (Biatystok: Prymat, 2021), 103-116.
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Powrdt, Glowiniski, podsumowujgc odbytg po kilkudziesieciu latach podréz do Turkowic,
miejsca, w ktérym ukrywat sie podczas niemieckiej okupacji, stwierdza:

Pragnglem przede wszystkim zobaczy¢ to, co niegdys byto; celowo nie pisze ,,powrdcic”,
bo wcigz sie, peten watpliwosci, zastanawiam, czy czas takich powrotéw nie wyklucza -
i temu zadna magdalenka, ani ta autentyczna, proustowska, ani ta moja, przywotujaca
epoke okupacyjnych okropnosci, przeciwdziata¢ nie jest w stanie?.

Janusz Korczak?® czy chocby Jerzy Cieslikowski?” zwracajg uwage, ze zarowno w material-
nym otoczeniu dziecka, jak i w literaturze do dziecka kierowanej rzeczy majg ogromne zna-
czenie. Obaj wskazujg na specyfike dzieciecej kultury materialnej, z jej narzedziami i rzeczami
wlasnie, ktore warto$ciowane sg we wiasciwy jej sposéb i petnig funkcje czasem zupeknie
niepokrywajace sie z przypisanymi im w kulturze dorostych?. Nie inaczej jest w przypadku
autora Fabut przerwanych. Rzeczy majg ogromne znaczenie, przynajmniej na poczatku, i tym
mocniej odczuwana jest ich strata. Olsen w monografii W obronie rzeczy podkresla, ze

(...) dramatyczne zmiany w §rodowisku rzeczy, spowodowane wojng lub katastrofg natu-
ralng, majg traumatyczne konsekwencje. Utrata dobytku, domu, miasta, farmy czy terenu
lowieckiego wytwarza brak, z ktérym trudno pogodzi¢ sie psychicznie. Kazdy, kto doswiad-
czyl tej traumy, moze potwierdzi¢, ze w sytuacji takiej egzystencjalna i mnemoniczna waga
utraconych rzeczy nagle staje sie oczywistoscig®.

Rzeczywistos¢ okupacyjna to tez uprzedmiotowienie dzieci zydowskich, ich zniewolenie.
A wiec jest to rzeczywisto$¢ brutalnie odebranego dzieciristwa. Jego symbolem sg utracone
rzeczy, wezesniej bedace tego dziecinistwa atrybutem — takie jak ciastko, ktére przebywa-
jacemu w warszawskim getcie siedmioletniemu wéwczas Glowinskiemu zostaje brutalnie

25 Michat Glowiriski, Magdalenka z razowego chleba (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2001), 213-214.
26 Zob. Janusz Korczak, Pisma wybrane, t. 1-4, wprowadzenie i wybdr Aleksander Lewin (Warszawa: Nasza
Ksiegarnia, 1978).

27 Zob. Jerzy Cieslikowski, Wielka zabawa. Folklor dzieciecy. Wyobraznia dziecka. Wiersze dla dzieci (Wroctaw:
Ossolineum, 1985); tenze, Literatura i podkultura dziecieca (Wroctaw: Ossolineum, 1975).

28 Anna Mik i in., red. O czym méwiq rzeczy? Swiat przedmiotéw w literaturze dzieciecej i miodziezowej, (Warszawa:
Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, 2019), 11.

29 Bjgrnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw, ttum. BoZena Shallcross (Warszawa:
Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich PAN, 2013), 243.

30 Pilichiewicz, ,»Widziatem egzekucje«. Gettowe btyski pamieci Michata Glowiriskiego”, 111.
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ukradzione przez innego chlopca. Jest to pierwsza okrutna lekcja udzielona mu w tak bez-
posredni i osobisty sposdb:

Mineto pétwiecze ze sporym oktadem, ale do dzisiaj widze te scene z takg wyrazistoscig,
jakby zdarzyta sie dopiero co, wczoraj, najwyzej przed tygodniem, widze, jak ten obdarty
dzieciak, szkielet zywy i wygltodnialy, pozera ciastko, jakby chciat je pochtongé¢ razem
z papierem3!.

Rozmyslajgc nad tym przykrym doswiadczeniem, pisarz-badacz dochodzi wniosku, ze
mimo bycia dzieckiem zdawat sobie sprawe, ze chodzi o co$ wiecej niz o to ciastko. Spo-
strzegl, jak okropny jest swiat, w ktérym sie znalazt wraz z poczgtkiem dziatan wojennych
i hitlerowskiej okupacji. ,,Pojagtem — wyznaje w szkicu Ciastko — Ze nic juz nie bedzie sie dzialo
po mojej mysli, ze jestem narazony na agresje i odbierane mi bedzie to, co chcialbym, aby
byto moje i na czym mi zalezy”32.

Inng rzeczg, ktéra w wyobrazni, a potem w prozie Glowinskiego nabiera funkcji sym-
bolu utraconego dziecinstwa, jest czapka pilotka3’. Pojawia sie nie tylko w tekstach wspo-
mnieniowo-narracyjnych (Czarnych sezonach czy Ktadce nad czasem), lecz takze chociazby
w rozmowie z Jackiem Leociakiem Autobiografia musi by¢ kompromisem, opublikowanej
w ,,Kwartalniku Artystycznym”*. Autor Kregow obcosci przyznaje w niej, ze w dziecinstwie
przyzwyczait sie tracic rzeczy, a to z kolei nauczyto go, zeby sie do nich nie przywigzywac.
Zamiast ciastka, czapki pilotki czy zabawek, w czasach Zagtady Glowinski ma szachy, ktérymi
gra ze szmalcownikiem o przetrwanie, czy wesz na berecie jego matki — symbol ,,czarnych
sezondw”, a jednoczesnie, paradoksalnie, stworzenie, dzieki ktéremu moze nawigzac kontakt
z innymi ludZmi, naznaczony wszakze onieSmieleniem i — przede wszystkim — otepieniem.

Glowinski jako pisarz odwotuje sie do przedmiotow bardziej wspétczesnych, ktére wywo-
tujg w nim leki posrednio spowodowane wczesniejszymi doswiadczeniami okupacyjnymi.
Mam na mysli chociazby klamke ze szkicu o takim tytule®. Owa klamka — a raczej jej brak
w drzwiach jednej z sal lekcyjnych — staje sie przyczyng zamkniecia, fizycznego i jednocze$nie

31 Glowinski, Czarne sezony, 27.
32 Tamze, 27-28.

33 Zob. tamze, 56; Michat Gtowinski, Ktadka nad czasem. Obrazki z Miasteczka (Krakow: Wydawnictwo Literackie,
2006), 202.

34 Michat Glowinski, Jacek Leociak, ,,»Autobiografia musi by¢ kompromisem« — z Michalem Glowiriskim
rozmawia Jacek Leociak”, Kwartalnik Artystyczny 2 (2010): 38.

35 Tamze.
36 Zob. Michat Glowiniski, Papuga i ratlerek. Opowiadania i mate szkice (Warszawa: Wielka Litera, 2019), 228-237.
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symbolicznego. Ta z pozoru niewinna sytuacja implikuje wrazenie zamkniecia, ktére wywo-
tuje klaustrofobiczne leki (ktérych jeszcze wtedy nie potrafi nazwac), poktosie traumatycz-
nych doswiadczen wezesnego dziecinstwa.

Tropy metatekstowe

W istotnym dla budowania wtasnej tozsamosci okresie dorastania i dojrzewania w czasach
powojennych wiedzy o Swiecie i posrednio sposobdéw umiejscawiania siebie w nim dostar-
czata autorowi Kregéw obcosci Encyklopedia Gutenberga®’ — jedna z jego pierwszych i naj-
wazniejszych ksigzek (szczegoélnie w czasach szkolnych)*. To z niej dowiadywat sie sporo
0 muzyce, ktérg sie pasjonowat®, i to ona pomogta uswiadomic sobie orientacje seksualng —
nadajgc jej konkretng nazwe*C.

Przedmioty codziennego uzytku majg dla Glowinskiego fundamentalne znaczenie, nie
tylko jako wyzwalacze wspomnien, ale tez ze wzgledu na ich funkcje pierwotne. Przyktadami
chyba najjaskrawszymi, reprezentatywnymi z racji dziatalnosci pisarskiej, jest maszyna do
pisania z miniatury Epitafium dla maszyny do pisania (,,I jak tu nie uroni¢ tzy, kiedy mysli sie
o ich odejsciu po przeszto stuletniej egzystencji, wypetnionej jakze pozyteczng stuzbg”*!)
czy torba na ramie ze szkicu Oda do torby (na ramieniu)*, ktorej pierwowzorem okazuje sie
ta noszona niegdy$ przez Mirona Bialoszewskiego®.

Powyzsze przedmioty podniesione do rangi tematu miniatury, opowiesci, szkicu dajg
okazje do eksperymentowania z klasycznymi formami literackimi, takimi jak pamflet, oda.
Widac w tych fragmentach prozy Glowinskiego inspiracje twérczoscig Wistawy Szymborskiej
oraz Mirona Biatoszewskiego*, a nawet Franza Kafki, ktorg autor Przywidzen i figur fascynuje
sie szczegdlnie na poczatku drogi naukowej*. Doda¢ mozna, ze pierwsza z wymienionych

37 Zob. Artur Hellich, ,,Autobiografia i ekspresja. Kregi obcosci Michata Glowiriskiego”, Pamietnik Literacki
1 (2017): 84-85.

38 Gtowinski, Kregi obcosci, 127.

39 Tamze, 145.

40 Tamze, 147.

41 Zob. Gtowinski, Fabuty przerwane, 67.

42 Zob. tenze, Przywidzenia i figury. Mate szkice 1977-1997 (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1998), 56.

43 Glowinski wspomina o tym w rozmowie ze Stanistawem Beresiem, zob. Michat Gtowiriski, Stanistaw Beres,
»,Pamiec i charaktery”, z Michalem Gtowiriskim rozm. Stanistaw Beres, Odra 4 (2001): 63.

44 Wspominam o tym w: Kamil K. Pilichiewicz, ,,Na tym najpiekniejszym ze swiatow”. Proza Michata Gtowiriskiego
(Biatystok: Temida 2, 2020), 164-165.

45 Zob. Michat Glowinski, ,Spiewaczka Klementyna”, Kwartalnik Artystyczny 1 (2009): 119.
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0s6b podczas uroczystosci wreczenia Glowiniskiemu Nagrody im. Kazimierza Wyki obdaro-
wala go kubkiem.

Sposrdod przedmiotow przez Glowinskiego eksponowanych na uwage zastugujg — poza
zabawkami i przedmiotami codziennego uzytku — radio, gramofon i materialna tworczos¢
artystyczna, taka jak widziane w muzeach obrazy. Urzgdzenia wykorzystywane do odstuchi-
wania muzyki klasycznej, ktorej autor Carskiej filizanki jest pasjonatem, sg jedynie medium,
narzedziem do wywotania wrazen stuchowych, ktére to niejednokrotnie stajg sie tematem
jego miniatur. Obrazy natomiast to narzedzia ubarwiajgce proze estetycznie, poprzez sto-
sowanie ekfrazy przekazujace pewne subiektywne wrazenia i refleksje. Za przyktad moze
postuzy¢ opowiadajgca o wzglednosci piekna miniatura (jedna z pierwszych) Buty van Gogha*®,
ktora nota bene potwierdza skupianie sie Glowinskiego na niepozornych, ale uzytecznych
szczegotach codziennosci, czy wpleciony w autobiograficzng opowies¢, korespondujgcy
z wrazeniami z pobytu w holenderskim miescie, opis arcydzieta Jan Veermera Widok Delft*".

I jedne, i drugie przedmioty, wyraznie zaznaczajgce swojg obecnos¢ w prozie autora
Kregow obcosci, swiadczg o wysokim poziomie kulturowego obycia, wyrafinowania i wraz-
liwosci na pozaliterackie formy sztuki*. Odstaniajg w ten sposéb kolejny fragment oblicza
pisarza-badacza.

Metamorfozy

Rzeczy $lady z perspektywy dziecka zmieniajg swoje funkcje, przeznaczenie, wychodzg poza
porzadek i systematyke dorostych — o tym juz byta mowa. W przypadku rekwizytow w prozie
Glowinskiego metamorfozy przedmiotéw i zwierzgt — ich przeistaczanie sie — dokonujg sie
nie tylko w dzieciecych doswiadczeniach. Inng plastyczng przestrzenig, ktéra ksztalttuje na
nowo funkcjonalnos¢ elementéw rzeczywistosci materialnej, okotoludzkiej, jest doswiadcze-
nie oniryczne. Ono réwniez, podobnie jak wspomnienia z dziecinstwa, znajduje swoj wyraz
w tworczosci autora Przywidzen i figur. Czy mamy do czynienia z ponadmetrowym dziad-
kiem do orzechow®’, ktéry roztupuje Glowinskiego na drobne czesci, czy z wilczym futrem.
Ten drugi przyktad wydaje sie szczegdlnie interesujgcy, nie tylko dlatego, ze przenikajg sie
w nim $wiat oniryczny z realnoscia, jawag, lecz takze dlatego, ze Swiat zwierzecy opisywany
jest z perspektywy cztowieka, pisarza i badacza literatury, ktory stara sie odcig¢ (na tyle,
na ile to w ogéle z przypadku cztowieka mozliwe) od antropocentryzmu. W trakcie lektury

46 Michat Gtowinski, ,,Buty van Gogha”, Teksty 5 (1980): 165.

47 Tenze, Kregi obcosci, 369.

48 Zob. Pilichiewicz, ,,Na tym najpiekniejszym ze swiatéw”, 144-150.
49 Zob. Gtowinski, Przywidzenia i figury, 6.
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okazuje sie, ze autor i narrator w jednej osobie jest wrazliwy na krzywde zwierzat i przeciwny
noszeniu futer - co wypomina Zofii Natkowskiej, autorce Medalionéw, pono¢ mito$niczce
zwierzat i takich ptaszczy (czyli rzeczy-ubran) jednoczesnie. Omawiajgcy te miniature Piotr
Krupinski stusznie zauwaza, iz:

Uwrazliwienie na los zwierzgt — czy nawet szerzej — na ogélnie pojmowang kondycje
pozaludzka, to (...) istotny motyw pisarstwa Michata Gtowiriskiego. Do kilku mozliwych
portretéw, jakie datoby sie naszkicowac po uwaznej lekturze jego proz, nie tylko autobio-
graficznych, nalezatoby dotgczy¢ zatem jeszcze jedno ogniwo: Glowiniski ekokrytyczny,
biocentryczny. Fundamentem tego rodzaju postawy jest kilkukrotnie ponawiany przez pisa-
rza gest zawieszenia antropocentryzmu, przyjmujgcy niekiedy forme préby spojrzenia na
Swiat z perspektywy innych elementéw biosfery, np. muchy, ryby, robaka zamieszkujgcego
wnetrze $liwki, a nawet — tu mogliby$my wstawi¢ zwielokrotniony wielokropek — torby na
ramieniu, dyskretnie nie skarzgcej sie na to, ze wbrew wtasnej woli zostata $ciggnieta ,,ze
skéry z poczciwego zwierzecia”>.

Nie jest to wiec przypadek odosobniony. Proza Glowinskiego obfituje w teksty, w ktérych
pobrzmiewa ekologizm. Wymieni¢ mozna chociazby pamflet Przeciw mysliwym czy Lament
krow. W obu miniaturach autor wykazuje sie empatig, potrafi wczuc sie w sytuacje zaszczu-
wanego zwierzecia. Uwrazliwienie na krzywde istot nieludzkich wydaje sie przede wszystkim
konsekwencjg doswiadczen czasu Zagtady — otwartym sprzeciwem wobec fizycznego znecania
sie i zabijania istot stabszych i niewinnych, czy to ludzi, czy zwierzat. Swoje proekologiczne
poglady autor Ktadki nad czasem wyraza poprzez $wiadome uzywanie antropomorfizacji:
zastanawia sie, czy spokojne jest zycie pajgka®!, z pewnym uznaniem pisze o zachowaniu
muchy tse-tse — jakby ta miata doktorat z genetyki®2. Pisarz-badacz wyznaje, ze lubi oglgda¢
filmy przyrodnicze® wrecz przesigkniete antropomorfizacjg. Cechami ludzkimi obdarza nie
tylko zwierzeta, elementy przyrody ozywionej, lecz takze przedmioty, bedgce nieodtgcznymi
Ltowarzyszami” czlowieka. W prozie Glowinskiego zdajg sie ozywac:

Chwale Cie, o Haczyku, istoto skromna i niepozorna, a tylu cndt petna. Zadowalasz sie
matym, nie zabiegasz o stawe i splendory (...). Opiewam Cie zatem, Przezacny Haczyku,

50 Zob. Piotr Krupiniski, ,Jak jest zrobione Wilcze futro — o matych szkicach onirycznych Michata Glowinskiego.
Studium mikrologiczne”, Pamietnik Literacki 4 (2019): 31-32.

51 Gtowinski, Fabuty przerwane, 63—64.
52 Tamze, 62-63.
53 Tamze, 62.
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prawdziwy proletariuszu wéréd rzeczy uzytecznych, bo sie nie pysznisz i do wyzszej klasy
nie aspirujesz, zgadzasz sie na wszystko, co z Twojej kondycji wynika. Jestes ludziom przy-
jazny i w kazdej okolicznosci mozna na Tobie polegac (...)%.

Rzeczy w miniaturach pisarza-badacza sg ucztowieczane, ,w prozie naszej — pisze Czaplin-
ski — stosunek do rzeczy jest miarg cztowieczenstwa (...), to nie cztowiek podlega reifikacji,
lecz rzecz ulega humanizacji, stajgc sie istotg czujaca, zywa, bliskg, wyposazong we wszystko
z wyjatkiem gto$nej mowy”>*. Szkic o muszce tse-tse Gtowinski koficzy pytaniem retorycznym,
ktére zawiera celng konstatacje: ,,(...) cztowiek widzi wszedzie refleksy swojej mentalnosci
i pragnie opowiadac o $wiecie tak, jakby byt on jej odbiciem”>°.

Podsumowanie

W $wiecie pozaliterackim jedng z podstawowych funkcji przedmiotéw®’ jest ustanawianie
codziennego tadu. Przyczyniajg sie do tego, ze ludzka egzystencja zdaje sie bardziej prze-
widywalna, a zatem i nieco bezpieczniejsza:

To whasénie dzieki niezbywalnym wiasciwosciom przedmiotéw mozemy obudzi¢ sie rano
we wlasnym t6zku, wzu¢ na stopy stare kapcie i pdjs¢ do kuchni, by zrobi¢ kawe w ulubio-
nym kubku. Dopiero w przypadku zmiany lub utraty ustalonego materialnego porzgdku
objawia sie nam pelnia wartosci ,,porecznych” przedmiotows.

Czy tak samo postrzega przedmioty Gtowinski? I tak, i nie. Oczywiscie zauwaza i niejed-
nokrotnie zachwala ich funkcjonalnos¢, ale jednoczesnie stara sie do nich nie przywigzy-
wac. We wspomnianej rozmowie z Leociakiem wyznaje otwarcie, ze dosSwiadczenia okupa-
cyjne z wezesnego dziecinstwa nauczyty go tracic rzeczy i te (poza wyjatkami, jak czapka
pilotka) nie sg dla niego w zyciu wazne*’. Taka deklaracja zdaje sie przeciwstawia¢ opisanym

54 Tamze, 67-68.

55 Przemystaw Czapliniiski, ,Rzecz w literaturze albo proza lat dziewie¢dziesigtych wobec mimesis”, Kresy
4(1999): 116.

56 Gtowinski, Fabuty przerwane, 63.

57 Wiecej o funkcjonalnosci rzeczy z perspektywy antropologicznej zob. np. Joanna Staszewska, ,Ludzkie
historie poprzez przedmioty — refleksje na temat antropologii rzeczy”, Tematy Z Szewskiej 17 (2016): 24-35
czy wspomniany juz Krajewski, ,Ludzie i przedmioty - relacje i motywy przewodnie”, 131-152.

58 Patrycja Lewkdw, ,,Rzeczy i ich ludzie. W obronie rzeczy Bjgrnara Olsena”, Autobiografia Literatura Kultura
Media 3 (2014): 221.

59 Zob. Glowinski, Leociak, ,,»Autobiografia musi by¢ kompromisem« — z Michalem Gtowiriskim rozmawia
Jacek Leociak”, 38.
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wyzej przyktadom. Pisze ,zdaje sie”, poniewaz nalezatoby odrézni¢ przedmioty, z ktérymi
pisarz-badacz miat do czynienia, od ich literackich reprezentacji, rekwizytéw obecnych w jego
prozie. Spelniajg one dodatkowe, istotne funkcje. Przede wszystkim porzgdkujg narracje, sa
punktem wyjscia do opowiadan, do rozwazan, przedstawiajg Swiatopoglad autora, podkre-
slajg wyznawane przez niego wartosci, jako odtamki przedstawianej rzeczywistosci wpisujg
sie w charakteryzujgca jego proze poetyke fragmentu®’, wyzwalajg wspomnienia, skojarzenia
(tez intertekstowe i metatekstowe), pozostajg w ciggtym napieciu miedzy realnym i symbo-
licznym. Tak postrzegane przez autora, ktory je przedstawia, tak odbierane przez odbiorce,
ktory je na swoj sposdb odczytuje — zwac sie mogg rekwizytami, narzedziami w rekach nar-
ratora, elementami, ktére sg niezbednymi sktadnikami literackiej narracji.

Glowiniski nadaje przedmiotom szczegdlny status. Zdajg sie one rownie wazne dla jego
prozy jak obrazki zapamietanych os6b (charaktery-kostiumy), obrazki z miejsc (dekoracje)
czy zwierzeta. Charaktery stuza pietnowaniu pewnych postaw lub uwypuklaniu zalet, motywy
zwierzece pokazujg wzglednosc¢ Swiata i poddajg krytyce postawe antropocentryczng, wspo-
minane miejsca i przedmioty to przede wszystkim nieme $lady pamieci wywotujgce wspo-
mnienia. Na tle tych elementow przedmioty wyrdzniajg sie jaskrawoscig ich wielofunkcyjno-
Sci albo — nalezatoby powiedzie¢ — widocznymi poziomami funkcjonalnosci (na wzér stopni
znaczeniowych Kowzana). Poza pierwotnym zastosowaniem przedmiotow, tym, ktére lezato
u podstaw ich powstania, wyrézni¢ mozna kolejne poziomy funkcji, ktore spetniajg ich literac-
kie odpowiedniki (przedstawienia) w prozie autora Carskiej filizanki. Najwazniejsze z nich to:

— funkcja narracyjna — porzadkowanie tresci, wprowadzanie nowych motywdw, symboli,
poetyka fragmentu,

— funkcja tozsamosciowa — przedmiot jako budulec, element konstrukcji tozsamosci,

- funkcja asocjacyjna — ekwiwalent wyzwalajgcy pamiec;

— funkcja ideologiczna — przedmiot jako przekaznik idei, $wiatopoglgdu, wrazliwosci.

Klasyfikacja jest jedynie probg zdefiniowania rdl przypisanych przedmiotom w prozie
Gtowinskiego.

Powyzszymi watkami, przyktadami, interpretacjami nie wyczerpuje tematu; syntetyzuje
analizowane zagadnienie, proponuje spojrzenie na rzecz-metafore w kategoriach rekwizytu
teatralnego. Taki przedmiot-rekwizyt jako §lad pamieci, ale tez figura stuzgca przedstawie-
niu jakiego$ wyobrazenia i idgcej za tym przedstawieniem mysli, refleksji mogiby by¢ kolej-
nym elementem interdyscyplinarnych bgdz multidyscyplinarnych®! dyskusji usytuowanych

60 Poetyka fragmentu jest podstawowym wyznacznikiem wspomnieniowo-refleksyjnego pisarstwa
Glowiniskiego, zob. Pilichiewicz, ,,Na tym najpiekniejszym ze swiatéw”, 228-232.

61 Na dialogiczng na poziomie konceptualnym, ale rozbiezng pod wzgledem metodologicznym
multidyscyplinarno$¢ pamieciologii (memory studies) zwraca uwage Agata Czajkowska, ,Memory studies
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w optyce memory studies (w szczegblnosci problem literatury jako podstawowego medium
pamieci®?) czy koncepcji zwrotu ku rzeczom®.

Bywa, Ze co$ niepozornego, prozaicznego, jak ciastko, czapka pilotka czy mucha, staje sie
istotng czescig ludzkiego doswiadczenia®, czescig wspominang, budujgcg pamie¢, Swiado-
mos¢, a posrednio i tworczos¢ osoby, do ktorej to doswiadczenie nalezy. ,,Autor przedstawia
co$, jednoczes$nie przedstawiajgc siebie i swoje przedstawienie; jest czescig Swiata [czyli
czescig carskiej filizanki, magdalenki z razowego chleba], ktéry opisuje i, w pewnym sen-
sie, tekstu, w ktérym sie wypowiada”®®. Przedmioty stanowig o nas, sg czes$cig nas samych,
Swiadectwem naszych wrazliwosci, zainteresowan, zdarzen, ktérych sg materialnym i sym-
bolicznym sladem. To w koricu elementy osobistej, tozsamosciowej uktadanki. Nawigzujgc
do lubianej przez Gtowinskiego w dziecinstwie zabawy, mozna powiedzie¢, ze sg metafo-
rycznymi klockami, z ktérych budujemy samych siebie. Profesor Gtowinski pisat, ze do rzeczy
sie nie przywiazuje. Ale te rzeczy (dodajmy: razem ze zwierzetami) stanowig bez watpienia
wazny sktadnik jego wspomnieniowo-refleksyjnej prozy. Reminiscencje pokazujg przywig-
zanie do pojedynczych elementéw rzeczywistosci pozaliterackiej. Te, przeniesione na papier,
»przekute” w tekst, sg jak okna, przez ktére autor Ktadki nad czasem zaglagda w przesztos¢
(jak kiedys jako chtopiec obserwowat Swiat z okna swojego pruszkowskiego domu) i te prze-
sztos¢ pokazuje, przedstawia odbiorcom swojej prozy. Ale sg tez jak lustra, w ktérych odbija
sie czastka samego Michata Glowinskiego.
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Item is a prop? On the role of elements of material culture in Michat
Glowinski’s prose

Summary

The article is an attempt to apply the theatrical category of props to the analysis of Michat
Glowinski’s literary texts. Using it, the author of the article draws attention to the important role
of objects and their representations in the memoir and reflective prose of the author of ,Tsar’s
Cup” (,Carska filizanka”). He analyzes their degrees of meaning and the functions they fulfill.

Keywords
Michat Gtowinski, everyday object, item, thing, prop, theater, trauma, function

PROSIMY O CYTOWANIE JAKO:

Kamil K. Pilichiewicz, ,Przedmiot rekwizytem? O roli elementéw kultury materialnej w prozie
Michata Glowinskiego”, Autobiografia Literatura Kultura Media 1 (2023), 20: 191-207. DOI: 10.18276/
au.2023.1.20-13.



