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Przedmiot rekwizytem?  
O roli elementów kultury materialnej  

w prozie Michała Głowińskiego

Streszczenie

Artykuł jest próbą zastosowania teatralnej kategorii rekwizytu w analizie tekstów literackich 
Michała Głowińskiego. Zostaje wykorzystana, by zwrócić uwagę na ważną rolę przedmiotów i ich 
przedstawień w prozie wspomnieniowo-refleksyjnej autora Carskiej filiżanki. W tekście analizo-
wane są ich stopnie znaczeniowe i pełnione funkcje.
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Prolegomena

(…) dany przedmiot wyłamie się z właściwego mu kodu ilustracyjnego (w tym wypadku 
przestanie być elementem dekoracji), zwróci na siebie uwagę i stanie się instrumentem 
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rozwoju wydarzeń. Określony znak stanie się rekwizytem. Obok ilustracyjnej, będzie speł-
niał sobie tylko właściwą funkcję instrumentalną1.
Rzeczy trwają (…) poza historią, płyną w rzece innego czasu. Z innego brzegu patrzą na 
nasze przemijanie2.

Na wstępie chciałbym doprecyzować, że analizie poddaję elementy kultury materialnej. 
Skupiam się na przedmiotach codziennego użytku3, ale nie tylko. Ze swoich rozważań wyłą-
czam natomiast ożywione elementy przyrody, zwierzęta4, nieożywione elementy krajobrazu 
czy elementy architektury – niezwykle w prozie Michała Głowińskiego istotne, zasługujące 
na oddzielne omówienie. Rzeka Utrata, Pałac Staszica czy choćby mucha widziana w pocią-
gowym przedziale mogłyby stanowić temat oddzielnego artykułu. Proponuję do analizy 
wszystkich wymienionych składników prozy pisarza-badacza zastosować dyskurs teatralny 
(ująć je w metaforyce scenografii, rekwizytu, dekoracji, kostiumu). W tym artykule ograni-
czam się do przedmiotów-rzeczy i kategorii rekwizytu.

Rekwizyt

„(…) czymże jest przeszłość, nawet ta najbliższa? Serią kostiumów na świata teatrze?”5 – zapi-
suje profesor Głowiński w miniaturze Kostiumy. Chciałbym pójść o krok dalej: zastosować 
dyskurs teatralny do dzieła literackiego i zastanowić się, jaką rolę w światach przedstawio-
nych prozy wspomnieniowo-refleksyjnej autora Carskiej filiżanki zajmują elementy sceno-
grafii oraz rekwizyty. Tadeusz Kowzan definiuje rekwizyt jako jeden ze znaków teatralnych 
(obok m.in. kostiumu i dekoracji), „przedmiot istniejący w naturze czy w życiu społecznym”6; 
Kijowski dopowiada, że „poprzez fakt pojawienia się na scenie weźmie udział w procesie 

1  Andrzej Tadeusz Kijowski, „A kiedy strzelba wypali… (Poetyka rekwizytu)”, Teksty. Teoria Literatury, Krytyka, 
Interpretacja 1 (1977): 79. 

2  Jan Prokop, Lekcja rzeczy (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1972), 219.
3  Stosowane w niniejszym artykule określenia „elementy kultury materialnej”, „przedmioty codziennego 

użytku”, „przedmioty materialne” lub po prostu „rzeczy” traktuję synonimicznie jako to, co zostało wykonane 
przez człowieka; zob. Marek Krajewski, „Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie”, w: Rzeczy 
i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. Jacek Kowalewski, Wojciech Piasek, Marta Śliwa (Olsztyn: 
Instytut Filozofii Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, 2008), 135.

4  Do zwierząt zdarza mi się w tekście nawiązywać, zestawiam je z przedmiotami.
5  Michał Głowiński, Fabuły przerwane. Małe szkice 1998–2007 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008), 44. 
To nie jedyny raz, kiedy Głowiński posługuje się metaforyką teatru. Dla przykładu, na pierwszych stronach 
Czarnych sezonów używa sformułowania „scena życia”.

6  Tadeusz Kowzan, „Znak w teatrze”, w: Problemy teorii dramatu i teatru, t. 2: Teatr, wybór i oprac. Janusz 
Degler (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2003), 169.
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kształtowania lub artystycznego kreowania związanych z nim sensów”7. Rekwizyt „jest nosi-
cielem napięcia scenicznego”8, ale też „zarówno w powieści, jak i dramacie rekwizyty służą 
czasami ukazywaniu fabularnych zawikłań”9. Mam świadomość nieprzystawalności obu 
tych (teatralnej i literackiej) aktywności twórczych. Świat przedstawiony w dziele literackim 
konstytuuje się „w przeciwieństwie do malarskiego czy filmowego [a zatem i] (...) pośrednio, 
poprzez warstwę znaków językowych i ich znaczeń”10. Mówiąc wprost, na scenie widzimy 
świat uobecniony11, jest nam zaprezentowany, w dziele literackim natomiast musimy go 
sobie wyobrazić, stworzyć, nie jest nam dany bezpośrednio. Jako czytelnicy dokonujemy 
„własnej konkretyzacji przedstawianego świata. Na podstawie zawartych w tekście informacji 
i zależnie od naszych doświadczeń, od pamięci o przedmiotach, stwarzamy sobie wyobrażenie 
tego”12 konkretnego rekwizytu. Rozszyfrowujemy też jego znaczenie, lub często znaczenia, 
bowiem rekwizyty – czy to teatralne, czy literackie – mogą mieć kilka stopni znaczeniowych13, 
warstw semiologicznych. Świadomość tej podwójnej pośredniości, figuratywności rekwizytów 
w dziele literackim będzie stale towarzyszyć dalszym moim rozważaniom. 

Głowiński w szkicu wspomnieniowym Carska filiżanka i inne truwaje odnotowuje:

Muszę przyznać, że rozpisuję się o niej [o filiżance] nie dlatego, że na pierwszym miejscu 
zajmuje mnie jej fizyczność; filiżanka interesuje mnie jako ślad przeszłości, jako swego 
rodzaju świadectwo, a przede wszystkim – paradoksalnie – to, że w istocie nie wiadomo, 
o czym (…) miałaby świadczyć. Wydobywane z zakamarków na strychu przedmioty naj-
pierw są, a dopiero potem znaczą14.

Czy takim strychem nie jest nasza pamięć? Z jej zakamarków wydobywamy – czyli wspo-
minamy – drobiny, okruchy przeszłości, zdarzenia, przedmioty, które najpierw musiały zaist-
nieć, przydarzyć się, których musieliśmy doświadczyć, aby po czasie nadać im dodatkowe 
znaczenia, sensy.

7  Kijowski, „A kiedy strzelba wypali… (Poetyka rekwizytu)”, 78.
8  Tamże, 78.
9  Tamże, 69.
10 Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński, Zarys teorii literatury (Warszawa: 

Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 1975), 42.
11 Zob. na ten temat: Kijowski, „A kiedy strzelba wypali… (Poetyka rekwizytu)”, 70.
12 Tamże, 70.
13 Kowzan, „Znak w teatrze”, 169.
14 Michał Głowiński, Carska filiżanka (Warszawa: Wielka Litera, 2016), 67. 
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W rzeczywistości pozaliterackiej przedmioty najpierw są, a potem znaczą; podobnie 
jest ze zwierzętami czy roślinami. W świecie literackim natomiast każdy element, słowna 
reprezentacja rzeczy, flory czy fauny, jest częścią komunikatu słownego. Każdy element jest 
znakiem, nawet jeżeli nie wszystkie jego znaczenia są od razu jasne dla odbiorcy. Warto się 
zastanowić nad klasyfikacją, rodzajami, funkcjami, znaczeniami tych – jak je nazywam – 
rekwizytów prozy Głowińskiego, których odpowiednikami w rzeczywistości pozaliterackiej 
są przedmioty kultury materialnej. 

Ślad przeszłości

W pierwszym zdaniu przytoczonego wyżej fragmentu Carskiej filiżanki autor przyznaje, że 
fizyczność filiżanki, a więc kwestie estetyczne, go nie zajmują. Pomija też jej pierwotną 
funkcję. Jest ona nie tyle naczyniem, ile śladem przeszłości, pewnym świadectwem. Piszę 
„pewnym”, gdyż czego ten przedmiot jest świadectwem, Głowiński nie precyzuje. Pozostaje 
to przedmiotem jego rozważań. W Epitafium dla Maureen Forrester eksplikuje:

Przedmiotem wspomnień może być wszystko, ludzie i rzeczy, sytuacje i wydarzenia, bła-
hostki nic nie znaczące tak w życiu prywatnym, jak publicznym i sprawy o najwyższej 
doniosłości, w tej dziedzinie nie ma ograniczeń i obowiązujących hierarchii – nawet 
w obrębie niepowtarzalnego indywidualnego doświadczenia. Podobnie wszystko może 
być tym, co skłonni bylibyśmy nazwać wywoływaczem wspomnień, lub też – gdy rzecz 
ujmuje się od innej strony – ich dobrym przewodnikiem, łączącym przeszłość z tym, co 
dzisiejsze i aktualne; najgłośniejszym i jednocześnie najsławniejszym przykładem jest 
oczywiście Proustowska magdalenka15. 

Takich śladów przeszłości, a wśród nich przedmiotów codziennego użytku, można znaleźć 
w prozie Głowińskiego wiele. Ba! Stanowią one podstawowy budulec jego wspomnienio-
wych refleksji. Wystarczy wspomnieć tytuły tekstów z jednego tylko zbioru (Mała archeolo-
gia domowa; Martwa natura ze ścierką, z torbą i z dziurką od klucza; Epitafium dla maszyny do 
pisania; Oda do Haczyka), tytuły całych zbiorów (Carska filiżanka), a czasami nawet elementy 
graficzne (okładki Kładki nad czasem16 czy Fabuł przerwanych17). Nagromadzenie elementów 
kultury materialnej jest tutaj wyraźne. Mamy do czynienia z prozą autobiograficzną opartą na 
wspomnieniach. Rzeczy są często impulsem, które je wyzwalają. Bezpośrednio do tej funkcji 

15 Michał Głowiński, „Epitafium dla Maureen Forrester”, Kwartalnik Artystyczny 1 (2011): 159.
16 Na okładce wyd. z 2006 roku (Kraków: Wydawnictwo Literackie) widnieje górna część sklepowego manekina.
17 Okładka wyd. z 2008 roku (Kraków: Wydawnictwo Literackie) przedstawia wiszące na ścianie zegary.
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przedmiotu nawiązuje Głowiński w tytule zbioru małych form: Magdalenka z razowego chleba. 
To czytelna aluzja do Proustowskiego ciastka, maczanego w lipowej herbacie i wyzwalają-
cego swoim niezapomnianym smakiem wspomnienia bohatera W poszukiwaniu straconego 
czasu. Jednak w przeciwieństwie do „rozkosznej słodyczy, odosobnionej, nieumotywowanej”18 
ta pisana w cudzysłowie „magdalenka” Głowińskiego ma gorzki smak, nie tylko z powodu 
przemienienia się w razowy chleb. Takich „gorzkich magdalenek” w prozie autora Kręgów 
obcości jest więcej. Film Andrzeja Wajdy o Januszu Korczaku, nie tylko ze względu na temat, 
ale też na szarość zdjęć, przywodzi na myśl „bezbarwną barwę getta” i częściowo ziemisty, 
„wyszarzały” – jak go nazywa – kolor papieru, którym przykrywano trupy leżące na ulicach 
warszawskiego getta19. Być może najważniejszą, bo mającą wpływ na całe późniejsze życie 
Głowińskiego, „magdalenką”, jest niemal każda zamknięta przestrzeń. Te wywołują u pisa-
rza-badacza lęk klaustrofobiczny.

zabawki

Pierwsze zachowane w pamięci Głowińskiego przedmioty to zabawki z jego przedwojennego 
dzieciństwa. Wspominając te najdawniej zapisane w świadomości, niezanieczyszczone póź-
niejszymi traumatycznymi doświadczeniami okupacyjnymi czasy, autor Mitów przebranych 
wykazuje przywiązanie do tego, co znajdowało się w domu. W Kręgach obcości zapisuje:

Pamiętam różne przedmioty z naszego mieszkania, a więc duże pudło radia firmy Telefun-
ken, które wtedy było luksusem, pamiętam jakby przyklejony do ściany aparat telefoniczny 
na korbkę, który szczególnie mnie fascynował, pamiętam pianino firmy Fibiger z Kalisza, 
umieszczone w najmniejszym pokoju (…). Pamiętam widok z okna na przydomowy ogródek, 
ale nie on mnie zajmował, zajmowały mnie pociągi. Pędzące – jak sądziłem – niezwykle 
szybko, ich gwizdy wydawały mi się niebiańską muzyką20.

Pisarz wspomina o pociągu Luxtorpeda, kursującym niegdyś na linii Warszawa–Łódź. Był 
to obiekt jego dziecięcych marzeń21. W tym samym fragmencie wymienia też zabawki, któ-

18 Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1: W stronę Swanna, tłum. Tadeusz Żeleński (Boy) 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1979), 46.

19 Michał Głowiński, Czarne sezony, wyd. 3 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002), 11–12.
20 Tenże, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010), 35.
21 Tamże.
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rych – jak sam podkreśla – miał sporo22. Szczególnym zainteresowaniem cieszyły się klocki 
oraz miniaturowy pociąg wraz z systemem szyn:

Lubiłem bawić się klockami, rozrzucałem je na podłodze i odpowiednio dopasowywałem, 
próbując różnych kombinacji, by wreszcie ułożyć jakąś sensowną całość. W manipulowaniu 
klockami wystarczałem sam sobie, nie byłem już tak samodzielny, gdy bawiłem się inną 
zabawką, bardziej skomplikowaną. (…) był to złożony z kilku części pociąg i system szyn, 
po których się poruszał, nakręcony niewielkim kluczykiem. Rozkładałem tę machinę pod 
czujnym okiem Ojca; nie wiem, co się z tym moim skarbem stało23.

Dzięki takim scenom przedwojenne dzieciństwo autora Przywidzeń i figur  jawi się jako 
w zupełności normalne, powiedzieć można: standardowe jak na jedynaka wychowywa-
nego w średnio zamożnej rodzinie w latach 30. XX wieku. Głowiński wykazuje tendencję 
do samotnej zabawy, z czego można wnioskować, że zabawki mają dla niego w pierwszych 
latach życia wyjątkowe znaczenie. Ich status zostaje niejako potwierdzony na kartach szki-
ców wspomnieniowych tworzonych wiele lat później. 

wyraz traumy24

Opisy zabawek zawierają w sobie sentymentalizm nieskażony traumą, niezagłuszony lękiem 
dziecka ocalonego z Zagłady. To się jednak zmienia wraz z nadejściem wojny. I te przedmioty, 
które przywołują wspomnienie okupacyjnego horroru, i te, które skojarzeń takich nie budzą, 
to materialne drobiny, które zyskują rangę znaków czasu – tak zostały przedstawione w tek-
stach autobiograficznych Głowińskiego. Nawet jeżeli wywołują emocje – często negatywne 
– całkowity powrót do tych czasów, z którymi są związane, nie jest możliwy. W miniaturze 

22 Tamże, 36.
23 Tamże.
24 Problem traumy w twórczości wspomnieniowej Michała Głowińskiego doczekał się już wielu wnikliwych 

opracowań, nie tylko naukowych. Wymieniam jedynie kilka z nich: Aleksandra Ubertowska, Świadectwo – 
trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu (Kraków: Universitas, 2007); Zofia Podniesińska, „(Re)
konstrukcja dzieciństwa traumatycznego”, w: Trauma, pamięć, wyobraźnia, red. Zofia Podniesińska, Józef 
Wróbel, wyd. I (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2011), 63–71; Justyna Kowalska-
Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego (Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2009); Anna Bikont, „Chyba zapomniałem, jak się naprawdę 
nazywam”, w:  tejże, Sendlerowa. W ukryciu  (Warszawa: Czarne, 2017), 109–123; Wojciech Gutowski, 
„Porządek, trauma, elegancja”, Kwartalnik Artystyczny 2 (2010): 44–49; Kamil K. Pilichiewicz, „»Widziałem 
egzekucję«. Gettowe błyski pamięci Michała Głowińskiego”, w: Żydzi wschodniej Polski, seria IX: Dziecko 
żydowskie, red. nauk. Grażyna Dawidowicz, Jarosław Ławski (Białystok: Prymat, 2021), 103–116. 



197NR 1 (20) 2023 PRzeDMIOt ReKwIzyteM? O ROL I eLeMeNtów KuLtuRy MAteR IALNe j. . .

Powrót, Głowiński, podsumowując odbytą po kilkudziesięciu latach podróż do Turkowic, 
miejsca, w którym ukrywał się podczas niemieckiej okupacji, stwierdza: 

Pragnąłem przede wszystkim zobaczyć to, co niegdyś było; celowo nie piszę „powrócić”, 
bo wciąż się, pełen wątpliwości, zastanawiam, czy czas takich powrotów nie wyklucza – 
i temu żadna magdalenka, ani ta autentyczna, proustowska, ani ta moja, przywołująca 
epokę okupacyjnych okropności, przeciwdziałać nie jest w stanie25.

Janusz Korczak26 czy choćby Jerzy Cieślikowski27 zwracają uwagę, że zarówno w material-
nym otoczeniu dziecka, jak i w literaturze do dziecka kierowanej rzeczy mają ogromne zna-
czenie. Obaj wskazują na specyfikę dziecięcej kultury materialnej, z jej narzędziami i rzeczami 
właśnie, które wartościowane są we właściwy jej sposób i pełnią funkcje czasem zupełnie 
niepokrywające się z przypisanymi im w kulturze dorosłych28. Nie inaczej jest w przypadku 
autora Fabuł przerwanych. Rzeczy mają ogromne znaczenie, przynajmniej na początku, i tym 
mocniej odczuwana jest ich strata. Olsen w monografii W obronie rzeczy podkreśla, że 

(…) dramatyczne zmiany w środowisku rzeczy, spowodowane wojną lub katastrofą natu-
ralną, mają traumatyczne konsekwencje. Utrata dobytku, domu, miasta, farmy czy terenu 
łowieckiego wytwarza brak, z którym trudno pogodzić się psychicznie. Każdy, kto doświad-
czył tej traumy, może potwierdzić, że w sytuacji takiej egzystencjalna i mnemoniczna waga 
utraconych rzeczy nagle staje się oczywistością29. 

Rzeczywistość okupacyjna to też uprzedmiotowienie dzieci żydowskich, ich zniewolenie. 
A więc jest to rzeczywistość brutalnie odebranego dzieciństwa30. Jego symbolem są utracone 
rzeczy, wcześniej będące tego dzieciństwa atrybutem – takie jak ciastko, które przebywa-
jącemu w warszawskim getcie siedmioletniemu wówczas Głowińskiemu zostaje brutalnie 

25 Michał Głowiński, Magdalenka z razowego chleba (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 213–214.
26 Zob. Janusz Korczak, Pisma wybrane, t. 1–4, wprowadzenie i wybór Aleksander Lewin (Warszawa: Nasza 

Księgarnia, 1978).
27 Zob. Jerzy Cieślikowski, Wielka zabawa. Folklor dziecięcy. Wyobraźnia dziecka. Wiersze dla dzieci (Wrocław: 

Ossolineum, 1985); tenże, Literatura i podkultura dziecięca (Wrocław: Ossolineum, 1975).
28 Anna Mik i in., red. O czym mówią rzeczy? Świat przedmiotów w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, (Warszawa: 

Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, 2019), 11. 
29 Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. Bożena Shallcross (Warszawa: 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 2013), 243.

30 Pilichiewicz, „»Widziałem egzekucję«. Gettowe błyski pamięci Michała Głowińskiego”, 111.
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ukradzione przez innego chłopca. Jest to pierwsza okrutna lekcja udzielona mu w tak bez-
pośredni i osobisty sposób:

Minęło półwiecze ze sporym okładem, ale do dzisiaj widzę tę scenę z taką wyrazistością, 
jakby zdarzyła się dopiero co, wczoraj, najwyżej przed tygodniem, widzę, jak ten obdarty 
dzieciak, szkielet żywy i wygłodniały, pożera ciastko, jakby chciał je pochłonąć razem 
z papierem31.

Rozmyślając nad tym przykrym doświadczeniem, pisarz-badacz dochodzi wniosku, że 
mimo bycia dzieckiem zdawał sobie sprawę, że chodzi o coś więcej niż o to ciastko. Spo-
strzegł, jak okropny jest świat, w którym się znalazł wraz z początkiem działań wojennych 
i hitlerowskiej okupacji. „Pojąłem – wyznaje w szkicu Ciastko – że nic już nie będzie się działo 
po mojej myśli, że jestem narażony na agresję i odbierane mi będzie to, co chciałbym, aby 
było moje i na czym mi zależy”32.

Inną rzeczą, która w wyobraźni, a potem w prozie Głowińskiego nabiera funkcji sym-
bolu utraconego dzieciństwa, jest czapka pilotka33. Pojawia się nie tylko w tekstach wspo-
mnieniowo-narracyjnych (Czarnych sezonach czy Kładce nad czasem), lecz także chociażby 
w rozmowie z Jackiem Leociakiem Autobiografia musi być kompromisem, opublikowanej 
w „Kwartalniku Artystycznym”34. Autor Kręgów obcości przyznaje w niej, że w dzieciństwie 
przyzwyczaił się tracić rzeczy, a to z kolei nauczyło go, żeby się do nich nie przywiązywać35. 
Zamiast ciastka, czapki pilotki czy zabawek, w czasach Zagłady Głowiński ma szachy, którymi 
gra ze szmalcownikiem o przetrwanie, czy wesz na berecie jego matki – symbol „czarnych 
sezonów”, a jednocześnie, paradoksalnie, stworzenie, dzięki któremu może nawiązać kontakt 
z innymi ludźmi, naznaczony wszakże onieśmieleniem i – przede wszystkim – otępieniem.

Głowiński jako pisarz odwołuje się do przedmiotów bardziej współczesnych, które wywo-
łują w nim lęki pośrednio spowodowane wcześniejszymi doświadczeniami okupacyjnymi. 
Mam na myśli chociażby klamkę ze szkicu o takim tytule36. Owa klamka – a raczej jej brak 
w drzwiach jednej z sal lekcyjnych – staje się przyczyną zamknięcia, fizycznego i jednocześnie 

31 Głowiński, Czarne sezony, 27.
32 Tamże, 27–28.
33 Zob. tamże, 56; Michał Głowiński, Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2006), 202.

34 Michał Głowiński, Jacek Leociak, „»Autobiografia musi być kompromisem« – z Michałem Głowińskim 
rozmawia Jacek Leociak”, Kwartalnik Artystyczny 2 (2010): 38.

35 Tamże.
36 Zob. Michał Głowiński, Papuga i ratlerek. Opowiadania i małe szkice (Warszawa: Wielka Litera, 2019), 228–237.
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symbolicznego. Ta z pozoru niewinna sytuacja implikuje wrażenie zamknięcia, które wywo-
łuje klaustrofobiczne lęki (których jeszcze wtedy nie potrafi nazwać), pokłosie traumatycz-
nych doświadczeń wczesnego dzieciństwa.

tropy metatekstowe

W istotnym dla budowania własnej tożsamości okresie dorastania i dojrzewania w czasach 
powojennych wiedzy o świecie i pośrednio sposobów umiejscawiania siebie w nim dostar-
czała autorowi Kręgów obcości Encyklopedia Gutenberga37 – jedna z jego pierwszych i naj-
ważniejszych książek (szczególnie w czasach szkolnych)38. To z niej dowiadywał się sporo 
o muzyce, którą się pasjonował39, i to ona pomogła uświadomić sobie orientację seksualną –  
nadając jej konkretną nazwę40.

Przedmioty codziennego użytku mają dla Głowińskiego fundamentalne znaczenie, nie 
tylko jako wyzwalacze wspomnień, ale też ze względu na ich funkcje pierwotne. Przykładami 
chyba najjaskrawszymi, reprezentatywnymi z racji działalności pisarskiej, jest maszyna do 
pisania z miniatury Epitafium dla maszyny do pisania („I jak tu nie uronić łzy, kiedy myśli się 
o ich odejściu po przeszło stuletniej egzystencji, wypełnionej jakże pożyteczną służbą”41) 
czy torba na ramię ze szkicu Oda do torby (na ramieniu)42, której pierwowzorem okazuje się 
ta noszona niegdyś przez Mirona Białoszewskiego43.

Powyższe przedmioty podniesione do rangi tematu miniatury, opowieści, szkicu dają 
okazję do eksperymentowania z klasycznymi formami literackimi, takimi jak pamflet, oda. 
Widać w tych fragmentach prozy Głowińskiego inspiracje twórczością Wisławy Szymborskiej 
oraz Mirona Białoszewskiego44, a nawet Franza Kafki, którą autor Przywidzeń i figur fascynuje 
się szczególnie na początku drogi naukowej45. Dodać można, że pierwsza z wymienionych 

37 Zob. Artur Hellich, „Autobiografia i ekspresja. Kręgi obcości Michała Głowińskiego”, Pamiętnik Literacki  
1 (2017): 84–85.

38 Głowiński, Kręgi obcości, 127.
39 Tamże, 145.
40 Tamże, 147.
41 Zob. Głowiński, Fabuły przerwane, 67.
42 Zob. tenże, Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–1997 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998), 56.
43 Głowiński wspomina o tym w rozmowie ze Stanisławem Beresiem, zob. Michał Głowiński, Stanisław Bereś, 
„Pamięć i charaktery”, z Michałem Głowińskim rozm. Stanisław Bereś, Odra 4 (2001): 63.

44 Wspominam o tym w: Kamil K. Pilichiewicz, „Na tym najpiękniejszym ze światów”. Proza Michała Głowińskiego 
(Białystok: Temida 2, 2020), 164–165.

45 Zob. Michał Głowiński, „Śpiewaczka Klementyna”, Kwartalnik Artystyczny 1 (2009): 119.
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osób podczas uroczystości wręczenia Głowińskiemu Nagrody im. Kazimierza Wyki obdaro-
wała go kubkiem.

Spośród przedmiotów przez Głowińskiego eksponowanych na uwagę zasługują – poza 
zabawkami i przedmiotami codziennego użytku – radio, gramofon i materialna twórczość 
artystyczna, taka jak widziane w muzeach obrazy. Urządzenia wykorzystywane do odsłuchi-
wania muzyki klasycznej, której autor Carskiej filiżanki jest pasjonatem, są jedynie medium, 
narzędziem do wywołania wrażeń słuchowych, które to niejednokrotnie stają się tematem 
jego miniatur. Obrazy natomiast to narzędzia ubarwiające prozę estetycznie, poprzez sto-
sowanie ekfrazy przekazujące pewne subiektywne wrażenia i refleksje. Za przykład może 
posłużyć opowiadająca o względności piękna miniatura (jedna z pierwszych) Buty van Gogha46, 
która nota bene potwierdza skupianie się Głowińskiego na niepozornych, ale użytecznych 
szczegółach codzienności, czy wpleciony w autobiograficzną opowieść, korespondujący 
z wrażeniami z pobytu w holenderskim mieście, opis arcydzieła Jan Veermera Widok Delft47. 

I jedne, i drugie przedmioty, wyraźnie zaznaczające swoją obecność w prozie autora 
Kręgów obcości, świadczą o wysokim poziomie kulturowego obycia, wyrafinowania i wraż-
liwości na pozaliterackie formy sztuki48. Odsłaniają w ten sposób kolejny fragment oblicza 
pisarza-badacza.  

Metamorfozy

Rzeczy ślady z perspektywy dziecka zmieniają swoje funkcje, przeznaczenie, wychodzą poza 
porządek i systematykę dorosłych – o tym już była mowa. W przypadku rekwizytów w prozie 
Głowińskiego metamorfozy przedmiotów i zwierząt – ich przeistaczanie się – dokonują się 
nie tylko w dziecięcych doświadczeniach. Inną plastyczną przestrzenią, która kształtuje na 
nowo funkcjonalność elementów rzeczywistości materialnej, okołoludzkiej, jest doświadcze-
nie oniryczne. Ono również, podobnie jak wspomnienia z dzieciństwa, znajduje swój wyraz 
w twórczości autora Przywidzeń i figur. Czy mamy do czynienia z ponadmetrowym dziad-
kiem do orzechów49, który rozłupuje Głowińskiego na drobne części, czy z wilczym futrem. 
Ten drugi przykład wydaje się szczególnie interesujący, nie tylko dlatego, że przenikają się 
w nim świat oniryczny z realnością, jawą, lecz także dlatego, że świat zwierzęcy opisywany 
jest z perspektywy człowieka, pisarza i badacza literatury, który stara się odciąć (na tyle, 
na ile to w ogóle z przypadku człowieka możliwe) od antropocentryzmu. W trakcie lektury 

46 Michał Głowiński, „Buty van Gogha”, Teksty 5 (1980): 165.
47 Tenże, Kręgi obcości, 369.
48 Zob. Pilichiewicz, „Na tym najpiękniejszym ze światów”, 144–150. 
49 Zob. Głowiński, Przywidzenia i figury, 6.
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okazuje się, że autor i narrator w jednej osobie jest wrażliwy na krzywdę zwierząt i przeciwny 
noszeniu futer – co wypomina Zofii Nałkowskiej, autorce Medalionów, ponoć miłośniczce 
zwierząt i takich płaszczy (czyli rzeczy-ubrań) jednocześnie. Omawiający tę miniaturę Piotr 
Krupiński słusznie zauważa, iż:

Uwrażliwienie na los zwierząt – czy nawet szerzej – na ogólnie pojmowaną kondycję 
pozaludzką, to (…) istotny motyw pisarstwa Michała Głowińskiego. Do kilku możliwych 
portretów, jakie dałoby się naszkicować po uważnej lekturze jego próz, nie tylko autobio-
graficznych, należałoby dołączyć zatem jeszcze jedno ogniwo: Głowiński ekokrytyczny, 
biocentryczny. Fundamentem tego rodzaju postawy jest kilkukrotnie ponawiany przez pisa-
rza gest zawieszenia antropocentryzmu, przyjmujący niekiedy formę próby spojrzenia na 
świat z perspektywy innych elementów biosfery, np. muchy, ryby, robaka zamieszkującego 
wnętrze śliwki, a nawet – tu moglibyśmy wstawić zwielokrotniony wielokropek – torby na 
ramieniu, dyskretnie nie skarżącej się na to, że wbrew własnej woli została ściągnięta „ze 
skóry z poczciwego zwierzęcia”50.

Nie jest to więc przypadek odosobniony. Proza Głowińskiego obfituje w teksty, w których 
pobrzmiewa ekologizm. Wymienić można chociażby pamflet Przeciw myśliwym czy Lament 
krów. W obu miniaturach autor wykazuje się empatią, potrafi wczuć się w sytuację zaszczu-
wanego zwierzęcia. Uwrażliwienie na krzywdę istot nieludzkich wydaje się przede wszystkim 
konsekwencją doświadczeń czasu Zagłady – otwartym sprzeciwem wobec fizycznego znęcania 
się i zabijania istot słabszych i niewinnych, czy to ludzi, czy zwierząt. Swoje proekologiczne 
poglądy autor Kładki nad czasem wyraża poprzez świadome używanie antropomorfizacji: 
zastanawia się, czy spokojne jest życie pająka51, z pewnym uznaniem pisze o zachowaniu 
muchy tse-tse – jakby ta miała doktorat z genetyki52. Pisarz-badacz wyznaje, że lubi oglądać 
filmy przyrodnicze53 wręcz przesiąknięte antropomorfizacją. Cechami ludzkimi obdarza nie 
tylko zwierzęta, elementy przyrody ożywionej, lecz także przedmioty, będące nieodłącznymi 
„towarzyszami” człowieka. W prozie Głowińskiego zdają się ożywać: 

Chwalę Cię, o Haczyku, istoto skromna i niepozorna, a tylu cnót pełna. Zadowalasz się 
małym, nie zabiegasz o sławę i splendory (…). Opiewam Cię zatem, Przezacny Haczyku, 

50 Zob. Piotr Krupiński, „Jak jest zrobione Wilcze futro – o małych szkicach onirycznych Michała Głowińskiego. 
Studium mikrologiczne”, Pamiętnik Literacki 4 (2019): 31–32.

51 Głowiński, Fabuły przerwane, 63–64.
52 Tamże, 62–63.
53 Tamże, 62.
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prawdziwy proletariuszu wśród rzeczy użytecznych, bo się nie pysznisz i do wyższej klasy 
nie aspirujesz, zgadzasz się na wszystko, co z Twojej kondycji wynika. Jesteś ludziom przy-
jazny i w każdej okoliczności można na Tobie polegać (…)54.  

Rzeczy w miniaturach pisarza-badacza są uczłowieczane, „w prozie naszej – pisze Czapliń-
ski – stosunek do rzeczy jest miarą człowieczeństwa (…), to nie człowiek podlega reifikacji, 
lecz rzecz ulega humanizacji, stając się istotą czującą, żywą, bliską, wyposażoną we wszystko 
z wyjątkiem głośnej mowy”55. Szkic o muszce tse-tse Głowiński kończy pytaniem retorycznym, 
które zawiera celną konstatację: „(…) człowiek widzi wszędzie refleksy swojej mentalności 
i pragnie opowiadać o świecie tak, jakby był on jej odbiciem”56.

Podsumowanie

W świecie pozaliterackim jedną z podstawowych funkcji przedmiotów57 jest ustanawianie 
codziennego ładu. Przyczyniają się do tego, że ludzka egzystencja zdaje się bardziej prze-
widywalna, a zatem i nieco bezpieczniejsza:

To właśnie dzięki niezbywalnym właściwościom przedmiotów możemy obudzić się rano 
we własnym łóżku, wzuć na stopy stare kapcie i pójść do kuchni, by zrobić kawę w ulubio-
nym kubku. Dopiero w przypadku zmiany lub utraty ustalonego materialnego porządku 
objawia się nam pełnia wartości „poręcznych” przedmiotów58.

Czy tak samo postrzega przedmioty Głowiński? I tak, i nie. Oczywiście zauważa i niejed-
nokrotnie zachwala ich funkcjonalność, ale jednocześnie stara się do nich nie przywiązy-
wać. We wspomnianej rozmowie z Leociakiem wyznaje otwarcie, że doświadczenia okupa-
cyjne z wczesnego dzieciństwa nauczyły go tracić rzeczy i te (poza wyjątkami, jak czapka 
pilotka) nie są dla niego w życiu ważne59. Taka deklaracja zdaje się przeciwstawiać opisanym 

54 Tamże, 67–68.
55 Przemysław Czapliński, „Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis”, Kresy  
4 (1999): 116.

56 Głowiński, Fabuły przerwane, 63.
57 Więcej o funkcjonalności rzeczy z perspektywy antropologicznej zob. np. Joanna Staszewska, „Ludzkie 

historie poprzez przedmioty – refleksje na temat antropologii rzeczy”, Tematy Z Szewskiej 17 (2016): 24–35 
czy wspomniany już Krajewski, „Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie”, 131–152.

58 Patrycja Lewków, „Rzeczy i ich ludzie. W obronie rzeczy Bjørnara Olsena”, Autobiografia Literatura Kultura 
Media 3 (2014): 221.

59 Zob. Głowiński, Leociak, „»Autobiografia musi być kompromisem« – z Michałem Głowińskim rozmawia 
Jacek Leociak”, 38.
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wyżej przykładom. Piszę „zdaje się”, ponieważ należałoby odróżnić przedmioty, z którymi 
pisarz-badacz miał do czynienia, od ich literackich reprezentacji, rekwizytów obecnych w jego 
prozie. Spełniają one dodatkowe, istotne funkcje. Przede wszystkim porządkują narrację, są 
punktem wyjścia do opowiadań, do rozważań, przedstawiają światopogląd autora, podkre-
ślają wyznawane przez niego wartości, jako odłamki przedstawianej rzeczywistości wpisują 
się w charakteryzującą jego prozę poetykę fragmentu60, wyzwalają wspomnienia, skojarzenia 
(też intertekstowe i metatekstowe), pozostają w ciągłym napięciu między realnym i symbo-
licznym. Tak postrzegane przez autora, który je przedstawia, tak odbierane przez odbiorcę, 
który je na swój sposób odczytuje – zwać się mogą rekwizytami, narzędziami w rękach nar-
ratora, elementami, które są niezbędnymi składnikami literackiej narracji.

Głowiński nadaje przedmiotom szczególny status. Zdają się one równie ważne dla jego 
prozy jak obrazki zapamiętanych osób (charaktery-kostiumy), obrazki z miejsc (dekoracje) 
czy zwierzęta. Charaktery służą piętnowaniu pewnych postaw lub uwypuklaniu zalet, motywy 
zwierzęce pokazują względność świata i poddają krytyce postawę antropocentryczną, wspo-
minane miejsca i przedmioty to przede wszystkim nieme ślady pamięci wywołujące wspo-
mnienia. Na tle tych elementów przedmioty wyróżniają się jaskrawością ich wielofunkcyjno-
ści albo – należałoby powiedzieć – widocznymi poziomami funkcjonalności (na wzór stopni 
znaczeniowych Kowzana). Poza pierwotnym zastosowaniem przedmiotów, tym, które leżało 
u podstaw ich powstania, wyróżnić można kolejne poziomy funkcji, które spełniają ich literac-
kie odpowiedniki (przedstawienia) w prozie autora Carskiej filiżanki. Najważniejsze z nich to:
 – funkcja narracyjna – porządkowanie treści, wprowadzanie nowych motywów, symboli, 
poetyka fragmentu;

 – funkcja tożsamościowa – przedmiot jako budulec, element konstrukcji tożsamości;
 – funkcja asocjacyjna – ekwiwalent wyzwalający pamięć;
 – funkcja ideologiczna – przedmiot jako przekaźnik idei, światopoglądu, wrażliwości.
Klasyfikacja jest jedynie próbą zdefiniowania ról przypisanych przedmiotom w prozie 

Głowińskiego. 
Powyższymi wątkami, przykładami, interpretacjami nie wyczerpuję tematu; syntetyzuję 

analizowane zagadnienie, proponuję spojrzenie na rzecz-metaforę w kategoriach rekwizytu 
teatralnego. Taki przedmiot-rekwizyt jako ślad pamięci, ale też figura służąca przedstawie-
niu jakiegoś wyobrażenia i idącej za tym przedstawieniem myśli, refleksji mógłby być kolej-
nym elementem interdyscyplinarnych bądź multidyscyplinarnych61 dyskusji usytuowanych 

60 Poetyka  fragmentu  jest  podstawowym  wyznacznikiem  wspomnieniowo-refleksyjnego  pisarstwa 
Głowińskiego, zob. Pilichiewicz, „Na tym najpiękniejszym ze światów”, 228–232. 

61 Na  dialogiczną  na  poziomie  konceptualnym,  ale  rozbieżną  pod  względem  metodologicznym 
multidyscyplinarność pamięciologii (memory studies) zwraca uwagę Agata Czajkowska, „Memory studies 
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w optyce memory studies (w szczególności problem literatury jako podstawowego medium 
pamięci62) czy koncepcji zwrotu ku rzeczom63.

Bywa, że coś niepozornego, prozaicznego, jak ciastko, czapka pilotka czy mucha, staje się 
istotną częścią ludzkiego doświadczenia64, częścią wspominaną, budującą pamięć, świado-
mość, a pośrednio i twórczość osoby, do której to doświadczenie należy. „Autor przedstawia 
coś, jednocześnie przedstawiając siebie i swoje przedstawienie; jest częścią świata [czyli 
częścią carskiej filiżanki, magdalenki z razowego chleba], który opisuje i, w pewnym sen-
sie, tekstu, w którym się wypowiada”65. Przedmioty stanowią o nas, są częścią nas samych, 
świadectwem naszych wrażliwości, zainteresowań, zdarzeń, których są materialnym i sym-
bolicznym śladem. To w końcu elementy osobistej, tożsamościowej układanki. Nawiązując 
do lubianej przez Głowińskiego w dzieciństwie zabawy, można powiedzieć, że są metafo-
rycznymi klockami, z których budujemy samych siebie. Profesor Głowiński pisał, że do rzeczy 
się nie przywiązuje. Ale te rzeczy (dodajmy: razem ze zwierzętami) stanowią bez wątpienia 
ważny składnik jego wspomnieniowo-refleksyjnej prozy. Reminiscencje pokazują przywią-
zanie do pojedynczych elementów rzeczywistości pozaliterackiej. Te, przeniesione na papier, 
„przekute” w tekst, są jak okna, przez które autor Kładki nad czasem zagląda w przeszłość 
(jak kiedyś jako chłopiec obserwował świat z okna swojego pruszkowskiego domu) i tę prze-
szłość pokazuje, przedstawia odbiorcom swojej prozy. Ale są też jak lustra, w których odbija 
się cząstka samego Michała Głowińskiego.
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Item is a prop? On the role of elements of material culture in Michał 
Głowiński’s prose

Summary

The article is an attempt to apply the theatrical category of props to the analysis of Michał 
Głowiński’s literary texts. Using it, the author of the article draws attention to the important role 
of objects and their representations in the memoir and reflective prose of the author of „Tsar’s 
Cup” („Carska filiżanka”). He analyzes their degrees of meaning and the functions they fulfill.
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