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Wydobywane z tła. Pamięć i sny –  
o pewnych aspektach narracji  

w książkach Michała Głowińskiego

Streszczenie

W artykule pokazane są relacje między pamięcią a opisami snów w prozie autobiograficznej Michała 
Głowińskiego. Znaczenie, jakie autor nadaje snom, szczególna uwaga im poświęcona wskazuje, 
że traktowane są one jako wyraz emocjonalnej pracy przebiegającej na pograniczu świadomego 
i nieświadomego. Analizy niniejsze potwierdzają konieczność rozwijania w badaniach nad Zagładą 
tej problematyki z uwagi na związek między snami a traumą.
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Widzieć coś w tle to widzieć coś, co nie jest na pierwszym planie. Dostrzegać coś, co jest 
w głębi, dalej, co nie jest zbyt wyraźne, co nie rzuca się w oczy. Widzieć tło to dostrzegać 
podstawy, konteksty, dostrzegać (rozumieć) to, co wpływa na dane zdarzenie, sytuację.

Bycie w tle wiąże się z drugorzędnością, podrzędnością, ale też z posiadaniem wpływu 
na to, co rozgrywa się w planie głównym. Zarysować tło to wskazać, w jaki sposób doszło 
(mogło dojść) do wydarzeń, pokazać tym samym ich znaczenie.
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Jak ważne jest tło, dostrzeżemy, gdy pomyślimy o jego zmianie. Obraz zostaje wówczas 
przekształcony. Tło przestaje być tłem, czyli elementem mniej ważnym, dodatkowym, uzu-
pełniającym. Ale dzieje się również wtedy, gdy pojawia się na pierwszym planie. I jedno-
cześnie w tym samym momencie – w chwili przesunięcia – coś w miejscu dotychczasowego 
tła się pojawi. Czy pojęcie tła wyklucza pustkę? Niekoniecznie. Pusta kartka też jest tłem.

O fragmentaryczności prozy Michała Głowińskiego pisano nie raz, podkreślając iż jedy-
nie poetyka fragmentu może zbliżać się do podjętego przez niego tematu1. W posłowiu do 
Osmalonych Irit Amiel twórca przywołał formułę kartek Adolfa Rudnickiego2, wskazując na 
związaną z notowaniem przeżyć siłę emocjonalną zapisanego tekstu:

O czymkolwiek konkretnie się opowiada, jaki los się relacjonuje lub konstruuje (tutaj 
różnica między autentykiem a fikcją może się niekiedy zacierać), ta właśnie kartka staje 
się najważniejsza. Tak też rzeczy się mają w opowiadaniach Irit Amiel (…). Choć pisane 
w latach ostatnich, a więc ponad pół wieku po wydarzeniach, są one kartkami z tamtych lat, 
z tamtej rzeczywistości, bo rzeczywistość ta, choć zamknięta, jest wciąż żywa w odczuciu 
i w rozumieniu tych, którzy ją przeżyli i stali się jej ofiarami3.

Kartka to zapis na bieżąco, wydarty, wyrwany z kontekstu. Wskazuje na potrzebę noto-
wania, chęć utrwalenia, świadczenia, ale odwołuje się też do pamięci, pragnącej material-
nego wsparcia. Istotny jest więc nie tyle problem fragmentaryczności zapisu, ile sama jego 
możliwość, z uwagi na ważność tego, co zapisywane (zarówno ze względów historycznych, 
jak i przeświadczenie o wadze własnych przeżyć).

Nie negując podstawowych dla czytania prozy Michała Głowińskiego rozważań o fragmen-
taryczności, proponuję poszerzyć jej ogląd o problematykę obrazów pamięci, ich wydoby-
wania, jawienia się, sfery bardziej i mniej jasnej/widocznej. Zmiana interpretacji wiązałaby 

1 „Poetyka fragmentu to atut jego twórczości, czynnik wyróżniający ją spośród innych opowiadań. Jego 
małe prozy skomponowane są w postaci zbiorów »klatek«, na kształt tych stosowanych niegdyś w filmach 
czy kliszach fotograficznych. Narracja oparta została na migawkowych obrazach, powtarzających się 
fragmentach przeszłości. Pojedyncze, niekiedy wyizolowane wspomnienia Głowińskiego można nazwać 
cytatami, wyjętymi z całości obrazu przeżytej wojny. Cytatami, które pamięta i które z jakiegoś powodu 
okazują się dla niego ważne. Fragmentaryczność jest uwarunkowana z jednej strony rozpadem świata po 
Zagładzie i niepamięcią autora, który był wówczas dzieckiem, z drugiej zaś wynika ona z predylekcji pisarza 
do prozy wspomnieniowej uformowanej jako portret – parabola”; Monika Krawiel, „Michał Głowiński – 
literaturoznawca i pisarz Zagłady”, Białostockie Studia Literaturoznawcze 10 (2017): 211. Zob. Katarzyna 
Szkaradnik, „Okruchy lustra w zaułkach Miasteczka. O wspomnieniach Michała Głowińskiego”. Konteksty 
Kultury 14 (2017): 200.

2 Michał Głowiński, „Posłowie”, w: Irit Amiel, Osmaleni (Izabelin: Świat Literacki, 1999), 105.
3 Tamże, s. 106.
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się z przeniesieniem punktu ciężkości z relacji część–całość na perspektywę dalej–bliżej. 
Umiejscowienie obrazów w pamięci, możliwość wyraźnego i rozmytego ich ujęcia, w ogóle 
zdolność ich wydobycia i przybliżenia są wprost formułowanymi trudnościami, z jakimi mie-
rzy się narrator nie tylko Magdalenki z razowego chleba4. Choć w tym właśnie zbiorze odwo-
łanie do Prousta pojawia się w kontekście dobitnie wyeksponowanego problemu: „Mówiąc 
szczerze, interesują mnie mechanizmy pamięci, choć nie umiem (…) wyjaśnić i zrozumieć 
nieprzeniknionych sposobów ich działania”5.

[T]o, co umknęło, nie musi być stracone po wieczne czasy, bywa, że do tych wydarzeń, 
osób, faktów pogrążonych w przeszłości i w niepamięci powraca się, w pewien sposób 
przywołuje się je do istnienia, jeśli nawet nie w całości, to w jakimś mniej lub bardziej 
ułamkowym fragmencie, a niekiedy, gdy po latach nie możesz zrekonstruować rzeczy w jej 
pełnym kształcie i w materialnym wymiarze, masz szansę, by przynajmniej uchwycić jej 
cienie, raz zarysowujące się całkiem wyraźnie, to znów o konturach rozmytych i tonących 
we mgle. Magdalenka? Tak, niewątpliwie6.

Powyższe słowa pochodzą z tekstu odnotowującego próbę konfrontacji pamięci dziecka 
z tym, co zobaczył ponad pól wieku później mężczyzna, który przyjechał do Turkowic. Budy-
nek, w którym ukrywał się u sióstr zakonnych, unowocześniono, ale nie zmiany wywołują 
rozczarowanie (o ile można to tak ująć). Problemem pozostaje możliwość bycia w tym samym 
miejscu, dotknięcia wszystkiego i związku tego doświadczenia z tym, co pamiętane. Gło-
wiński podkreśla wagę przestrzeni, którą zapamiętał, pisze też, że jest ona ważniejsza od 
tej realnej, w której się znalazł7. Więcej nawet: nie chciałby czegokolwiek w zapamiętanych 
obrazach zmieniać:

Nie miałem jednak zamiaru korygowania mojej wizji tych przestrzeni, nawet przez myśl 
mi nie przeszło rugowanie tego, co w niej było wynikiem perspektywicznego błędu czy też 
rezultatem faktu podstawowego: żyłem w tym świecie, oglądałem go i postrzegałem jako 

4 Zwracał na to uwagę Artur Hellich, pisząc o autobiograficznych tekstach Głowińskiego: „Postulat 
respektowania luk jest realizowany zarówno w jego debiucie prozatorskim, jak i w autobiografii; w obydwu 
książkach autor chętnie powtarza: »nie wiem«, »nie pamiętam«. Tu i ówdzie może coś dopowiadać albo, 
przeciwnie, sygnalizować, że danego wątku nie rozwija, ponieważ zrobił to gdzie indziej”; Artur Hellich, 
Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 
2018), 265.

5 Michał Głowiński, Magdalenka z razowego chleba (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 210.
6 Tamże, 202–203.
7 Tamże, 210.
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zastraszone i zaszczute kilkuletnie dziecko, to oczywiście było najważniejsze. Niczego 
zatem poprawiać nie chciałem, przeszłość przynajmniej w osobistym wspomnieniu, nie 
aspirującym do wielkiej dziejowej prawdy, emancypuje się i ma wszelkie po temu dane, 
a także prawo, by trwać w tej postaci, w jakiej się skrystalizowała i ucukrowała (…)8.

Przyjazd w tamto miejsce, nie był magdalenką – obraz pozostaje cały czas mocny, nie 
blaknie. Głowiński podkreśla, że nie musi odtwarzać przeszłości, bo cały czas jest ona w nim 
/ przy nim obecna9.

Magdalenką, która pomagała w wydobywaniu wspomnień opublikowanych w tym tomie, 
bywała natomiast lektura nekrologu (Marcyś), czy telewizyjna reklama szamponu z odżywką 
(Profesor marksizmu). Czasem chodziło o utrwalenie osoby – jak w historii matematyczki 
(zatytułowanej „Pani od matematyki”), która kończy się słowami: „(…) znikła nie tylko ze 
szkolnych klas i korytarzy, znikła z naszej sfery postrzegania, z naszego horyzontu, została 
zapomniana. Dopiero ja – po kilku dziesięcioleciach – wyciągam ją z królestwa niepamięci”10. 
Podobnie było też z „ośrodkami”, miejscami, w których w PRL-u można było kupić zagra-
niczne płyty (oczywiście z właściwej strony); ośrodków nie ma, „[n]ie ma bowiem stałych 
punktów na mieście, bo i one są zatapiane przez fale czasu, ale być mogą (i są) w pamięci”11.

Odtwarzając epizody, zdarzenia, sceny, Głowiński nie raz jednak podkreśla, że nie wszystko 
pozwala się wyciągnąć, wydobyć z pamięci, i zastanawia się, co o tym decyduje. Wspominając 
pierwszą zapamiętaną podróż, podkreśla, że zostało mu w pamięci spotkanie z żebrakiem, 
skomentowane przez jego dziadka frazeologizmem o dziurawych rękach. Pyta:

I ta wizja dziurawych rąk jest jednym z najmocniejszych obrazów, jakie mi pozostały 
(…) z całego wczesnego dzieciństwa. Żyje we mnie do dzisiaj i skłania do zastanowienia: 
dlaczego on właśnie przetrwał? Dlaczego nie zatarł się nawet w czasach okupacji, kiedy 

8 Tamże, 203–204.
9 Katarzyna Kuczyńska-Koschany zwraca uwagę na siłę traumy pokazaną w tych zapisach: „W Magdalence 

z razowego chleba, podobnie jak w Historii jednej topoli, pojawiają się pojedyncze, za to mistrzowskie, 
opowiadania, jakby zabłąkane w pamięci, jakby uruchamiające pamięć po Czarnych sezonach, ale do nich 
jeszcze należące. Ta literacka mikrologia takich opowiadań jak Sweter (HJT, s. 111–116) czy Z getta do 
getta (MZRC, s. 143–145) z jego opresyjną sceną dezynfekcji przed zamieszkaniem w warszawskim getcie, 
pozostają w pamięci czytelników i niedyskretnie przypominają, że pamięć autora, jakkolwiek »nie porusza 
się w rytmie narzucanym przez kalendarzowe kartki i nie zabiega o chronologiczną precyzję« (Z getta do 
getta, MZRC, s. 143), ufundowana jest na traumie »czarnych sezonów«; Katarzyna Kuczyńska-Koschany, 
„Głowiński: tożsamość prozą (od początku)”, Poznańskie Studia Polonistyczne 22 (2013): 127–128.

10 Głowiński, Magdalenka z razowego chleba, 15.
11 Tamże, 129. Wszystkie przywołane w tym akapicie tytuły opowiadań pochodzą z tego tomu. 
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miałem do czynienia ze strasznościami aż nadto konkretnymi, nie wymagającymi udziału 
dziecięcej imaginacji12.

Zastanawiając się nad tym, dlaczego ślad dziecięcej wyobraźni okazał się tak silny, podkre-
śla zarazem, że nie dysponuje niczym, co pozwoliłoby mu wydobyć inne szczegóły tamtego 
czasu („Studnie pamięci okazują się tutaj wyschnięte, pozbawione wszystkiego, co mogłoby je 
ożywić”13). Szukanie uzasadnienia, wyjaśnienia powodów zapamiętania tej, a nie innej sceny 
pojawia się nie raz, choć bywa zaznaczane mimochodem, jak w krótkim zapisie o podróży 
Z getta do getta: „Ów przewóz z miasta małego do wielkiego utkwił mi w pamięci przede 
wszystkim dlatego, że odbywał się w przejmujące zimno i trwał niezmiernie długo”14. Dalsza 
lektura pozwala wskazać także inne emocje, które mogły utrwalić opisywaną sytuację (strach 
przed przypadkowym rozstaniem z matką, niepokój udzielający się w zamkniętym w pociągu, 
obrzydliwa dezynfekcja: dziecku wydawało się, że głowę polewają mu ciemnym moczem) 

– silne odczucia zmysłowe najprawdopodobniej uwydatniły wspomnienie15. Kończąc Mag-
dalenkę z razowego chleba nawiązującym do Prousta pytaniem „Ale czy czas można w ogóle 
kiedykolwiek odnaleźć?”, Głowiński pisze o życiu rozpiętym między zapominaniem a „nie-
ustannym wysiłkiem zmierzającym do utrwalenia tego, co minione”16. Stwierdza zarazem:

Pochylam się nieustannie nad studniami pamięci, ale nie w każdym przypadku potrafię 
z nich wydobyć to, co stanowi treść istotną, albowiem niekiedy, nawet gdy nie są całkiem 
puste, wypełniają się materiami nieokreślonymi, labilnymi, trudnymi do uchwycenia, 
a w pewnych przypadkach wprowadzającymi zamieszanie, służącymi kultywowaniu pry-
watnych i nie tylko prywatnych, mitów i złudzeń17.

12 Tamże, 142.
13 Tamże.
14 Tamże, 143.
15 Z kolei w tekście zatytułowanym U fryzjera mocno w pamięci utkwi tyrada mężczyzny o antysemickich 

poglądach, odebrana bardzo osobiście. Głowiński zaznacza, iż po powrocie od fryzjera nie był w stanie 
wrócić do porządkowania mieszkania po śmierci rodziców („Wróciłem do mieszkania (…) w jeszcze gorszym 
nastroju, niż z niego wyszedłem”) i podkreśla, iż mimo że nie raz wysłuchiwał podobnych oskarżeń, wtedy 
nie był w stanie ich od siebie odsunąć: „Wypowiedziane przez nieznajomego słowa wdarły się w moją 
świadomość i w niej się osadziły” (tamże, s. 136). Tutaj proces zapamiętania może wiązać się z czasem 
żałoby, emocjonalna kruchość tego okresu osłabiła mechanizmy obronne i antysemicki gest został odebrany 
jako szczególnie dotkliwy.

16 Tamże, 213–214. 
17 Tamże, czwarta strona okładki.
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Problemem jest z pewnością wiarygodność wspomnień (i obawa przed łudzeniem siebie 
i innych), ale nie mniej ważna pozostaje kwestia ich niejasnej materii. „Trudne do uchwy-
cenia”, rozpływające się, zarazem pozostające tłem, zarysem jedynie. Inaczej obecne. Nie 
zawsze, a właściwie niezwykle rzadko, można podjąć próbę ich zbadania, podobnie jak trudno 
rozwinąć historyczne ślady (stojący przy grobie noszącej to samo nazwisko Tauby Głowiński 
zastanawia się, kim była, i stwierdza, że nie ma nikogo wśród żyjących, kto pomógłby mu 
dowiedzieć się o niej czegokolwiek18). Jednocześnie pragnienie, by dowiedzieć się, jak było, 
co się stało, pozostaje ważne, ma wymiar egzystencjalny. W Kładce nad czasem przywołana 
zostaje kolejna metafora związana z pracą pamięci:

Należę do tych, co pragną dosięgnąć tych najdalej położonych punktów w osobistej studni 
czasu, na ogół przysypanych warstwami o różnej zawartości, spuścić się ku nim po linach, 
jakże niekiedy wątłych i cienkich, jestem wśród tych, co pragną w miarę możliwości zre-
konstruować przeszłość i wprowadzić ją w swoją teraźniejszość, a więc nad nią w jakiś 
sposób zapanować19.

Obraz studni, z której można wydobyć, wydostać wspomnienia na powierzchnię przy-
wołuje kontekst archeologiczny i towarzyszy jednemu z (prawdopodobnie) pierwszych 
wspomnień z miasteczka: jazda dorożką w mroźny wieczór staje się zarazem opowieścią 
o czapeczce pilotce, zakupionej na Nalewkach (podkreślona zostaje błahość pochodzącej 
od matki informacji, która jednak utrwaliła się w pamięci) i zarazem pozwala zestawić dzie-
cięcą radość, więcej: rozkosz nocnej przejażdżki z późniejszą podróżą furmanką już w cza-
sie wojny, która – „mimo olśniewającej pogody” – kojarzy się jedynie z odczuwanym przez 
dziecko niepokojem dorosłych:

Żaden ślad nie pozostał mi w świadomości z drogi powrotnej tuż po klęsce, prawdopodob-
nie podróż odbywała się w nastroju tak ponurym, że nie stało się nic, co by przyciągnęło 
uwagę niespełna pięcioletniego dziecka. (...) Ta doszczętnie pusta tablica jakiż tworzy 
kontrast w stosunku do tego, co zapamiętałem z jazdy dorożką w zimowy wieczór (…)20.

Obraz tych podróży dzięki zestawieniu właśnie przybliża zmianę dokonaną przez wojnę 
w świadomości dziecka. Była tłem wydarzeń, choć płynnie przechodzi na pierwszy plan, gdy 

18 Michał Głowiński, Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006), 77.
19 Tamże, 199.
20 Tamże, 204.
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autor eksponuje doznania małego chłopca („Jedno jest pewne, w tę zimną noc wszystko to 
mnie ciekawiło, wydało się dziwne i niepojęte”21). Kwestia szczegółowości – choć tak istotna 
w odniesieniu do pilotki, która w wojennych latach „rozciągała się”, dając ciepło – przestaje 
odgrywać pierwszoplanową rolę, to miejsce przejmuje zestawienie obu wspomnień: szcze-
gółowego, bliskiego poetyce Schulza, i szczątkowego, niemal śladu. Ich nieprzylegające 
przyleganie odsłania życzeniowy charakter „zejścia do studni pamięci”: jej głębsze warstwy 
mogą być wyraźniejsze, ale mimo swej wagi niekoniecznie odsłaniają więcej (a dokładniej: 
więcej znaczą) niż zachowany ślad późniejszego obrazu.

Kwestia nakładania się na siebie wspomnień mniej i bardziej ważnych dla mówiącego, 
wyłaniania się epizodów skłania Głowińskiego do wprowadzenia jeszcze innych ujęć pamięci. 
W Historii jednej topoli rozbudowana zostaje kwestia tła, postrzeganego jako wrażenie 
drugorzędności:

Zachowałem w pamięci trochę osób z dalszego planu, takich, które w życiu moim nie 
odegrały żadnej roli, pojawiły się w sferze mojego widzenia na chwilę, by bezpowrotnie 
zniknąć (…). Czasem te osoby, które – sądzić można – skazane zostały na utonięcie w bez-
imienności, stanowiąc jedynie figury z tła, (…) nie tracą wyrazistości22.

Wydobyty z tła major Bieżancew tkwi w pamięci prawdopodobnie ze względu na niety-
powe, tajemnicze zachowanie; nie jest istotny dla historii życia narratora, za to opowieść 
o nim dobrze oddaje aurę powojennego czasu i odsłania ludzki wymiar obecności sowiec-
kiego wojska. Tło zdarzeń wysuwa się na pierwszy plan. Przemieszczanie się planów przy-
wołuje z kolei jeszcze inny sposób konceptualizowania pamięci, jej nieograniczonej niczym 
głębi: „Jej swoista bezdenność ujawnia się w bogactwie składników, często w żaden sposób 
nieuporządkowanych, niepoddających się bezwzględnym regułom chronologii, wyłaniają-
cych się w niespodziewanych okolicznościach i w nieoczekiwanych, niekiedy zaskakujących 
sytuacjach, zdarza się zresztą, że bez żadnych konkretnych przyczyn”23. Brak porządku, nie-
możność opanowania, zapanowania nad pasmami wspomnień przypominać ma mieszanie 
w garnku, podczas którego na powierzchni pojawiają się nagle głębiej znajdujące się składniki, 
wchodzące ze sobą w rozmaite zresztą konfiguracje: „W ten sposób wypływają na powierzch-
nię jakieś cząstki przeszłości, raz dawniejszej, raz nowszej. I czynią to w różnych formach, 

21 Tamże, 203.
22 Michał Głowiński, Historia jednej topoli (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003), 123.
23 Tenże, Carska filiżanka. Szesnaście opowieści (Warszawa: Wielka Litera, 2016), 42.
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niekiedy w miarę pełnych i zamkniętych, to znów fragmentarycznych, pozwalających na 
rekonstrukcje wysoce ułamkowe, skłaniające do mnożenia wątpliwości i znaków zapytania”24.

Przemieszczające się obrazy z przeszłości tworzą nowe konfiguracje, wywołując kolejne 
(jak w opowieści o urodzinach spędzanych po aryjskiej stronie, przywołanej dzięki rozmowie 
na spotkaniu autorskim). To szukanie jest podobne „poruszaniu sznurkami pamięci tak, by 
spoza mgieł i niejasności wyłoniło się coś jeszcze choćby w niezbyt precyzyjnych zarysach, 
w formie zamazanej czy niedopowiedzianej”25. Sytuację przypominania Głowiński określa 
jako „ożywianie pamięci”, odzyskiwanie jej dawno niewspominanych pokładów. Podkreśla, 
iż zależy mu na wypełnianiu luk, by to, co dawne, nie zginęło w „czarnych otchłaniach”. 
Wydobywanie z „dna”, wydobywanie z tła przeistacza się w pracę pamięci, która potrafi 
nagle udostępnić obraz sytuacji dawno zapomnianej26. W opowieści zatytułowanej Epifa-
nia historia ostatniego spotkania z ciotką (siostrą ojca) zostaje odzyskana dzięki słowom, 
które pojawiły się w chwili zasypiania. Przebieg tych odwiedzin oparty został na obrazach, 
które wcześniej były „zamglone”, ale też „głęboko ukryte czy zakotwiczone” i dopiero wtedy 
„wypłynęły na powierzchnię”27:

Kiedy znajdowałem się na pograniczu snu i jawy, a świadomość była już niemal w pełni 
wyłączona, przez moją głowę przebiegła myśl, która być może daje się określić jako senna 
zjawa. (…) Wytwór chorej wyobraźni – nie jestem świadom, czy ta formuła się poja-
wiła. (…) Uprzytomniłem sobie, że chodzi o siostrę mojego Ojca starszą od niego o kilka, 
a może kilkanaście lat. Kiedy to się stało, przewróciłem się na drugi bok i na parę minut 
usnąłem. Po przebudzeniu stwierdziłem, że ta momentalna przedsenna historia ze mnie 
nie uleciała, zapamiętałem ją (…), utrwaliła się w mojej pamięci. (…) Czy po tym świecie 
pozostała pustka absolutna? (…) w niektórych przypadkach zachowały się jakieś drobne, 
trudne do odczytania ślady. Jedyne, co jestem w stanie zrobić, to pozbierać owe resztki 
istniejące w rozproszeniu i usiłować z nich ulepić coś, co tworzyłoby pewną w swej istocie 

24 Tamże, 42–43.
25 Tamże, 22–23.
26 Zagadnienie to rozwijane jest współcześnie przez psychologię pamięci: „Wspomnienia są rekonstrukcją 

zdarzeń z przeszłości. Dane przemawiające za konstruktywnym charakterem pamięci przedstawiliśmy 
w rozdziałach dotyczących kodowania (…) i wydobywania informacji z pamięci (…). Pamięć autobiograficzna 
nie jest wyjątkiem od tych prawidłowości. Podczas przypominania zdarzenie nie pojawia się ponownie 
w umyśle w gotowej postaci, lecz musimy je zrekonstruować na podstawie wydobytych informacji (…)”; 
Maria Jagodzińska, Psychologia pamięci. Badania, teorie, zastosowania (Gliwice: Helion, 2008), 432. 

27 Głowiński, Carska filiżanka, 13–14.
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ułomną całość, pełną luk różnego rodzaju. Najdrobniejsze wyskrobki pamięci mogą oka-
zać się przydatne28. 

Stan pół jawy, pół snu pozwalałby odsłonić się wydarzeniom, które wydawały się zupełnie 
zapomniane, przysypane innymi zdarzeniami, „nieobecne” w pamięci, „martwe” (bo wyma-
gające „przywrócenia do życia”). Głowiński stara się ze wszelką cenę odtworzyć materię życia, 
przywołać nieistniejące – a właściwie inaczej obecne. Posługuje się określeniem „ślad” –  
to, co pozostało, to, co stanowi podstawę odtworzenia, „wskrzeszenia”, tak ważnego dla 
utrzymania w pamięci, podtrzymywania wspomnień. Jednocześnie pisze o „wyskrobkach”, 
resztkach jedzenia pozostałych na naczyniach, które nie mogą się zmarnować i mają swój 
ożywczy potencjał. Pewne obrazy pozostają dostępne (nawet niepełne, niejasne, są jednak 
częścią świadomości), ale wgląd w nie wymaga procesu rekonstrukcji, podjęcia wysiłku 
odtwarzania (nie zawsze jednak prowadzącego do celu)29. Nawet to jednak, co wydawało się 
marną pozostałością, niezasługującą na uwagę, może okazać się pamięciotwórczym, waż-
nym dla ja obrazem. 

Metaforyczne ujęcia potwierdzają operatywność tego tropu dla przybliżania koncepcji 
pamięci, poświadczają też trudność jej konceptualizowania. Jak zauważał Douwe Draaisma, 
autor Machiny metafor. Historii pamięci:

Pamiętne zalecenie Freuda, aby metafory wymieniać możliwie jak najczęściej, jest próbą 
wykorzystania ich mocnych stron przy jednoczesnej eliminacji stron słabych: skoro każdy 
filtr uwidacznia inny aspekt, to tylko dzięki kombinacji różnych metafor można osiągnąć 
możliwie pełny obraz rzeczywistości. Niestety, niełatwo stosować się do tej rady w dzi-
siejszej psychologii pamięci. (…) współczesne metafory pamięci, takie jak komputer bądź 
hologram mają tak wszechogarniający charakter, że należałoby raczej mówić o tematach 
metafor niż o samych metaforach30.

28 Tamże, 10–11.
29 Jak metaforycznie ujmuje to Peter A. Levine: „(…) pamięć nie jest czymś konkretnym, skończonym i możliwym 

do odtworzenia jak zapis wideo, do którego można wrócić, kiedy się chce. Jest dużo bardziej efemeryczna, 
jej kształt i znaczenie ciągle się zmieniają. Pamięć nie jest niczym stałym: ani stabilną konstrukcją, ani 
obrazem wyrytym w kamieniu. Jest raczej jak domek z kart, niepewnie ustawiony na ruchomych piaskach 
czasu, na łasce interpretacji i konfabulacji. Pamięć jest procesem wiecznej rekonstrukcji i przypomina 
niesforne, nieprzewidywalne elektrony z zasady nieoznaczoności Heisenberga. (…) najnowsze badania 
dowodzą, że pamięć jest procesem rekonstruowania, nieustannego wybierania, dodawania, kasowania, 
przestawiania i uaktualniania informacji – po to, żeby możliwa była ciągła adaptacja, konieczna do życia 
i przetrwania”; Peter A. Levine, Trauma i pamięć. Mózg i ciało w poszukiwaniu autentycznej przeszłości, tłum. 
Maria Reimann (Warszawa: Czarna Owca, 2020), 24–25.

30 Douwe Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, tłum. Robert Pucek (Warszawa: Aletheia, 2009), 36. 
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Draaisma swoje analizy kończy jednak stwierdzeniem o powracających obrazach pamięci –  
nawet jeśli metaforyzujemy ją przy pomocy coraz to nowocześniejszych technologii  
„po pewnym czasie znajome cechy znów zaczynają prześwitywać, a my rozpoznajemy podo-
bieństwa”31. Metaforyczne obrazy pamięci cały czas pozostają punktem odniesienia i pod-
parcia dla badań psychologicznych. W książce Psychologia pamięci Maria Jagodzińska na 
zasadzie podręcznikowej dygresji zauważa: 

Pamięć należy do tych zjawisk, które – choć powszechne i fundamentalne dla ludzkiego 
funkcjonowania – trudno jest opisać i zrozumieć. W takich sytuacjach nauka używa ana-
logii i metafor, poszukuje czegoś prostszego i bardziej znanego, co może pomóc w wyja-
śnieniu złożonego zjawiska. (…) Język potoczny i naukowy, obfituje w metafory. Wywierają 
one wpływ na rozumienie problemów, formułowanie pytań badawczych i hipotez, spra-
wiają, że pewne elementy i właściwości zjawiska zostaną dostrzeżone, a inne pominięte32.

Tworzone przez Głowińskiego obrazy pamięci odwołują się przede wszystkim do ujęć prze-
strzennych, eksponujących głębię i powierzchnię, ale też do sformułowań związanych z moż-
liwością patrzenia (daleko/blisko, ślady, cienie, tło). Złoża pamięci, możliwość dostępu do 
wspomnień wiążą się z traktowaniem pamięci jako narzędzia pozwalającego odzyskać cią-
głość istnienia. Nie towarzyszy temu jednak przekonanie o możliwości dotarcia do jedynego 
(„prawdziwego”) obrazu, co podkreślał przecież Głowiński w Magdalence z razowego chleba, 
pisząc o prawie do własnej pamięci33, która także ma swoje racje. W jednej z opowieści ze 
zbioru Carska filiżanka pisze natomiast o własnej „polityce pamięci”, odnosząc się do czasu 
tuż po wojnie:

Moja polityka pamięci była dwojaka, by nie powiedzieć: kontrastowa – z jednej strony 
chciałem zarysować wyraźną linię graniczną, oddzielającą dwa światy, taką, której nie 
mógłbym przekraczać, by nie zagłębiać się w nie tak jeszcze dawne wydarzenia, w moim 
przypadku bez wyjątku bolesne, z drugiej zaś strony, powracając do nich myślą w najróż-
niejszych sytuacjach, także w przedsennych majakach, chciałem je w sobie utrwalić, niejako 
wgrać, tak żeby we mnie istniały dopóty, dopóki będę wśród żywych. Oczywiście, takiej 
konserwacji poddawane były przede wszystkim doświadczenia dla mnie najważniejsze, 
o wielkiej doniosłości i z reguły najbardziej traumatyczne. Te inne, które w tym rejestrze 
się nie mieściły, czasem roztapiały się w podgrzewanym nieustannie kotle przeszłości 

31 Tamże, 357.
32 Jagodzińska, Psychologia pamięci, 21, 27, 29.
33 Zob. przypis 8.
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i w ogóle zanikały, czasem zaś pozostawały w postaci chaotycznie rozproszonych drobin, 
z których trudno byłoby złożyć całość34.

Pragnienie pozostawienia przeszłości „za sobą” splecione jest z potrzebą jej utrwalania 
„w sobie”, „konserwowania” nawet. By nie zapomnieć i jednocześnie by nie bolało. Głowiń-
ski pisze o kontraście, trudno jednak nie przywołać tu aporetycznego splotu: aracjonalnej, 
a przecież emocjonalnie „jasnej” sytuacji powracania traumatycznych obrazów; nie można 
o nich nie myśleć, nie tylko z uwagi na ich siłę. Ta niemożność nie wydaje się jedynie efek-
tem funkcjonowania traumatycznej – narzucającej się – pamięci35, jest świadomie podkre-
ślonym wyborem. Warto w tym kontekście raz jeszcze przywołać opis przyjazdu do Turko-
wic, nie służy on bowiem „utrwalaniu, wzmacnianiu” pamięci, ale przywołuje refleksję o jej 
perspektywicznym charakterze, który nie powinien być korygowany. Jednocześnie zwraca 
uwagę na jej aspekt tożsamościowy: „W istocie przestrzeń zapamiętana przed półwieczem 
z nawiązką jest dla mnie równie ważna jak ta realna, w której po tylu latach się znalazłem, 
a nawet – wstyd się przyznać – ważniejsza. Ta pierwsza jest niezbywalnym składnikiem 
mojego życia, ta druga – akcydensem jedynie”36. Miejsce zapamiętane pozostanie miejscem 
emocjonalnie przeobrażonym: Głowiński zwraca uwagę np. na inne odczuwanie odległo-
ści, które „wzrastały” wraz ze wzrostem poczucia niebezpieczeństwa, czy na wybiórcze 
pamiętanie obecności ptaków (w pamięci pozostało krakanie wron, zgodne z tonacją jego 
ówczesnego nastroju, ale już nie inne ptasie koncerty37). Traumatyczne przeżycia wpływają 
na obrazy zdarzeń, współkształtują je. Eksponując ten proces, Głowiński mocno podkreśla 
wagę jednostkowych wspomnień, pisze o „prawie do pamiętania”, tak jak się odczuwało.

Przesunięcie na pierwszy plan, wydobycie z pozornego, jak się okazuje, nieistnienia wska-
zuje nie tylko na labilność pamięci, lecz także problematyzuje tworzone w jej obrębie hie-
rarchie, uniejednoznacznia jej moc weryfikacyjną (co nie wiąże się jednak z falsyfikowaniem 
realiów). Kończąc książkę o Miasteczku, przywołuje prześladujący go latami obraz, w któ-
rym drogę zagradzają domy, i pyta, czy było to doznanie małego chłopca, czy raczej jeden 

34 Głowiński, Carska filiżanka, 43–44.
35 Zob. np. Krzysztof Szwajca, „Psychiatria a trauma”, w: Konteksty psychiatrii, red. Bogdan de Barbaro (Kraków: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014), 258.
36 Głowiński, Magdalenka z razowego chleba, 210.
37 „A dziwią mnie one z tej przyczyny, że niczego takiego z tamtych lat nie zapamiętałem, a jeśli utrwaliły 

mi się jakieś ptaki, to wyłącznie wrony, których było mnóstwo, fruwały całymi stadami i krakały. Krakanie 
owo było tak głośne, namolne i charakterystyczne, że miałem je w uszach przez lata. Być może stało się 
tak dlatego, że odpowiadało ono moim ówczesnym nastrojom i stanowiło jeden ze składników ogólnej 
ponurości. A inne ptasie zawodzenia, przyjemne, delikatne i wesołe, tworzyły – paradoksalnie – dysonans, 
nie docierały do mnie, bo pochodziły jakby z innego świata”; tamże, 208. 
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z pierwszych snów: „Czyżby ten pierwszy w świadomości zapis lęku klaustrofobicznego był 
pierwszym snem, jaki zapamiętałem”38. Niepewność pozostanie, kwestia weryfikacji nie jest 
w tym przypadku najważniejsza. Opis tej sytuacji pojawia się w bardziej rozbudowanej wer-
sji w zbiorze Przywidzenia i figury:

Jest to, być może, moje najdawniejsze wspomnienie z dzieciństwa, ale nie wykluczam, 
że chodzi o sen, który również przytrafił mi się w bardzo wczesnych latach i już wtedy 
podsumowywał przeżycia, z jakich w niewielkiej mierze zdawałem sobie sprawę, albo 
nie zdawałem sobie wcale, zwłaszcza że była to domena strachu i przerażenia. (…) Jadę 
z ojcem dorożką (…). Wjechaliśmy na drogę obramowaną wysokim szarym murem. (…) 
Owładnął mną paniczny niepokój, bo wydawało mi się, że zostaliśmy zamurowani (…). Nie 
wiem – powtarzam – czy to okruch jakiegoś rzeczywistego doświadczenia, które głęboko 
we mnie zapadło i urosło do gigantycznych rozmiarów, czy też wspomnienie snu, w któ-
rym uwidoczniły się moje lęki z czasu tak oddalonego, że ich nie ogarniam i mentalnie 
nad nimi nie panuję. Nie wyjaśnię tego faktu nigdy, zgadzam się wszakże z opiniami tych 
analityków, którzy głoszą, że nawet w ciemności warto uprawiać archeologię pamięci –  
zwłaszcza wówczas, gdy szuka się źródeł tych fobii i przerażeń, które nie przeminęły wraz 
z dzieciństwem39.

Fragment ten, zatytułowany Impas, został zamieszczony w części książki noszącej tytuł 
Doświadczenia, która następuje po Snach i przywidzeniach. Gest autora można rozumieć jako 
wyrażenie przekonania o sile opisanego przeżycia, sile, która pozwoliła ukształtować się 
doświadczeniu. Sen staje się w tym przypadku wyrazem doznań, ujęciem doświadczenia; jest 
pewną formą pracy świadomości i nieświadomości. Krótkie, ale znaczące, metarefleksje nad 
snami pojawiają się też w pierwszej części przywołanego tomu; formułując przeświadczenie 
o związku snów z życiem na jawie, wskazują zarazem na siłę samych snów:

Śni ci się, że jesteś w dziwacznym wnętrzu, takim, jakiego nigdy przedtem nie widziałeś, 
albo że wchodzisz w osobliwą przestrzeń otwartą i usiłujesz pokonać najeżone trudno-
ściami tereny, w których góry i doły, góry i doły, niemożliwe do przebycia – na te tereny 
też natykasz się po raz pierwszy. I nagle postrzegasz, że pokój, w jakim się znalazłeś, choć 
nigdy przecież w nim nie byłeś ani na jawie, ani we śnie, coś ci przypomina, więcej, jest ci 
dobrze znany i właściwie nie kryje tajemnic. (…) Dziwaczne krajobrazy niespodziewanie 

38 Głowiński, Kładka nad czasem, 210. 
39 Michał Głowiński, Przywidzenia i figury. Małe szkice z lat 1977–1997 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998), 

21.
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wydają ci się oswojone, tak jakbyś nad nimi mentalnie zapanował przed niepamiętnym 
czasem. (…) A więc sny twoje odwołują się – być może – do snów wcześniejszych; nie 
pamiętasz o nich, ale one pamiętają o tobie i w tobie tkwią. I śnisz już to tylko, co śniłeś 
niegdyś. Bo i w snach wszystko powraca. Wciąż zamyka się i wciąż otwiera snów kolisko40. 

Zapis ten nosi tytuł Powracające sny. Tak jak sny kreują obrazy, przytoczony fragment 
tworzy ich wizję jako swego rodzaju „równoległego życia”: nie tylko nie ma się nad nimi 
panowania, lecz także oddaje im się sprawstwo. Innymi słowy: senne wizje żyją własnym 
życiem, które jest właśnie naszym życiem. Problemu nie stanowi jednak zachwianie relacji 
między jawą a śnieniem. Sny „pamiętają o tobie i w tobie tkwią”: są rodzajem rozpoznania 
„ja”, wiążą się z tym, co „dotyka ja”, z tym, co zawsze w nim jest. Śni się siebie, sobą, o sobie. 
Sny są zawsze – można byłoby powiedzieć – (z) tobą, odnosząc to stwierdzenie szczególnie 
do pracy psychoanalizy metaforycznie ujętej jako „uprawianie archeologii pamięci”. Wydobyć 
z pamięci i wyinterpretować ze snu / zinterpretować sen to uzyskać dostęp do niegdysiej-
szego ja. Przy czym istotnym dookreśleniem tego procesu pozostaje właśnie metaforyczna 
wskazówka: uprawiać coś to dbać, troszczyć się, wspomagać etap wzrostu, nie mając jednak 
do końca wpływu na jego przebieg. Takie postrzeganie snów byłoby bliskie refleksji Woj-
ciecha Owczarskiego:

Marzenia senne stanowią wszak niejako naoczną ilustrację przeświadczenia o niekohe-
rencji, rozrzedzeniu czy decentralizacji podmiotu, zarazem jednak przeżycia oniryczne 
bywają okazją do „wglądu” przynoszącego doświadczenie scalające. (…) Podmiot marzenia 
sennego wymyka się (…) opisowi również i z tego powodu, że wydaje się rozpięty pomię-
dzy koniecznością repetycji (wspomnień, przeżyć, mitów, archetypów) a postulatem ory-
ginalności. Paradoksalnie jednak kreatywny aspekt snu sprawia, że śniące „ja” – pomimo 
wszystkich kłopotów z jego uchwyceniem – zyskuje szansę, by objawić się samemu sobie. 
(…) W marzeniach i w snach należałoby zatem poszukiwać nie tyle klasycznego psycho-
analitycznego „wglądu”, ile epifanicznego samostanowienia; nie tyle poznania „istoty” 
rzeczy, ile jej aktywnego konstytuowania41. 

Gdański badacz podkreśla, że jednym z ważnych źródeł inspiracji jest dla niego koncepcja 
amerykańskiego psychiatry Ernesta Hartmanna, badacza snów. Szczególnie istotny jej aspekt 

40 Tamże, 17.
41 Wojciech Owczarski, Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pamięć (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2014), 

14, 15–16. 
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to wskazanie na transformacyjną rolę snów, zarówno dla samej pamięci, jak i poczucia wła-
snej tożsamości:

Wiemy z wielu źródeł, że pamięć nie jest prostą szafką na akta, z której te same wspo-
mnienia mogą być wyciągane wielokrotnie, w stanie niezmienionym. Pamięć jest raczej 
czymś nieustannie restrukturyzowanym albo re-kontekstualizowanym. Twierdzę, że sny 
odgrywają poważną rolę w tym restrukturyzowaniu, szczególnie poprzez wplatanie nowego 
materiału. Sądzę więc, że funkcją snów jest integracja nowego doświadczenia ze wspo-
mnieniami, kierowana przez emocje. To właśnie wytwarza nasze osobiste poczucie sensu 
i tożsamości42.

Sny nie są więc tylko częścią egzystencji, mają też egzystencjalny aspekt, czerpią z doznań 
i doznania te współkształtują (odświeżając ich pamięć, wzmacniając lub osłabiając ich zna-
czenia). W tekstach Głowińskiego związek między pamięcią a snami staje się w pewnym 
momencie szczególnie nacechowany. 

W Kładce nad czasem Głowiński umieścił rozdział zatytułowany Sny o Miasteczku. Jego 
zakończenie stanowi przywołany już obraz snu jako zapisu lęku klaustrofobicznego, ale 
wcześniej pojawiają się ważne refleksje nad tytułowym zjawiskiem:

(…) wersje senne nie są pokrywką, którą wystarczy podnieść, by ujrzeć gotującą się mate-
rię realnego życia. Działają tu inne mechanizmy, bardziej złożone i subtelniejsze. (…) 
Miasteczko nie tyle poszerza swoje tereny, nie tyle uelastycznia swoje granice, by móc 
ogarnąć to wszystko, co akurat się nadarzy, ile wchłania i sobie przyswaja składniki innej 
przestrzeni (…). Nawet skromne Miasteczko jest w nocnych majakach domeną nieogra-
niczonych możliwości. I wtedy zawsze ja jestem w jego centrum. Często po przebudzeniu 
zapominam, co mi się we śnie ułożyło w intrygującą fabułę, bywa jednak, że coś w pamięci 
pozostaje. Chodzi tu nie tylko o wydarzenia, z których wiele to pogłosy, odbicia, o dekady 
spóźnione echa tego, co mi się kiedyś przytrafiło, to także tła, dziwaczne, często pomie-
szane, zabełtane (…)43. 

Sny nie tylko nie pozwalają się interpretować jako odbicie, czy rewers, życia, proste (choć 
zawsze zniekształcające) odwrócenie jawy czy odniesienie do niej; ich transformujący 

42 Ernest Hartmann, The Nature and Functions of Dreaming (New York: Oxford University Press, 2011) 112; 
cyt. za: Owczarski, Sennik polski, 26 (w przekładzie autora).

43 Głowiński, Kładka nad czasem, 206–207. 
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w stosunku do świadomości charakter daje możliwość zwrócenia uwagi na sposób percypo-
wania otoczenia, a także odnieść się do procesu tworzenia się obrazów przeszłości. 

W dalszym komentarzu Głowińskiego można przeczytać:

Jeśli nie liczyć samego początku, okupacji nie spędziłem w Miasteczku, a te pierwsze 
miesiące nie zaważyły jeszcze na moim życiu, nic jeszcze takiego się nie stało, co by się 
odcisnęło na dziecku pięcio–sześcioletnim. Późniejsze makabry przenoszę w snach w tę 
właśnie przestrzeń, choć ich realne pierwowzory zdarzyły się w innych miejscach. (…) Sny 
o Miasteczku są niemal bez wyjątku snami o sobie. Ja w tej przestrzeni nie tylko istnieję, 
narażony na niebezpieczeństwa, ja się w niej poruszam, ku czemuś zmierzam, lub przed 
czymś uciekam, przede wszystkim jednak błądzę. I tu właśnie ujawnia się różnica kolo-
salna: po Miasteczku, będącym scenerią mojego życia (a także wspomnień), nie błądziłem 
nigdy, dobrze je znałem (…). Ale gdy zjawia się we śnie, jest przede wszystkim terenem 
wielkiego błądzenia44. 

Nakładanie się na siebie i przenikanie, a także przekształcanie przestrzeni oswojonej w prze-
strzeń wrogą niepokoi. Autor Kładki nad czasem wyjaśnia czytelnikom, iż takie nacechowa-
nie jego Miasteczka może być efektem symbolizacji – w snach przybrało postać Kosmosu45. 
Ale ta uniwersalizacja zostaje od razu zestawiona z przywoływanym już obrazem infiltra-
cji lęku przed znalezieniem się w pułapce do snu o zamknięciu (i odwrotnie: taki sen mógł 
infiltrować doznanie bycia w zamkniętej przestrzeni). Racjonalizujący gest uniwersalizacji 
Miasteczka zderza się więc z afektywnym odczytaniem obecnej w pamięci labiryntowej wizji 
uliczek: „Wstępuję w przestrzeń nieprzyjazną, odrażającą i straszną, rodzinne osiedle staje 
się rejonem śmierci”46. Ten fragment snu (przywoływany przez Głowińskiego jeszcze przed 
uwagą o symbolicznym charakterze rodzimej przestrzeni) skupia w sobie poczucie nieprze-
widywalności, braku bezpieczeństwa, niemożności wsparcia, zaufania: jest śnionym dozna-
niem zagrożenia, lęku o własne życie. W wydanej dziesięć lat wcześniej książce doznanie to 
zostało zogniskowane w obrazie snu-pułapki:

Kiedy śni mi się wędrówka po wielkim, wielopiętrowym gmachu, po tych przestrzeniach 
nierównych, pokrętnych i wydziwaczonych, wydaje mi się, że jest ona wydarzeniem 
dobrze mi znanym, bo odbywałem ją wielokrotnie – zawsze z tym samym przerażeniem, 

44 Tamże, 209.
45 „(…) stało się reprezentacją świata, jego ucieleśnieniem i symbolem, czyli – po prostu – urosło do rangi 

uniwersum. Jest kosmosem”; tamże, 209. 
46 Tamże, 208. 
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z narastającym lękiem, chwytającym w pewnym momencie za gardło. (…) Te ludzką ręką 
wybudowane wąskie wąwozy wśród murów pozbawionych sensów, nie prowadzą do celu, 
stanowią błędnik i w pionie, i w poziomie. (…) Realia się przekształcają, przybierają coraz 
to nowe postacie, ale tak naprawdę nic wokół mnie i we mnie się nie zmienia. Wiem, że 
od tego gmachu – i od snu – nie uwolnię się nigdy47. 

Błądzenie „z tym samym przerażeniem, z narastającym lękiem”, które trwa i które nakłada 
się na obraz Miasteczka, to wizja przestrzeni, której swojskość momentalnie może przeobra-
zić się w zagrażającą obcość. Bardzo mocno utrwala się to zestawienie: przestrzeni znanej, 
ważnej ze względów rodzinnych48, i wrogiej, niepozwalającej na znalezienie sobie miejsca, 
więcej: uniemożliwiającej poczucie „bycia u siebie”. W jednym z zapisanych snów pojawia się 
ten obraz szczególnie dobitnie; równie ważny jest komentarz poświęcony działaniu pamięci:

Przebywam z Matką w pokoju, który ma nas chronić przed spotworniałym światem i zapew-
nić szansę przeżycia, jedynie dwie czy trzy osoby wiedzą, że tutaj się ukrywamy. (…) Syre-
nom towarzyszy charkot silnika samochodowego. Nie ulegamy złudzeniom, jesteśmy 
świadomi, przyjechali po nas, bo autami posługują się wyłącznie oprawcy. Ucieczka jest 
już wykluczona, i ja też utraciłem wszelką nadzieję, zdaję sobie sprawę z grozy sytuacji, 
choć jestem zaledwie kilkuletnim dzieckiem. Żeby ostatnią chwilę życia przyjemną mieć 
i łagodną, chowam się pod miękką kołdrę, wtulanie się w nią daje mi fizyczną satysfakcję, 
ale bezpieczeństwa nie zapewnia i przed niczym nie chroni, także przed tym, co stanie 
się za moment. I wtedy właśnie budzę się – w przerażeniu, bo wydaje mi się, że koszmar 
wciąż trwa. Dopiero po długiej chwili (i zapaleniu lampy) orientuję się, że jestem we wła-
snym mieszkaniu, makabra zaś i lęk są tylko sprawami pamięci, od której nie można się 
wyzwolić, jedną z form panowania tego, co minione, nad świadomością i nieświadomością, 

47 Głowiński, Przywidzenia i figury, 18.
48 Interesujący opis tak ujmowanej przestrzeni pojawia się w jednym z rozdziałów Historii jednej topoli: 

„Przez lata rzadko odwiedzałem miasto mojej młodości, znałem je dobrze, nie kryło przede mną tajemnic –  
i przynajmniej do pewnego momentu mnie nie pociągało, bo czegóż miałem w nim szukać, wiedziałem 
przecież, że niczego ciekawego nie znajdę. Prawda, nie przemieniło się ono w przestrzeń obcą, bo na ogół 
nie stają się obce te rejony, których nie można wykreślić z pamięci; przekształciło się w przestrzeń oddaloną, 
oddaloną psychicznie (…). Z biegiem lat jednak coraz częściej wracałem w te z pozoru zapomniane obszary 
myślą i byłem zadowolony, by nadarzyła się okazja, bądź pretekst tylko, by tam się udać. (…) Wszelki (…) 
kontakt stał się zatem poszukiwaniem bądź wręcz rekonstruowaniem przeszłości”; Głowiński, Historia 
jednej topoli, 234–235.
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nad wyobraźnią i sennymi marzeniami. „A to był sen…” – śpiewa się w której z roman-
tycznych pieśni49.

Dotkliwy wpływ pamięci na czas teraźniejszy, jej dominacja nie tylko nad świadomym, 
ale i nieświadomym to wyraźny i głośny sygnał trudności z panowaniem nad przeszłością. 
Wpływ doświadczeń z czasu Zagłady, ówczesne poczucie zarazem przerażenia i odrętwie-
nia aktualizują się w snach. Obraz małego chłopca próbującego osłonić się kołdrą – jeszcze 
choć przez chwilę – przed oprawcami to senny koszmar, ale jednocześnie zwizualizowane 
doznanie porażającego strachu, mocno zapisanego w pamięci. Sen aktualizuje wciąż obecne 
w ciele poczucie zagrożenia.

W pewnym sensie sny mogą więc konfigurować pamięć, współkształtując jej siłę i słabość: 
bywają przecież bodźcem wyzwalającym wspomnienia, poświadczają jej znaczenie. Ale ta ich 
wspomagająca funkcja ma też ciemną stronę. Taki związek między pamięcią a snami zostaje 
pokazany w Fabułach przerwanych, w zapisie zatytułowanym Nie-pamięć:

Czytam o znanym, nieżyjącym od lat kilku pisarzu, że przemilczał i w życiu, i w twórczości 
niewątpliwie najstraszniejsze i najbardziej traumatyczne doświadczenia swojego życia (…). 
W jego pokaźnych rozmiarów literackim przekazie nie ma choćby aluzji do pobytu w getcie 
w jednym z miast kresowych, do ucieczek i ukrywania się w przestrzeni, którą w latach 
okupacji nazywano aryjską stroną. (…) Czy można zajmować się literaturą na zasadzie nie-
-pamięci czy anty-pamięci? (…) Zastanawia mnie, jak pisarz, który postanowił wykreślić 
swą genealogię i cierpienia, jakich z jej powodów zaznał, poczynał ze snami, które zapewne 
go trapiły. W zasadzie łatwo przegnać potworne zaszłości z literatury, bo powstaje ona 
na jawie, ale sny pozostają nieczułe na wszelkie egzorcyzmy. I męczą do dni ostatnich50.

Sny – pozornie jedynie odsunięte z pierwszego planu, nieobecne w sferze artykułowa-
nej – są dotkliwie żywe. Pierwsza część Fabuł przerwanych to Sny i przywidzenia, ostatni jej 
zapis, zatytułowany, Lęki małe i duże, przywołuje sny zawsze potworne („Śni mi się, że wciąż 
jestem dzieckiem, ukrywam się z rodzicami w jakimś dziwacznym pomieszczeniu. Tym razem 
zagrażają nam nie ci, którzy chcą nas zabić, zniszczenie sieje wielki przyrodniczy kataklizm”) 
i takie, które odwołują się do scenerii niemal bajkowej:

49 Michał Głowiński, Fabuły przerwane. Małe szkice z lat 1998-2007 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008), 
21–22.

50 Tamże, 139–140.
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Śni mi się mianowicie, że jestem w przestrzeni opanowanej przez bajecznie barwne ptaki. 
Nie są groźne, rozmiarami nie przerastają wróbli, nie zamierzają mi zrobić nic złego, nie 
atakują mnie, nie próbują wydłubać oczu dziobami. Ale przelatują obok mnie i nade mną 
chmarami, siadają na mojej skołatanej głowie. 

A zestawiając je ze sobą, Głowiński pisze tak:

I także z tego snu, mimo że nie pojawiło się w nim nic, co zagrażałoby życiu, budzę się 
w panicznym strachu. Zastanawiam się przeto, czy istnieją lęki wielkie i małe – w zależ-
ności od sennych obrazów, które je wywołały. Może wszystkie, bez względu na przyczyny 
i okoliczności, są podobnego kalibru?51

Lęki więc pozornie można wartościować, działa tu inna optyka. Zmiana spojrzenia jest 
związana z ogniskowaniem go na tym, czego wcześniej nie było w polu uwagi. Pisząc o tle 
w Sztuce i percepcji wzrokowej, Rudolf Arnheim zauważał:

W postaci najprostszej dwuwymiarowość jako układ płaszczyzn frontalnych widoczna 
jest w stosunku figura–tło. W grę wchodzą tylko dwie płaszczyzny. Jedna musi zajmo-
wać więcej miejsca niż druga, a w gruncie rzeczy nie mieć granic; ta część drugiej, którą 
można zobaczyć bezpośrednio, musi być mniejsza i ujęta jak gdyby w obręcz. Jedna leży 
za drugą. Pierwsza jest figurą, druga jest tłem (…). Liczne badania zjawiska figura–tło 
miały przeważnie na celu poznanie warunków rozstrzygających o tym, który z dwóch 
kształtów leży na wierzchu. Sytuacja bowiem okazuje się dwuznaczna dużo częściej, niż 
moglibyśmy przypuszczać52.

Dwuznaczność ta nie dotyczy tylko dawnych kosmologii, w których gwiazdy na niebie 
postrzegano jako otworki w materii (niebo przestawało być tłem dla gwiazd, stawało się 
pierwszoplanową figurą na tle znajdującej się za nim jasnej przestrzeni). I nie tylko obszary 
jaśniejsze, czy bardziej nasycone, wydają się dominować w polu widzenia, stając się figu-
rami na tle.

Istotne spostrzeżenie Głowińskiego o trudności z różnicowaniem snów pozwala skom-
plikować pozorną łatwość, z jaką sny zepchnięte zostają poza pole widzenia. Ich – w najlep-
szym razie – bycie w tle wydaje się optycznym zniekształceniem, któremu często (budząc się 

51 Tamże, 38–39.
52 Rudolf Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, tłum. Jolanta Mach (Gdańsk: Słowo/

Obraz Terytoria, 2004), 259.
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z ulgą) ulegamy. Sny, zarówno w Przywidzeniach i figurach, jak i w Fabułach przerwanych, nie 
są elementami tła; bez podjęcia próby przyjrzenia się im trudno zrozumieć, co to znaczy, że 
są cały czas, że nie sposób się z nimi uporać, jak notował w zapisie o Nie-pamięci Głowiński. 
W rozmowie z Teresą Torańską o wpływie Zagłady na psychikę mówi tak:

Zagłada jest tak strasznym obciążeniem psychicznym, że nie sposób się od niej uwolnić.
Nie można się odseparować. Ja nie potrafię. 
Co się panu śni?
Tamto.
Konkretne sceny?
W najróżniejszych wersjach refleksy zabijania, ukrywania się, błądzenia. Czasem w postaci 
bardziej udziwnionej, mniej udziwnionej, bardziej realistycznej, mniej realistycznej.
Wrzucono mnie do klatki, w której drzemał wąż, na pożarcie. Wokół stał tłum ludzi pod-
niecony czekającym go widowiskiem. Rozmawiali, śmiali się, szydzili. Wąż skacze mi do 
gardła…
Z matką wędrujemy po pustym mieście, od drzwi do drzwi. Prosimy o pomoc. Nie znaj-
dujemy. Idziemy na dworzec. A na dworcu stoją żelazne mastodonty do zgniatania ludzi 
takich jak my…
Ktoś dzwoni do mieszkania. W środku nocy. To oni. Nie otwieram. Czekam na wyłamanie 
drzwi. Nie wyłamują, dzwonią…umieram.
Czasem myślę: to dziwne, że żyję53.

Trudno o wyraźniejszą wskazówkę dla interpretacji zapisanych w obu książkach sennych 
obrazów: życie nie na jawie wciąż pokazuje siłę emocjonalnego porażenia. I tym mocniejszy 
wymiar postawionego pytania o pisarza, który „odsunął z pamięci” własne doświadczenia: 
bo jeśli nawet próba zapanowania nad pamięcią w jakimś stopniu się powiedzie (w rozmo-
wie z Torańską Głowiński mówi, że nie, potem doprecyzowuje, że to tylko jego perspektywa), 
to zostają jeszcze sny. 
Barbara Engelking stwierdzała nie tak dawno:

Sny bez wątpienia można wykorzystać do konstruowania obrazu doświadczenia Zagłady (…). 
I chociaż są dokumentem niemożliwym do zweryfikowania, to przecież są ontologicznie 

53 „Rozmowa z prof. Michałem Głowińskim”, w: Śmierć spóźnia się o minutę. Trzy rozmowy Teresy Torańskiej. 
Bristiger, Głowiński, Rotfeld (Warszawa: Agora, 2010), 114. Jerzy Madejski zwraca uwagę na szczególny 
charakter tej rozmowy: „(…) Torańska zadaje krótkie pytania, a niekiedy ożywia dialog jednym słowem. 
I otrzymuje wstrząsające odpowiedzi: o upokorzeniu, o milczeniu, o koszmarach sennych”; Jerzy Madejski, 
„Rozmowa, autobiografia i sztuka życia (Michała Głowińskiego)”, Pamiętnik Literacki 4 (2019), 72.
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„prawdziwe”, choć wyłaniająca się z nich prawda często ma charakter metaforyczny. (…) 
Sny są źródłem niezwykle miękkim, niestabilnym, może najbardziej niejednoznacznym 
i delikatnym ze wszystkich źródeł osobistych (…)54.

W swych analizach badaczka skupia się na snach z czasu Zagłady, które są bezpośrednią 
reakcją na koszmar codzienności. Mogą one pozwolić „przybliżyć się” do tamtych wydarzeń:

Sny mówią o głęboko ukrywanej rzeczywistości wewnętrznej, stanowią kontrast dla nie-
zliczonych relacji i obrazów, ukazujących jedynie zewnętrzne aspekty tego doświadczenia. 
Sny odkrywają świat przeżyć osób całkowicie przenikniętych cierpieniem – robią to na 
swój własny sposób, we własnym unikalnym języku, często niełatwym do zrozumienia. 
(…) Ponadto, oniryczne wizje terroru i koszmaru należą do najbardziej przejmujących – 
nieskrępowana wyobraźnia podsuwa obrazy, które nie powstałyby na jawie, gdyż świa-
domy umysł filtrowałby je, chcąc zredukować ból. Świat oniryczny nie zna ograniczeń – tu 
wszystko jest dozwolone, a senne zmory i widma dają nam wyjątkowy dostęp do takiego 
doświadczenia Zagłady, którego brakuje w innych źródłach55. 

Zarówno więc realistyczne niemal obrazy, jak i silnie przetworzone wizje pozwalają trak-
tować się jako emocjonalne doświadczenie tamtego czasu56 – i w tym znaczeniu stają się 
jeszcze jednym ze źródeł badania Zagłady. Wizyjne sny mogą dotykać najmocniej ukrytych 
i zarazem najbardziej porażających doświadczeń, odsłaniając (na tyle, na ile interpretacja 
na to pozwoli) przeżycia inaczej niedostępne (też dla samych ocalałych). Wydaje się, iż ten 
sposób myślenia można odnieść także do badania snów, które wypełniały później, po latach, 
noce ocalałych. 

Punktem odniesienia – i ważną inspiracją – mogłyby stać się pierwsze badania nad snami 
powojennymi, przeprowadzone wśród więźniów Auschwitz. W książce Oświęcim nieznany 
znalazł się rozdział pod tytułem Obozowy świat snów. Stanowi on opracowanie ankiet rozesła-
nych do byłych więźniów, potwierdzających rozległość i wagę problemu ze spaniem i snami. 
Zbierano informacje na temat snu przed pobytem w obozie, w czasie uwięzienia i po wydo-
staniu się. Powojenny okres został określony jako „psychiczne i nawet niekiedy fizycznie 

54 Barbara Engelking, „Sny jak źródło badań nad Zagładą”, w: Psychoanaliza w cieniu wojny i Zagłady, red. Ewa 
Kobylińska-Dehe (Kraków: Universitas, 2020), 326–327.

55 Tamże, 346.
56 Zob. tamże, 345–346.
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odczuwane przedłużenie obozowego koszmaru”57, a badanie snów miało pomóc zrozumieć, 
co dzieje się z doświadczającymi ich ludźmi58. Badania powstawały w czasie, gdy nie funkcjo-
nowało znane nam pojęcie traumy, więcej: dokonywała się dopiero zmiana myślenia o kon-
cepcjach psychologicznych i psychoanalitycznych59. Odwołujący się po latach do tamtego 
pionierskiego projektu Wojciech Owczarski, pisze tak: „(…) w studiach nad Holocaustem 
powinno się nie tylko badać sny, lecz także zachęcać do poświęcania im uwagi jako zjawiskom 
potencjalnie pomocnym w procesie łagodzenia cierpień ocalałych”60. Owczarskiego – który 
korzysta z rozwiniętych już koncepcji traumy i jej oddziaływania – interesuje m.in. możli-
wość analizowania koszmarów jako swego rodzaju terapii (zwraca uwagę na transformujący 
wymiar sennych wizji, w których najgorsze obrazy łączą się z innymi61). Zdaniem badacza 
„[u]zdrawiający potencjał mają wszak zarówno najbardziej natrętne, uporczywe koszmary 
byłych więźniów, jak i mniej męczące sny”62. Zgadzając się z możliwością takiej interpre-

57 Zenon Jagoda, Stanisław Kłodziński, Jan Masłowski, Oświęcim nieznany (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1981), 213. Rozdział poświęcony snom wiąże się z badaniami zaprezentowanymi wcześniej w „Przeglądzie 
Lekarskim” z 1977 (w dodatku specjalnym „Oświęcim”). Do tych badań powrócił też Piotr M.A. Cywiński 
w książce Sny obozowe w pamięci ocalałych z Auschwitz (Oświęcim: Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 
2016). 

58 „Badanie niewystarczająco jeszcze opracowanej problematyki jakości snu i śnienia byłych więźniów 
Oświęcimia może mieć potrójne znaczenie: – przyczynić się do poszerzenia wiedzy o obozie, życiu więźniów, ich  
pragnieniach, oczekiwaniach, obawach, psychice i reakcji na potężne urazy obozowe; – rzucić dodatkowe 
światło na odległe następstwa pobytu w obozie; – pomóc zrozumieć zachowanie się więźniów, ich nawyki 
i stereotypowe reakcje na bodźce zmysłowe, ułatwić i udoskonalić leczenie”; tamże, 281.

59 Przedstawiając dorobek naukowy krakowskich badaczy zajmujących się byłymi więźniami obozów, Anna 
Leszczyńska-Koenen zauważa: „Podobnie jak inni naukowcy zajmujący się psychicznymi i fizycznymi 
skutkami uwięzienia w obozie koncentracyjnym, również krakowscy psychiatrzy musieli zweryfikować 
kluczowe założenia dotyczące zdrowia psychicznego, obowiązujące dotąd w psychiatrii. (…) Ówczesna 
psychoanaliza również nie dysponowała językiem lub pojęciami, które byłyby w stanie ująć traumatyczne 
doświadczenia byłych więźniów”; Anna Leszczyńska-Koenen, „Psychiatria po Auschwitz. O współpracy 
uniwersyteckiej kliniki psychiatrycznej w Krakowie z byłymi więźniami Auschwitz”, w: Psychoanaliza 
w cieniu wojny i Zagłady, 257.

60 Wojciech Owczarski, Sny więźniów obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 
2020), 161. (Na badania Wojciecha Owczarskiego zwrócił mi uwagę prof. Piotr Millati, któremu w tym 
miejscu bardzo dziękuję). Warto jednak podkreślić, iż również badacze z ośrodka krakowskiego kierowali się 
pragnieniem poprawy życia byłych więźniów: „Złagodzenie pozostałości koszmaru lagrowego w psychice 
byłych więźniów powinno być jednym z głównych zadań lekarsko-psychoterapeutycznej opieki”; Jagoda, 
Kłodziński, Masłowski, Oświęcim nieznany, 281. Nie odnosili tego zadania jednak do interpretacji samych 
snów. 

61 „Dość powszechnie się sądzi, że sny, w których reminiscencje rzeczywistych tragicznych wydarzeń 
ulegają transformacji i łączą się z innymi obrazami, mogą wskazywać na sukcesy śniącego w procesie 
przezwyciężania skutków traumy”; tamże, 73. 

62 Tamże, 84. Takie podejście pojawia się też w badaniach psychologicznych, aczkolwiek sama interpretacja 
jest tu traktowana indywidualnie: „Brak snów koszmarnych wiąże się z silniejszymi objawami depresji, 
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tacji, nie można jednak nie podkreślić, iż nie zawsze samo przeformułowanie „fabuły snu” 
pozwala dostrzec w nim terapeutyczny aspekt63. 

Będzie to istotne zwłaszcza wtedy, gdy przyjrzymy się raz jeszcze spostrzeżeniu Głowiń-
skiego o trudności z rozróżnianiem małych i wielkich lęków: „Zastanawiam się przeto, czy ist-
nieją lęki wielkie i małe – w zależności od sennych obrazów, które je wywołały. Może wszyst-
kie, bez względu na przyczyny i okoliczności, są podobnego kalibru?”. Przerażenie wywołują 
nie tylko koszmarne, lecz także łagodne obrazy. Siła ich odziaływania nie zawsze więc pozwala 
się zrozumieć (racjonalnie), potwierdza jedynie ich emocjonalne nacechowanie64. 

Niewidoczny żywot snów – wciąż dotykających, niepokojących, raniących – wskazuje też 
na siłę pamięci, która współegzystuje z ich obrazami. Nawet najmniej werystyczne z nich 
są pamięciowymi śladami traumy: być może dlatego piękne ptaki mogą wzbudzać przera-
żenie. Ten trop (auto)lektury snu potwierdzałby trudność, z jaką mierzymy się, przystępując 
do próby (zaledwie) ich odczytania. 

może to także wskazywać na reakcję depresją na zasymilowany uraz. Osoby, które cechuje występowanie 
nawracających snów koszmarnych, mają zwykle pełnoobjawowe zaburzenia pourazowe o typowym 
lękowym profilu objawów. Oczywiście, nawracające marzenia senne mogłyby wskazywać na toczący się 
proces asymilacji urazu. Zespół stresu pourazowego można interpretować jako przejaw procesu adaptacji. 
Wyrazem dynamiki jest ciągłe odtwarzanie sytuacji urazowej, m.in. w marzeniach sennych, mające na celu 
zaadaptowanie jednostki do sytuacji po przeżyciu urazu”; Krzysztof Rutkowski, „Pourazowe marzenia 
senne”, Psychoterapia 121 (2002): 56. 

63 Z jednej strony Orłowski zastrzega: „Trudno przypuszczać, żeby wkradanie się nowych przeżyć śniącego 
w dawne traumatyczne wydarzenia czyniło tego rodzaju sny uzdrawiającymi, zwłaszcza w obliczu komentarzy 
respondentów. (…) Z drugiej jednak strony można sobie wyobrazić – podobnie jak w przypadku „natrętnych 
wspomnień” sennych – doświadczonego terapeutę, który umiałby się zająć takimi koszmarami i uświadomić 
śniącym, że ich życie nie zamyka się w kręgu traumatycznej przeszłości”; tamże, 76. W tym przypadku rola 
terapeuty polegałaby na przekształceniu interpretacji koszmaru, nie byłaby sugerowana przez sam sen (nie 
zostałby tak odebrany przez śniącego/śniącą). Ważne spostrzeżenie dotyczące koncepcji Owczarskiego formu- 
łuje Paulina Urbańczyk: „Te sny [w których pojawia się samoświadomość] są dla Owczarskiego potwierdzeniem 
tezy o adaptacyjnej wartości koszmarów poobozowych. Niestety do wspomnianych zmian dochodzi tylko 
w nielicznych przypadkach”; Paulina Urbańczyk, „Sny po Auschwitz”, w: Psychoanaliza w cieniu wojny 
i Zagłady, 371.

64 Cały czas pozostają przy tym badawczym wyzwaniem. Jak pisze Jennifer M. Windt, filozofka zajmująca 
się problemem snów i śnienia: „Z jednej strony od dawna uznawano sny i ich interpretacje za źródło 
prawdziwego wglądu – czy to w przyszłość, jak w jasnowidzących snach starożytnych, czy w stany ciała 
fizycznego, jak w snach diagnostycznych, wskazujących na chorobę, czy też w psychologiczny stan śniącego, 
jak w psychoanalitycznej teorii snów. (…) Od wieków myślano, że sny umożliwiają dostęp do rodzajów 
wiedzy niedostępnych na jawie, do wyjątkowych źródeł kreatywności i rozwiązywania problemów, a także, 
sporadycznie, do dawno utraconych wspomnień. (…) Z drugiej strony sny często były też uznawane za 
przeszkodę na drodze do wiedzy i racjonalnego myślenia. (…) Można nawet powiedzieć, że dwa różne 
podejścia między »ja« śnionym a światem snów (…) wcale aż tak się od siebie nie różnią. Natomiast w wielu 
snach zdają się uzupełniać”; Jennifer M. Windt, „Sny, świadomość i jaźń: perspektywa filozoficzna”, tłum. 
Maryla Klajn, Teksty Drugie 5 (2016), 350, 353.
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Wydobyć z tła sny, wyeksponować ich znaczenie, wskazać formy ich obecności w narra-
cjach Głowińskiego to jedno. Drugie to pokazać, co to znaczy, że sny są cały czas w tle tych 
opowieści. Wydobyć z tła i zrozumieć tło jako pewien sposób funkcjonowania pamięci to 
kolejne interpretacyjne wyzwanie. 

Wydobyte z tła sny pokazują, iż pamięciowe tło tylko chwilami zajmuje drugi plan. Alek-
sandra Ubertowska w swej świetnej interpretacji książek Głowińskiego pisała o ukrytym 
w wypowiedziach narratora głosie dziecka65. W snach doznania tego dziecka są zawsze na 
pierwszym planie.
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Taking out from the background. Memory and dreams – about certain aspects 
of the narrative in Michał Głowiński’s books

The article shows the relationship between memory and dream descriptions in the autobiographi-
cal prose of Michał Głowiński. The meaning that the author gives to dreams and the special atten-
tion paid to them indicate that they are treated as an expression of emotional work taking place 
on the border between the conscious and the unconscious. These analyzes confirm the need to 
dewelop this issue in research on the Holocaust due to the connection between dreams and trauma.
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