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Wydobywane z tta. Pamiec i sny —
o pewnych aspektach narracji
w ksigzkach Michata Glowinskiego

Streszczenie

W artykule pokazane sg relacje miedzy pamiecig a opisami snéw w prozie autobiograficznej Michata
Glowiniskiego. Znaczenie, jakie autor nadaje snom, szczegélna uwaga im poswiecona wskazuje,
ze traktowane sg one jako wyraz emocjonalnej pracy przebiegajgcej na pograniczu Swiadomego
inieSwiadomego. Analizy niniejsze potwierdzajg konieczno$¢ rozwijania w badaniach nad Zagtada
tej problematyki z uwagi na zwigzek miedzy snami a trauma.

Stowa kluczowe
Zagtada, sny, pamie¢, trauma, proza autobiograficzna Michata Gtowinskiego

Widzie¢ co$ w tle to widzie¢ co$, co nie jest na pierwszym planie. Dostrzegac cos, co jest
w glebi, dalej, co nie jest zbyt wyrazne, co nie rzuca sie w oczy. Widzie¢ tto to dostrzegac
podstawy, konteksty, dostrzegac¢ (rozumiec) to, co wptywa na dane zdarzenie, sytuacje.

Bycie w tle wigze sie z drugorzednoscia, podrzednoscig, ale tez z posiadaniem wptywu
na to, co rozgrywa sie w planie gtéwnym. Zarysowac tto to wskazac¢, w jaki sposéb doszto
(mogto dojs$¢) do wydarzen, pokazac¢ tym samym ich znaczenie.

* Kontakt z autorka: beaprzy@amu.edu.pl; ORCID: 0000-0002-8915-748X.



166 BEATA PRZYMUSZALA

Jak wazne jest tto, dostrzezemy, gdy pomyslimy o jego zmianie. Obraz zostaje wowczas
przeksztatcony. Tto przestaje by¢ ttem, czyli elementem mniej waznym, dodatkowym, uzu-
pelniajagcym. Ale dzieje sie rowniez wtedy, gdy pojawia sie na pierwszym planie. I jedno-
cze$nie w tym samym momencie — w chwili przesuniecia — co§ w miejscu dotychczasowego
tha sie pojawi. Czy pojecie tta wyklucza pustke? Niekoniecznie. Pusta kartka tez jest ttem.

O fragmentarycznosci prozy Michata Gtowinskiego pisano nie raz, podkreslajgc iz jedy-
nie poetyka fragmentu moze zbliza¢ sie do podjetego przez niego tematu'. W postowiu do
Osmalonych Trit Amiel tworca przywotat formute kartek Adolfa Rudnickiego?, wskazujgc na
zwigzang z notowaniem przezy¢ sile emocjonalng zapisanego tekstu:

O czymkolwiek konkretnie sie opowiada, jaki los sie relacjonuje lub konstruuje (tutaj
réznica miedzy autentykiem a fikcjg moze sie niekiedy zacierac), ta wlasnie kartka staje
sie najwazniejsza. Tak tez rzeczy sie maja w opowiadaniach Irit Amiel (...). Cho¢ pisane
w latach ostatnich, a wiec ponad p6t wieku po wydarzeniach, sg one kartkami z tamtych Iat,
z tamtej rzeczywistosci, bo rzeczywistos¢ ta, cho¢ zamknieta, jest wcigz zywa w odczuciu
i w rozumieniu tych, ktérzy ja przezyli i stali sie jej ofiarami®.

Kartka to zapis na biezgco, wydarty, wyrwany z kontekstu. Wskazuje na potrzebe noto-
wania, che¢ utrwalenia, Swiadczenia, ale odwoluje sie tez do pamieci, pragngcej material-
nego wsparcia. Istotny jest wiec nie tyle problem fragmentarycznosci zapisu, ile sama jego
mozliwo$¢, z uwagi na waznos$c tego, co zapisywane (zaréwno ze wzgledow historycznych,
jak i przeswiadczenie o wadze wlasnych przezyc).

Nie negujgc podstawowych dla czytania prozy Michata Glowiniskiego rozwazan o fragmen-
tarycznosci, proponuje poszerzy¢ jej oglad o problematyke obrazéw pamieci, ich wydoby-
wania, jawienia sie, sfery bardziej i mniej jasnej/widocznej. Zmiana interpretacji wigzataby

1 Poetyka fragmentu to atut jego twérczosci, czynnik wyrézniajgcy ja sposrod innych opowiadan. Jego
mate prozy skomponowane sg w postaci zbioréw »klateke, na ksztatt tych stosowanych niegdys$ w filmach
czy kliszach fotograficznych. Narracja oparta zostata na migawkowych obrazach, powtarzajgcych sie
fragmentach przesztosci. Pojedyncze, niekiedy wyizolowane wspomnienia Gtowiriskiego mozna nazwac
cytatami, wyjetymi z catosci obrazu przezytej wojny. Cytatami, ktére pamieta i ktére z jakiego§ powodu
okazujg sie dla niego wazne. Fragmentaryczno$¢ jest uwarunkowana z jednej strony rozpadem $wiata po
Zagtadzie i niepamiecig autora, ktory byl wowczas dzieckiem, z drugiej zas wynika ona z predylekcji pisarza
do prozy wspomnieniowej uformowanej jako portret — parabola”; Monika Krawiel, ,Michat Glowinski —
literaturoznawca i pisarz Zagtady”, Biatostockie Studia Literaturoznawcze 10 (2017): 211. Zob. Katarzyna
Szkaradnik, ,,Okruchy lustra w zautkach Miasteczka. O wspomnieniach Michata Glowiriskiego”. Konteksty
Kultury 14 (2017): 200.

2 Michat Gtowinski, ,Postowie”, w: Irit Amiel, Osmaleni (Izabelin: Swiat Literacki, 1999), 105.
3 Tamze, s. 106.
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sie z przeniesieniem punktu ciezkosci z relacji czes¢—catos¢ na perspektywe dalej-blizej.
Umiejscowienie obrazéw w pamieci, mozliwo$¢ wyraznego i rozmytego ich ujecia, w ogole
zdolnos$¢ ich wydobycia i przyblizenia sg wprost formutowanymi trudno$ciami, z jakimi mie-
rzy sie narrator nie tylko Magdalenki z razowego chleba*. Cho¢ w tym witasnie zbiorze odwo-
tanie do Prousta pojawia sie w kontekscie dobitnie wyeksponowanego problemu: ,Mowigc
szczerze, interesujg mnie mechanizmy pamieci, cho¢ nie umiem (...) wyjasnic i zrozumieé
nieprzeniknionych sposob6w ich dziatania™>.

[T]o, co umkneto, nie musi by¢ stracone po wieczne czasy, bywa, ze do tych wydarzen,
0s6b, faktow pograzonych w przeszlosci i w niepamieci powraca sie, w pewien sposéb
przywotuje sie je do istnienia, jesli nawet nie w catosci, to w jakim$ mniej lub bardziej
utamkowym fragmencie, a niekiedy, gdy po latach nie mozesz zrekonstruowac rzeczy w jej
pelnym ksztalcie i w materialnym wymiarze, masz szanse, by przynajmniej uchwycic jej
cienie, raz zarysowujgce sie catkiem wyraznie, to znéw o konturach rozmytych i tongcych
we mgle. Magdalenka? Tak, niewatpliwie®.

Powyzsze stowa pochodzg z tekstu odnotowujgcego probe konfrontacji pamieci dziecka
z tym, co zobaczyl ponad pél wieku pézniej mezczyzna, ktory przyjechat do Turkowic. Budy-
nek, w ktorym ukrywat sie u sidstr zakonnych, unowoczesniono, ale nie zmiany wywotujg
rozczarowanie (o ile mozna to tak ujg¢). Problemem pozostaje mozliwo$¢ bycia w tym samym
miejscu, dotkniecia wszystkiego i zwigzku tego doswiadczenia z tym, co pamietane. Glo-
winski podkresla wage przestrzeni, ktérg zapamietatl, pisze tez, Ze jest ona wazniejsza od
tej realnej, w ktérej sie znalazl”. Wiecej nawet: nie chciatby czegokolwiek w zapamietanych
obrazach zmieniac:

Nie miatem jednak zamiaru korygowania mojej wizji tych przestrzeni, nawet przez mysl
mi nie przeszto rugowanie tego, co w niej byto wynikiem perspektywicznego btedu czy tez
rezultatem faktu podstawowego: zytem w tym $wiecie, oglgdatem go i postrzegatem jako

4 Zwracal na to uwage Artur Hellich, piszgc o autobiograficznych tekstach Glowiniskiego: ,Postulat
respektowania luk jest realizowany zaréwno w jego debiucie prozatorskim, jak i w autobiografii; w obydwu
ksigzkach autor chetnie powtarza: »nie wiem«, »nie pamietam«. Tu i 6wdzie moze co§ dopowiadac albo,
przeciwnie, sygnalizowad, ze danego watku nie rozwija, poniewaz zrobit to gdzie indziej”; Artur Hellich,
Gry z autobiografiq: przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN,
2018), 265.

5 Michat Glowinski, Magdalenka z razowego chleba (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2001), 210.
6 Tamze, 202-203.
7 Tamze, 210.
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zastraszone i zaszczute kilkuletnie dziecko, to oczywiscie bylo najwazniejsze. Niczego
zatem poprawiac nie chciatem, przeszto$¢ przynajmniej w osobistym wspomnieniu, nie
aspirujgcym do wielkiej dziejowej prawdy, emancypuje sie i ma wszelkie po temu dane,
a takze prawo, by trwac w tej postaci, w jakiej sie skrystalizowata i ucukrowata (...)%.

Przyjazd w tamto miejsce, nie byt magdalenkg — obraz pozostaje caty czas mocny, nie
blaknie. Glowiniski podkresla, ze nie musi odtwarza¢ przesztosci, bo caty czas jest ona w nim
/ przy nim obecna’.

Magdalenkg, ktéra pomagata w wydobywaniu wspomnieni opublikowanych w tym tomie,
bywata natomiast lektura nekrologu (Marcys), czy telewizyjna reklama szamponu z odzywka
(Profesor marksizmu). Czasem chodzito o utrwalenie osoby — jak w historii matematyczki
(zatytutowanej ,,Pani od matematyki”), ktéra koniczy sie stowami: ,,(...) znikta nie tylko ze
szkolnych klas i korytarzy, znikta z naszej sfery postrzegania, z naszego horyzontu, zostata
zapomniana. Dopiero ja — po kilku dziesiecioleciach — wyciggam jg z krélestwa niepamieci”*°.
Podobnie byto tez z ,0Srodkami”, miejscami, w ktérych w PRL-u mozna byto kupi¢ zagra-
niczne ptyty (oczywiscie z wtasciwej strony); osrodkéw nie ma, ,,[n]ie ma bowiem statych
punktéw na miescie, bo i one sg zatapiane przez fale czasu, ale by¢ mogg (i sg) w pamieci”!'.

Odtwarzajac epizody, zdarzenia, sceny, Gtowinski nie raz jednak podkresla, ze nie wszystko
pozwala sie wyciggna¢, wydoby¢ z pamieci, i zastanawia sie, co o tym decyduje. Wspominajac
pierwszg zapamietang podréz, podkresla, ze zostatlo mu w pamieci spotkanie z zebrakiem,
skomentowane przez jego dziadka frazeologizmem o dziurawych rekach. Pyta:

I ta wizja dziurawych ragk jest jednym z najmocniejszych obrazéw, jakie mi pozostaty
(...) z calego wczesnego dziecifistwa. Zyje we mnie do dzisiaj i sktania do zastanowienia:
dlaczego on wias$nie przetrwal? Dlaczego nie zatart sie nawet w czasach okupacji, kiedy

8 Tamze, 203-204.

9 Katarzyna Kuczyniska-Koschany zwraca uwage na site traumy pokazang w tych zapisach: ,W Magdalence
z razowego chleba, podobnie jak w Historii jednej topoli, pojawiajq sie pojedyncze, za to mistrzowskie,
opowiadania, jakby zabtgkane w pamieci, jakby uruchamiajgce pamie¢ po Czarnych sezonach, ale do nich
jeszcze nalezgce. Ta literacka mikrologia takich opowiadan jak Sweter (HJT, s. 111-116) czy Z getta do
getta (MZRC, s. 143-145) z jego opresyjng sceng dezynfekcji przed zamieszkaniem w warszawskim getcie,
pozostajg w pamieci czytelnikéw i niedyskretnie przypominajg, ze pamiec¢ autora, jakkolwiek »nie porusza
sie w rytmie narzucanym przez kalendarzowe kartki i nie zabiega o chronologiczng precyzje« (Z getta do
getta, MZRC, s. 143), ufundowana jest na traumie »czarnych sezonéwe; Katarzyna Kuczyriska-Koschany,
»Glowinski: tozsamo$¢ prozg (od poczatku)”, Poznariskie Studia Polonistyczne 22 (2013): 127-128.

10 Glowinski, Magdalenka z razowego chleba, 15.
11 Tamze, 129. Wszystkie przywolane w tym akapicie tytuty opowiadari pochodzg z tego tomu.
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miatem do czynienia ze strasznosciami az nadto konkretnymi, nie wymagajgcymi udziatu
dzieciecej imaginacji'2.

Zastanawiajgc sie nad tym, dlaczego $lad dzieciecej wyobrazni okazat sie tak silny, podkre-
sla zarazem, Ze nie dysponuje niczym, co pozwolitoby mu wydoby¢ inne szczegdty tamtego
czasu (,Studnie pamieci okazujg sie tutaj wyschniete, pozbawione wszystkiego, co mogtoby je
ozywic¢”1%). Szukanie uzasadnienia, wyjasnienia powodéw zapamietania tej, a nie innej sceny
pojawia sie nie raz, cho¢ bywa zaznaczane mimochodem, jak w krétkim zapisie o podrozy
Z getta do getta: ,,Ow przewdz z miasta matego do wielkiego utkwil mi w pamieci przede
wszystkim dlatego, ze odbywat sie w przejmujgce zimno i trwat niezmiernie dtugo”'*. Dalsza
lektura pozwala wskazac takze inne emocje, ktére mogty utrwali¢ opisywang sytuacje (strach
przed przypadkowym rozstaniem z matka, niepokdj udzielajacy sie w zamknietym w pociggu,
obrzydliwa dezynfekcja: dziecku wydawalo sie, ze gtowe polewajg mu ciemnym moczem)
- silne odczucia zmystowe najprawdopodobniej uwydatnity wspomnienie's. Koniczgc Mag-
dalenke z razowego chleba nawigzujgcym do Prousta pytaniem ,Ale czy czas mozna w ogole
kiedykolwiek odnalez¢?”, Gtowinski pisze o zyciu rozpietym miedzy zapominaniem a ,nie-
ustannym wysitkiem zmierzajgcym do utrwalenia tego, co minione”!¢. Stwierdza zarazem:

Pochylam sie nieustannie nad studniami pamieci, ale nie w kazdym przypadku potrafie
z nich wydoby¢ to, co stanowi tres$¢ istotng, albowiem niekiedy, nawet gdy nie sg catkiem
puste, wypelniajg sie materiami nieokre$§lonymi, labilnymi, trudnymi do uchwycenia,
a w pewnych przypadkach wprowadzajgcymi zamieszanie, stuzgcymi kultywowaniu pry-
watnych i nie tylko prywatnych, mitéw i zludzen'’.

12 Tamze, 142.
13 Tamze.
14 Tamze, 143.

15 Z kolei w tekscie zatytutowanym U fryzjera mocno w pamieci utkwi tyrada mezczyzny o antysemickich
pogladach, odebrana bardzo osobiscie. Glowinski zaznacza, iz po powrocie od fryzjera nie byt w stanie
wroci¢ do porzgdkowania mieszkania po $mierci rodzicow (,,Wrécitem do mieszkania (...) w jeszcze gorszym
nastroju, niz z niego wyszedtem”) i podkresla, iz mimo Ze nie raz wystuchiwat podobnych oskarzen, wtedy
nie byl w stanie ich od siebie odsung¢: ,Wypowiedziane przez nieznajomego stowa wdarly si¢ w mojg
Swiadomos¢ i w niej sie osadzity” (tamze, s. 136). Tutaj proces zapamietania moze wigzac sie z czasem
zatoby, emocjonalna kruchos¢ tego okresu ostabita mechanizmy obronne i antysemicki gest zostat odebrany
jako szczegolnie dotkliwy.

16 Tamze, 213-214.

17 Tamze, czwarta strona oktadki.
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Problemem jest z pewnoscig wiarygodnos$¢ wspomnien (i obawa przed tudzeniem siebie
i innych), ale nie mniej wazna pozostaje kwestia ich niejasnej materii. ,,Trudne do uchwy-
cenia”, rozptywajgce sie, zarazem pozostajgce ttem, zarysem jedynie. Inaczej obecne. Nie
zawsze, a wtasciwie niezwykle rzadko, mozna podjg¢ probe ich zbadania, podobnie jak trudno
rozwing¢ historyczne $lady (stojgcy przy grobie noszgcej to samo nazwisko Tauby Glowinski
zastanawia sie, kim byla, i stwierdza, Ze nie ma nikogo wsréd zyjgcych, kto pomégiby mu
dowiedziec sie o niej czegokolwiek'®). Jednoczesnie pragnienie, by dowiedzie¢ sie, jak byto,
co sie stato, pozostaje wazne, ma wymiar egzystencjalny. W Ktadce nad czasem przywotana
zostaje kolejna metafora zwigzana z pracg pamieci:

Naleze do tych, co pragna dosiegng¢ tych najdalej potozonych punktéw w osobistej studni
czasu, na 0go6t przysypanych warstwami o réznej zawartos$ci, spusci¢ sie ku nim po linach,
jakze niekiedy wattych i cienkich, jestem wsrdd tych, co pragng w miare mozliwosci zre-
konstruowac przesztos¢ i wprowadzi¢ jg w swojg terazniejszo$¢, a wiec nad nig w jakis
sposéb zapanowac®.

Obraz studni, z ktérej mozna wydoby¢, wydosta¢ wspomnienia na powierzchnie przy-
woluje kontekst archeologiczny i towarzyszy jednemu z (prawdopodobnie) pierwszych
wspomnien z miasteczka: jazda dorozka w mrozny wieczor staje sie zarazem opowiescig
o czapeczce pilotce, zakupionej na Nalewkach (podkreslona zostaje btahos¢ pochodzgcej
od matki informacji, ktéra jednak utrwalita sie w pamieci) i zarazem pozwala zestawi¢ dzie-
ciecg rados¢, wiecej: rozkosz nocnej przejazdzki z poézniejszg podrézg furmankg juz w cza-
sie wojny, ktéra — ,mimo ol$niewajgcej pogody” — kojarzy sie jedynie z odczuwanym przez
dziecko niepokojem dorostych:

Zaden $lad nie pozostat mi w §wiadomos$ci z drogi powrotnej tuz po klesce, prawdopodob-
nie podr6z odbywata sie w nastroju tak ponurym, ze nie stato sie nic, co by przyciggneto
uwage niespelna piecioletniego dziecka. (...) Ta doszczetnie pusta tablica jakiz tworzy
kontrast w stosunku do tego, co zapamietalem z jazdy dorozkg w zimowy wieczor (...)%.

Obraz tych podrézy dzieki zestawieniu whasnie przybliza zmiane dokonang przez wojne
w Swiadomosci dziecka. Byta ttem wydarzen, cho¢ ptynnie przechodzi na pierwszy plan, gdy

18 Michat Gtowinski, Ktadka nad czasem. Obrazki z Miasteczka (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2006), 77.
19 Tamze, 199.
20 Tamze, 204.
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autor eksponuje doznania matego chtopca (,,Jedno jest pewne, w te zimng noc wszystko to
mnie ciekawito, wydato sie dziwne i niepojete”?'). Kwestia szczeg6towosci — cho¢ tak istotna
w odniesieniu do pilotki, ktéra w wojennych latach ,rozciggata sie”, dajac ciepto — przestaje
odgrywac pierwszoplanowg role, to miejsce przejmuje zestawienie obu wspomnien: szcze-
gbétowego, bliskiego poetyce Schulza, i szczgtkowego, niemal Sladu. Ich nieprzylegajgce
przyleganie odstania zyczeniowy charakter ,,zej$cia do studni pamieci”: jej glebsze warstwy
mogg by¢ wyrazniejsze, ale mimo swej wagi niekoniecznie odstaniajg wiecej (a doktadniej:
wiecej znaczg) niz zachowany $lad p6zniejszego obrazu.

Kwestia naktadania sie na siebie wspomnien mniej i bardziej waznych dla méwigcego,
wytaniania sie epizodéw sktania Gtowinskiego do wprowadzenia jeszcze innych ujec¢ pamieci.
W Historii jednej topoli rozbudowana zostaje kwestia tta, postrzeganego jako wrazenie
drugorzednosci:

Zachowatem w pamieci troche oséb z dalszego planu, takich, ktére w zyciu moim nie
odegraly zadnej roli, pojawity sie w sferze mojego widzenia na chwile, by bezpowrotnie
znikng¢ (...). Czasem te osoby, ktére — sgdzi¢ mozna — skazane zostaly na utoniecie w bez-
imiennosci, stanowigc jedynie figury z tla, (...) nie tracg wyrazistosci?2.

Wydobyty z tta major Biezancew tkwi w pamieci prawdopodobnie ze wzgledu na niety-
powe, tajemnicze zachowanie; nie jest istotny dla historii Zycia narratora, za to opowies¢
o nim dobrze oddaje aure powojennego czasu i odstania ludzki wymiar obecnosci sowiec-
kiego wojska. Tto zdarzen wysuwa sie na pierwszy plan. Przemieszczanie sie planéw przy-
wotuje z kolei jeszcze inny sposob konceptualizowania pamieci, jej nieograniczonej niczym
glebi: ,Jej swoista bezdenno$¢ ujawnia sie w bogactwie sktadnikéw, czesto w zaden sposob
nieuporzgdkowanych, niepoddajgcych sie bezwzglednym regutom chronologii, wytaniajg-
cych sie w niespodziewanych okoliczno$ciach i w nieoczekiwanych, niekiedy zaskakujgcych
sytuacjach, zdarza sie zresztg, ze bez zadnych konkretnych przyczyn”?. Brak porzadku, nie-
mozno$¢ opanowania, zapanowania nad pasmami wspomnien przypomina¢ ma mieszanie
w garnku, podczas ktérego na powierzchni pojawiajg sie nagle glebiej znajdujgce sie sktadniki,
wchodzgce ze sobg w rozmaite zresztg konfiguracje: ,W ten sposéb wyptywajg na powierzch-
nie jakie$ czgstki przesztosci, raz dawniejszej, raz nowszej. I czynig to w réznych formach,

21 Tamze, 203.
22 Michat Glowinski, Historia jednej topoli (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2003), 123.
23 Tenze, Carska filizanka. Szesnascie opowiesci (Warszawa: Wielka Litera, 2016), 42.
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niekiedy w miare pelnych i zamknietych, to znéw fragmentarycznych, pozwalajgcych na
rekonstrukcje wysoce utamkowe, sktaniajgce do mnozenia watpliwosci i znakow zapytania”?.

Przemieszczajgce sie obrazy z przeszlosci tworzg nowe konfiguracje, wywotujgc kolejne
(jak w opowiesci o urodzinach spedzanych po aryjskiej stronie, przywotanej dzieki rozmowie
na spotkaniu autorskim). To szukanie jest podobne ,,poruszaniu sznurkami pamieci tak, by
spoza mgiel i niejasnosci wylonito sie co$ jeszcze chocby w niezbyt precyzyjnych zarysach,
w formie zamazanej czy niedopowiedzianej”?. Sytuacje przypominania Glowinski okresla
jako ,,0zywianie pamieci”, odzyskiwanie jej dawno niewspominanych poktadéw. Podkresla,
iz zalezy mu na wypelnianiu luk, by to, co dawne, nie zgineto w ,,czarnych otchtaniach”.
Wydobywanie z ,,dna”, wydobywanie z tta przeistacza sie w prace pamieci, ktéra potrafi
nagle udostepni¢ obraz sytuacji dawno zapomnianej’. W opowiesci zatytutowanej Epifa-
nia historia ostatniego spotkania z ciotkg (siostrg ojca) zostaje odzyskana dzieki stowom,
ktore pojawity sie w chwili zasypiania. Przebieg tych odwiedzin oparty zostal na obrazach,
ktore wezesniej byty ,,zamglone”, ale tez ,,gteboko ukryte czy zakotwiczone” i dopiero wtedy
~wyptynely na powierzchnig”?":

Kiedy znajdowatem sie na pograniczu snu i jawy, a Swiadomos¢ byta juz niemal w peini
wylgczona, przez mojg glowe przebieglta mysl, ktéra by¢ moze daje sie okresli¢ jako senna
zjawa. (...) Wytwor chorej wyobrazni — nie jestem §wiadom, czy ta formula sie poja-
wita. (...) Uprzytomnitem sobie, ze chodzi o siostre mojego Ojca starszg od niego o kilka,
a moze kilkanascie lat. Kiedy to sie stalo, przewrécitem sie na drugi bok i na pare minut
usnglem. Po przebudzeniu stwierdzitem, ze ta momentalna przedsenna historia ze mnie
nie uleciala, zapamietatem jg (...), utrwalila sie w mojej pamieci. (...) Czy po tym Swiecie
pozostata pustka absolutna? (...) w niektorych przypadkach zachowaty sie jakie$ drobne,
trudne do odczytania $lady. Jedyne, co jestem w stanie zrobic, to pozbiera¢ owe resztki
istniejgce w rozproszeniu i usitowac z nich ulepi¢ cos, co tworzytoby pewng w swej istocie

24 Tamze, 42-43.

25 Tamze, 22-23.

26 Zagadnienie to rozwijane jest wspétczesnie przez psychologie pamieci: ,Wspomnienia sg rekonstrukcjg
zdarzen z przeszlo$ci. Dane przemawiajgce za konstruktywnym charakterem pamieci przedstawiliSmy
w rozdziatach dotyczgcych kodowania (...) i wydobywania informacji z pamieci (...). Pamie¢ autobiograficzna
nie jest wyjatkiem od tych prawidtowosci. Podczas przypominania zdarzenie nie pojawia sie¢ ponownie
w umysle w gotowej postaci, lecz musimy je zrekonstruowac na podstawie wydobytych informacji (...)”;
Maria Jagodziniska, Psychologia pamieci. Badania, teorie, zastosowania (Gliwice: Helion, 2008), 432.

27 Glowinski, Carska filizanka, 13-14.



NR 1(20) 2023 WYDOBYWANE Z TLA. PAMIEC | SNY - O PEWNYCH ASPEKTACH NARRACII ... 173

utomng cato$¢, pelng luk réznego rodzaju. Najdrobniejsze wyskrobki pamieci mogg oka-
zac sie przydatne?.

Stan pét jawy, pot snu pozwalatby odstoni¢ sie wydarzeniom, ktére wydawaty sie zupelnie
zapomniane, przysypane innymi zdarzeniami, ,nieobecne” w pamieci, ,martwe” (bo wyma-
gajace ,przywrocenia do zycia”). Gtowinski stara sie ze wszelkg cene odtworzy¢ materie Zycia,
przywota¢ nieistniejgce — a wlasciwie inaczej obecne. Postuguje sie okresleniem ,$lad” —
to, co pozostato, to, co stanowi podstawe odtworzenia, ,wskrzeszenia”, tak waznego dla
utrzymania w pamieci, podtrzymywania wspomnien. Jednoczes$nie pisze o ,wyskrobkach”,
resztkach jedzenia pozostatych na naczyniach, ktére nie mogg sie zmarnowac i majg swoj
ozywczy potencjal. Pewne obrazy pozostajg dostepne (nawet niepelne, niejasne, sg jednak
czescig swiadomosci), ale wglad w nie wymaga procesu rekonstrukeji, podjecia wysitku
odtwarzania (nie zawsze jednak prowadzgcego do celu)?’. Nawet to jednak, co wydawato sie
marng pozostatoscig, niezastugujacg na uwage, moze okazac sie pamieciotworczym, waz-
nym dla ja obrazem.

Metaforyczne ujecia potwierdzajg operatywnos$¢ tego tropu dla przyblizania koncepcji
pamieci, poswiadczajg tez trudnosc¢ jej konceptualizowania. Jak zauwazat Douwe Draaisma,
autor Machiny metafor. Historii pamieci:

Pamietne zalecenie Freuda, aby metafory wymienia¢ mozliwie jak najczesciej, jest probg
wykorzystania ich mocnych stron przy jednoczesnej eliminacji stron stabych: skoro kazdy
filtr uwidacznia inny aspekt, to tylko dzieki kombinacji r6znych metafor mozna osiggng¢
mozliwie pelny obraz rzeczywistosci. Niestety, nietatwo stosowac sie do tej rady w dzi-
siejszej psychologii pamieci. (...) wspétczesne metafory pamieci, takie jak komputer badz
hologram majg tak wszechogarniajgcy charakter, Ze nalezatoby raczej méwi¢ o tematach
metafor niz o samych metaforach.

28 Tamze, 10-11.

29 Jak metaforycznie ujmuje to Peter A. Levine: ,,(...) pamie¢ nie jest czyms konkretnym, skoriczonym i mozliwym
do odtworzenia jak zapis wideo, do ktérego mozna wrdci¢, kiedy sie chce. Jest duzo bardziej efemeryczna,
jej ksztalt i znaczenie ciggle sie zmieniajg. Pamie¢ nie jest niczym stalym: ani stabilng konstrukcja, ani
obrazem wyrytym w kamieniu. Jest raczej jak domek z kart, niepewnie ustawiony na ruchomych piaskach
czasu, na tasce interpretacji i konfabulacji. Pamie¢ jest procesem wiecznej rekonstrukcji i przypomina
niesforne, nieprzewidywalne elektrony z zasady nieoznaczonos$ci Heisenberga. (...) najnowsze badania
dowodzg, ze pamiec jest procesem rekonstruowania, nieustannego wybierania, dodawania, kasowania,
przestawiania i uaktualniania informacji - po to, zeby mozliwa byla ciggta adaptacja, konieczna do zycia
i przetrwania”; Peter A. Levine, Trauma i pamie¢. Mozg i ciato w poszukiwaniu autentycznej przesztosci, thum.
Maria Reimann (Warszawa: Czarna Owca, 2020), 24-25.

30 Douwe Draaisma, Machina metafor. Historia pamieci, ttum. Robert Pucek (Warszawa: Aletheia, 2009), 36.



174

BEATA PRZYMUSZALA

Draaisma swoje analizy konczy jednak stwierdzeniem o powracajgcych obrazach pamieci —
nawet jesli metaforyzujemy jg przy pomocy coraz to nowoczesniejszych technologii
,»DO pewnym czasie znajome cechy zndw zaczynajg przeswitywac, a my rozpoznajemy podo-
bienistwa”3!. Metaforyczne obrazy pamieci caty czas pozostajg punktem odniesienia i pod-
parcia dla badan psychologicznych. W ksigzce Psychologia pamieci Maria Jagodzinska na
zasadzie podrecznikowej dygresji zauwaza:

Pamie¢ nalezy do tych zjawisk, ktére — cho¢ powszechne i fundamentalne dla ludzkiego
funkcjonowania — trudno jest opisac i zrozumie¢. W takich sytuacjach nauka uzywa ana-
logii i metafor, poszukuje czego$ prostszego i bardziej znanego, co moze pomoc w wyja-
$nieniu zlozonego zjawiska. (...) Jezyk potoczny i naukowy, obfituje w metafory. Wywieraja
one wptyw na rozumienie probleméw, formutowanie pytan badawczych i hipotez, spra-
wiaja, ze pewne elementy i wlasciwosci zjawiska zostang dostrzezone, a inne pominiete32.

Tworzone przez Glowinskiego obrazy pamieci odwotujg sie przede wszystkim do ujeé prze-
strzennych, eksponujgcych glebie i powierzchnie, ale tez do sformutowan zwigzanych z moz-
liwoscig patrzenia (daleko/blisko, §lady, cienie, tto). Ztoza pamieci, mozliwos$¢ dostepu do
wspomnien wigzg sie z traktowaniem pamieci jako narzedzia pozwalajgcego odzyskac cig-
glo$¢ istnienia. Nie towarzyszy temu jednak przekonanie o mozliwosci dotarcia do jedynego
(,prawdziwego”) obrazu, co podkreslal przeciez Glowinski w Magdalence z razowego chleba,
piszac o prawie do wtasnej pamieci®, ktéra takze ma swoje racje. W jednej z opowiesci ze
zbioru Carska filizanka pisze natomiast o wtasnej ,,polityce pamieci”, odnoszgc sie do czasu
tuz po wojnie:

Moja polityka pamieci byta dwojaka, by nie powiedzie¢: kontrastowa - z jednej strony
chcialem zarysowac wyrazng linie graniczng, oddzielajgcg dwa Swiaty, taka, ktérej nie
mogtbym przekraczad, by nie zagtebiac sie w nie tak jeszcze dawne wydarzenia, w moim
przypadku bez wyjatku bolesne, z drugiej za$ strony, powracajgc do nich myslg w najr6z-
niejszych sytuacjach, takze w przedsennych majakach, chciatem je w sobie utrwali¢, niejako
wgrac, tak zeby we mnie istniaty dopéty, dopdki bede wsrdd zywych. Oczywiscie, takiej
konserwacji poddawane byty przede wszystkim doswiadczenia dla mnie najwazniejsze,
o wielkiej doniostosci i z reguty najbardziej traumatyczne. Te inne, ktére w tym rejestrze
sie nie miescity, czasem roztapialy sie w podgrzewanym nieustannie kotle przesztosci

31 Tamze, 357.
32 Jagodziniska, Psychologia pamieci, 21, 27, 29.
33 Zob. przypis 8.
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i w ogole zanikaty, czasem zas pozostawaty w postaci chaotycznie rozproszonych drobin,
z ktorych trudno bytoby ztozy¢ catosé.

Pragnienie pozostawienia przesztosci ,,za sobg” splecione jest z potrzebg jej utrwalania
»W sobie”, . konserwowania” nawet. By nie zapomniec i jednoczes$nie by nie bolato. Glowin-
ski pisze o kontrascie, trudno jednak nie przywotac tu aporetycznego splotu: aracjonalnej,
a przeciez emocjonalnie ,,jasnej” sytuacji powracania traumatycznych obrazéw; nie mozna
o nich nie mysle¢, nie tylko z uwagi na ich site. Ta niemoznos$¢ nie wydaje sie jedynie efek-
tem funkcjonowania traumatycznej — narzucajgcej sie — pamieci®, jest §wiadomie podkre-
slonym wyborem. Warto w tym kontekscie raz jeszcze przywotac opis przyjazdu do Turko-
wic, nie stuzy on bowiem ,,utrwalaniu, wzmacnianiu” pamieci, ale przywotuje refleksje o jej
perspektywicznym charakterze, ktory nie powinien by¢ korygowany. Jednoczesnie zwraca
uwage na jej aspekt tozsamosciowy: ,W istocie przestrzen zapamietana przed pétwieczem
z nawigzkg jest dla mnie réwnie wazna jak ta realna, w ktorej po tylu latach sie znalaztem,
a nawet — wstyd sie przyznac — wazniejsza. Ta pierwsza jest niezbywalnym sktadnikiem
mojego zycia, ta druga — akcydensem jedynie”. Miejsce zapamietane pozostanie miejscem
emocjonalnie przeobrazonym: Glowinski zwraca uwage np. na inne odczuwanie odlegto-
Sci, ktére ,wzrastalty” wraz ze wzrostem poczucia niebezpieczenstwa, czy na wybidrcze
pamietanie obecnosci ptakow (w pamieci pozostato krakanie wron, zgodne z tonacjg jego
owczesnego nastroju, ale juz nie inne ptasie koncerty®’). Traumatyczne przezycia wptywajg
na obrazy zdarzen, wspotksztattujg je. Eksponujgc ten proces, Gtowiniski mocno podkresla
wage jednostkowych wspomnien, pisze o ,,prawie do pamietania”, tak jak sie odczuwato.
Przesuniecie na pierwszy plan, wydobycie z pozornego, jak sie okazuje, nieistnienia wska-
zuje nie tylko na labilno$¢ pamieci, lecz takze problematyzuje tworzone w jej obrebie hie-
rarchie, uniejednoznacznia jej moc weryfikacyjng (co nie wigze sie jednak z falsyfikowaniem
realiow). Konczac ksigzke o Miasteczku, przywotuje przesladujgcy go latami obraz, w kto-
rym droge zagradzaja domy, i pyta, czy bylo to doznanie matego chtopca, czy raczej jeden

34 Glowinski, Carska filizanka, 43-44.

35 Zob. np. Krzysztof Szwajca, ,,Psychiatria a trauma”, w: Konteksty psychiatrii, red. Bogdan de Barbaro (Krakdw:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2014), 258.

36 Gtowinski, Magdalenka z razowego chleba, 210.

37 ,A dziwig mnie one z tej przyczyny, ze niczego takiego z tamtych lat nie zapamietatem, a jesli utrwality
mi sie jakie$ ptaki, to wylgcznie wrony, ktérych byto mndstwo, fruwaty catymi stadami i krakaty. Krakanie
owo byto tak gtosne, namolne i charakterystyczne, Zze miatem je w uszach przez lata. By¢ moze stato sie
tak dlatego, Ze odpowiadato ono moim dwczesnym nastrojom i stanowito jeden ze sktadnikow ogdlnej
ponurosci. A inne ptasie zawodzenia, przyjemne, delikatne i wesote, tworzyty — paradoksalnie — dysonans,
nie docieraly do mnie, bo pochodzity jakby z innego swiata”; tamze, 208.
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z pierwszych snow: ,,Czyzby ten pierwszy w Swiadomosci zapis leku klaustrofobicznego byt
pierwszym snem, jaki zapamietatem”3$. Niepewnosc¢ pozostanie, kwestia weryfikacji nie jest
w tym przypadku najwazniejsza. Opis tej sytuacji pojawia sie w bardziej rozbudowanej wer-
sji w zbiorze Przywidzenia i figury:

Jest to, by¢ moze, moje najdawniejsze wspomnienie z dziecifistwa, ale nie wykluczam,
ze chodzi o sen, ktory réwniez przytrafit mi sie w bardzo wczesnych latach i juz wtedy
podsumowywat przezycia, z jakich w niewielkiej mierze zdawalem sobie sprawe, albo
nie zdawatem sobie wcale, zwlaszcza Ze byla to domena strachu i przerazenia. (...) Jade
z ojcem dorozkg (...). WjechaliSmy na droge obramowang wysokim szarym murem. (...)
Owtadngt mng paniczny niepokéj, bo wydawato mi sig, ze zostaliSmy zamurowani (...). Nie
wiem — powtarzam — czy to okruch jakiegos rzeczywistego doswiadczenia, ktore gteboko
we mnie zapadto i urosto do gigantycznych rozmiardw, czy tez wspomnienie snu, w kto-
rym uwidocznity sie moje leki z czasu tak oddalonego, ze ich nie ogarniam i mentalnie
nad nimi nie panuje. Nie wyjasnie tego faktu nigdy, zgadzam sie wszakze z opiniami tych
analitykow, ktérzy glosza, ze nawet w ciemnosci warto uprawia¢ archeologie pamieci —
zwlaszcza wéwcezas, gdy szuka sie Zrddet tych fobii i przerazen, ktére nie przeminety wraz
z dzieciistwem™.

Fragment ten, zatytulowany Impas, zostal zamieszczony w czesci ksigzki noszgcej tytut
Doswiadczenia, ktora nastepuje po Snach i przywidzeniach. Gest autora mozna rozumiec jako
wyrazenie przekonania o sile opisanego przezycia, sile, ktora pozwolita uksztattowac sie
doswiadczeniu. Sen staje sie w tym przypadku wyrazem doznan, ujeciem doswiadczenia; jest
pewng formg pracy Swiadomosci i nieSwiadomosci. Krétkie, ale znaczgce, metarefleksje nad
snami pojawiajg sie tez w pierwszej czesci przywotanego tomu; formutujgc przeswiadczenie
o0 zwigzku snoéw z zyciem na jawie, wskazujg zarazem na site samych snéw:

Sni ci sie, ze jeste$ w dziwacznym wnetrzu, takim, jakiego nigdy przedtem nie widziates,
albo Ze wchodzisz w osobliwg przestrzen otwartg i usilujesz pokonaé¢ najezone trudno-
Sciami tereny, w ktérych gory i doty, gory i doty, niemozliwe do przebycia — na te tereny
tez natykasz sie po raz pierwszy. I nagle postrzegasz, ze pokdj, w jakim sie znalaztes, choc¢
nigdy przeciez w nim nie byles ani na jawie, ani we $nie, co$ ci przypomina, wiecej, jest ci
dobrze znany i wlasciwie nie kryje tajemnic. (...) Dziwaczne krajobrazy niespodziewanie

38 Glowinski, Ktadka nad czasem, 210.

39 Michat Gtowiniski, Przywidzenia i figury. Mate szkice z lat 1977-1997 (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1998),
21.
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wydajg ci sie oswojone, tak jakby$ nad nimi mentalnie zapanowat przed niepamietnym
czasem. (...) A wiec sny twoje odwotujg sie — by¢ moze — do snéw wczesniejszych; nie
pamietasz o nich, ale one pamietajg o tobie i w tobie tkwig. I $nisz juz to tylko, co $nites
niegdys. Bo i w snach wszystko powraca. Wcigz zamyka sie i wcigz otwiera snow kolisko.

Zapis ten nosi tytut Powracajqce sny. Tak jak sny kreujg obrazy, przytoczony fragment
tworzy ich wizje jako swego rodzaju ,,réwnolegltego Zycia”: nie tylko nie ma sie nad nimi
panowania, lecz takze oddaje im sie sprawstwo. Innymi stowy: senne wizje Zyjg wlasnym
zyciem, ktére jest wtasnie naszym zyciem. Problemu nie stanowi jednak zachwianie relacji
miedzy jawg a $nieniem. Sny ,pamietajg o tobie i w tobie tkwig”: sg rodzajem rozpoznania
»ja”, wiazg sie z tym, co ,,dotyka ja”, z tym, co zawsze w nim jest. Sni sie siebie, soba, o sobie.
Sny sg zawsze — mozna byloby powiedzie¢ - (z) tobg, odnoszgc to stwierdzenie szczegdlnie
do pracy psychoanalizy metaforycznie ujetej jako ,,uprawianie archeologii pamieci”. Wydoby¢
z pamieci i wyinterpretowac ze snu / zinterpretowac sen to uzyska¢ dostep do niegdysiej-
szego ja. Przy czym istotnym dookresleniem tego procesu pozostaje wiasnie metaforyczna
wskazéwka: uprawiac co$ to dbac, troszczyc¢ sie, wspomagac etap wzrostu, nie majgc jednak
do konica wptywu na jego przebieg. Takie postrzeganie snéw byloby bliskie refleksji Woj-
ciecha Owczarskiego:

Marzenia senne stanowig wszak niejako naoczng ilustracje przeswiadczenia o niekohe-
rencji, rozrzedzeniu czy decentralizacji podmiotu, zarazem jednak przezycia oniryczne
bywajg okazjg do ,wgladu” przynoszacego doswiadczenie scalajgce. (...) Podmiot marzenia
sennego wymyka sie (...) opisowi réwniez i z tego powodu, ze wydaje sie rozpiety pomie-
dzy koniecznoScig repetycji (wspomnien, przezy¢, mitow, archetypéw) a postulatem ory-
ginalnosci. Paradoksalnie jednak kreatywny aspekt snu sprawia, ze $nigce ,ja” — pomimo
wszystkich klopotéw z jego uchwyceniem - zyskuje szanse, by objawié sie samemu sobie.
(...) W marzeniach i w snach nalezatoby zatem poszukiwac¢ nie tyle klasycznego psycho-
analitycznego ,wgladu”, ile epifanicznego samostanowienia; nie tyle poznania ,,istoty”
rzeczy, ile jej aktywnego konstytuowania*!.

Gdanski badacz podkresla, ze jednym z waznych Zrodet inspiracji jest dla niego koncepcja
amerykanskiego psychiatry Ernesta Hartmanna, badacza snéw. Szczeg6lnie istotny jej aspekt

40 Tamze, 17.

41 Wojciech Owczarski, Sennik polski. Literatura, wyobraZnia i pamiec¢ (Gdarisk: Stowo/Obraz Terytoria, 2014),
14, 15-16.
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to wskazanie na transformacyjng role snéw, zaréwno dla samej pamieci, jak i poczucia wta-
snej tozsamosci:

Wiemy z wielu Zrodel, ze pamiec nie jest prostg szafkg na akta, z ktérej te same wspo-
mnienia mogg by¢ wyciggane wielokrotnie, w stanie niezmienionym. Pamie¢ jest raczej
czyms$ nieustannie restrukturyzowanym albo re-kontekstualizowanym. Twierdze, Ze sny
odgrywaja powazng role w tym restrukturyzowaniu, szczeg6lnie poprzez wplatanie nowego
materiatu. Sadze wiec, ze funkcjg snéw jest integracja nowego doswiadczenia ze wspo-
mnieniami, kierowana przez emocje. To wtasnie wytwarza nasze osobiste poczucie sensu
i tozsamosci*2.

Sny nie sg wiec tylko czescig egzystencji, majg tez egzystencjalny aspekt, czerpig z doznan
i doznania te wspotksztattujg (od$wiezajgc ich pamiec¢, wzmacniajgc lub ostabiajgc ich zna-
czenia). W tekstach Glowinskiego zwigzek miedzy pamiecig a snami staje sie w pewnym
momencie szczegblnie nacechowany.

W Ktadce nad czasem Glowinski umiescit rozdziat zatytutowany Sny o Miasteczku. Jego
zakonczenie stanowi przywotany juz obraz snu jako zapisu leku klaustrofobicznego, ale
wczesniej pojawiajg sie wazne refleksje nad tytutowym zjawiskiem:

(...) wersje senne nie sg pokrywka, ktérg wystarczy podnies¢, by ujrze¢ gotujgcq sie mate-
rie realnego zycia. Dziatajg tu inne mechanizmy, bardziej ztozone i subtelniejsze. (...)
Miasteczko nie tyle poszerza swoje tereny, nie tyle uelastycznia swoje granice, by méc
ogarngc to wszystko, co akurat sie nadarzy, ile wchlania i sobie przyswaja sktadniki innej
przestrzeni (...). Nawet skromne Miasteczko jest w nocnych majakach domeng nieogra-
niczonych mozliwosci. I wtedy zawsze ja jestem w jego centrum. Czesto po przebudzeniu
zapominam, co mi si¢ we $nie ulozyto w intrygujgca fabule, bywa jednak, ze co$§ w pamieci
pozostaje. Chodzi tu nie tylko o wydarzenia, z ktérych wiele to pogtosy, odbicia, o dekady
sp6znione echa tego, co mi sie kiedyS przytrafito, to takze tta, dziwaczne, czesto pomie-
szane, zabeltane (...)*.

Sny nie tylko nie pozwalajg sie interpretowac jako odbicie, czy rewers, zycia, proste (choc¢
zawsze znieksztalcajgce) odwrdcenie jawy czy odniesienie do niej; ich transformujgcy

42 Ernest Hartmann, The Nature and Functions of Dreaming (New York: Oxford University Press, 2011) 112;
cyt. za: Owczarski, Sennik polski, 26 (w przektadzie autora).

43 Glowinski, Ktadka nad czasem, 206—207.
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w stosunku do §wiadomosci charakter daje mozliwos¢ zwrdcenia uwagi na sposob percypo-
wania otoczenia, a takze odniesc¢ sie do procesu tworzenia sie obrazéw przesztosci.
W dalszym komentarzu Glowinskiego mozna przeczytac:

Jesli nie liczy¢ samego poczatku, okupacji nie spedzitem w Miasteczku, a te pierwsze
miesigce nie zawazyly jeszcze na moim zyciu, nic jeszcze takiego sie nie stato, co by sie
odcisneto na dziecku piecio—szescioletnim. PéZniejsze makabry przenosze w snach w te
wlasnie przestrzen, choc ich realne pierwowzory zdarzyly sie w innych miejscach. (...) Sny
o Miasteczku sg niemal bez wyjatku snami o sobie. Ja w tej przestrzeni nie tylko istnieje,
narazony na niebezpieczenistwa, ja si¢ w niej poruszam, ku czemus$ zmierzam, lub przed
czyms$ uciekam, przede wszystkim jednak btgdze. I tu wlasnie ujawnia sie réznica kolo-
salna: po Miasteczku, bedgcym scenerig mojego zycia (a takze wspomnien), nie btgdzitem
nigdy, dobrze je znatem (...). Ale gdy zjawia sie we $nie, jest przede wszystkim terenem
wielkiego btadzenia*.

Naktadanie sie na siebie i przenikanie, a takze przeksztatcanie przestrzeni oswojonej w prze-
strzen wrogg niepokoi. Autor Ktadki nad czasem wyjasnia czytelnikom, iz takie nacechowa-
nie jego Miasteczka moze by¢ efektem symbolizacji - w snach przybrato posta¢ Kosmosu*.
Ale ta uniwersalizacja zostaje od razu zestawiona z przywotywanym juz obrazem infiltra-
cji leku przed znalezieniem sie w putapce do snu o zamknieciu (i odwrotnie: taki sen mogt
infiltrowa¢ doznanie bycia w zamknietej przestrzeni). Racjonalizujgcy gest uniwersalizacji
Miasteczka zderza sie wiec z afektywnym odczytaniem obecnej w pamieci labiryntowej wizji
uliczek: ,Wstepuje w przestrzen nieprzyjazng, odrazajgcg i straszng, rodzinne osiedle staje
sie rejonem $mierci”*. Ten fragment snu (przywolywany przez Glowinskiego jeszcze przed
uwagg o symbolicznym charakterze rodzimej przestrzeni) skupia w sobie poczucie nieprze-
widywalnosci, braku bezpieczenstwa, niemoznos$ci wsparcia, zaufania: jest Snionym dozna-
niem zagrozenia, leku o wlasne zycie. W wydanej dziesie¢ lat wczesniej ksigzce doznanie to
zostato zogniskowane w obrazie snu-putapki:

Kiedy $ni mi sie wedréwka po wielkim, wielopietrowym gmachu, po tych przestrzeniach
nieréwnych, pokretnych i wydziwaczonych, wydaje mi sie, Ze jest ona wydarzeniem
dobrze mi znanym, bo odbywatem jg wielokrotnie — zawsze z tym samym przerazeniem,

44 Tamze, 209.

45 (...) stato sie reprezentacjg $wiata, jego ucielesnieniem i symbolem, czyli — po prostu — urosto do rangi
uniwersum. Jest kosmosem”; tamze, 209.

46 Tamze, 208.
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z narastajgcym lekiem, chwytajgcym w pewnym momencie za gardto. (...) Te ludzka rekg
wybudowane waskie wawozy wsrod muréw pozbawionych senséw, nie prowadza do celu,
stanowig btednik i w pionie, i w poziomie. (...) Realia sie przeksztalcajg, przybierajg coraz
to nowe postacie, ale tak naprawde nic wokét mnie i we mnie sie nie zmienia. Wiem, ze
od tego gmachu - i od snu - nie uwolnie sie nigdy*".

Bladzenie ,,z tym samym przerazeniem, z narastajgcym lekiem”, ktére trwa i ktore naktada
sie na obraz Miasteczka, to wizja przestrzeni, ktérej swojskos¢ momentalnie moze przeobra-
zi¢ sie w zagrazajgcg obcos¢. Bardzo mocno utrwala sie to zestawienie: przestrzeni znanej,
waznej ze wzgledow rodzinnych*, i wrogiej, niepozwalajgcej na znalezienie sobie miejsca,
wiecej: uniemozliwiajgcej poczucie ,bycia u siebie”. W jednym z zapisanych snéw pojawia sie
ten obraz szczeg6lnie dobitnie; rownie wazny jest komentarz poswiecony dziataniu pamieci:

Przebywam z Matkg w pokoju, ktéry ma nas chroni¢ przed spotworniatym Swiatem i zapew-
ni¢ szanse przezycia, jedynie dwie czy trzy osoby wiedza, Ze tutaj sie ukrywamy. (...) Syre-
nom towarzyszy charkot silnika samochodowego. Nie ulegamy zludzeniom, jesteSmy
Swiadomi, przyjechali po nas, bo autami postugujg sie wylgcznie oprawcy. Ucieczka jest
juz wykluczona, i ja tez utracitem wszelkg nadzieje, zdaje sobie sprawe z grozy sytuacji,
cho¢ jestem zaledwie kilkuletnim dzieckiem. Zeby ostatnig chwile zycia przyjemng mie¢
i tagodng, chowam sie pod miekkg koldre, wtulanie sie w nig daje mi fizyczng satysfakcje,
ale bezpieczenstwa nie zapewnia i przed niczym nie chroni, takze przed tym, co stanie
sie za moment. [ wtedy wlasnie budze sie — w przerazeniu, bo wydaje mi sie, ze koszmar
wcigz trwa. Dopiero po dlugiej chwili (i zapaleniu lampy) orientuje sie, Ze jestem we wita-
snym mieszkaniu, makabra za$ i lek sg tylko sprawami pamieci, od ktérej nie mozna sie
wyzwoli¢, jedng z form panowania tego, co minione, nad Swiadomoscig i nieSwiadomoscig,

47 Glowinski, Przywidzenia i figury, 18.

48 Interesujgcy opis tak ujmowanej przestrzeni pojawia sie w jednym z rozdziatéw Historii jednej topoli:
»Przez lata rzadko odwiedzalem miasto mojej mtodosci, znatem je dobrze, nie kryto przede mng tajemnic —
i przynajmniej do pewnego momentu mnie nie pociggato, bo czegdz miatem w nim szuka¢, wiedziatem
przeciez, ze niczego ciekawego nie znajde. Prawda, nie przemienito sie ono w przestrzeni obcg, bo na ogét
nie stajg sie obce te rejony, ktérych nie mozna wykresli¢ z pamieci; przeksztalcito sie w przestrzen oddalong,
oddalong psychicznie (...). Z biegiem lat jednak coraz czesciej wracatem w te z pozoru zapomniane obszary
my$lg i bytem zadowolony, by nadarzyta sie okazja, badz pretekst tylko, by tam sie udac. (...) Wszelki (...)
kontakt stat sie zatem poszukiwaniem bgdz wrecz rekonstruowaniem przesztosci”; Gtowinski, Historia
jednej topoli, 234-235.
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nad wyobraznig i sennymi marzeniami. ,A to byt sen...” — $piewa sie w ktérej z roman-
tycznych piesni®.

Dotkliwy wptyw pamieci na czas terazniejszy, jej dominacja nie tylko nad §wiadomym,
ale i nieSwiadomym to wyrazny i glosny sygnal trudnosci z panowaniem nad przesztoscig.
Wplyw doswiadczen z czasu Zaglady, 6wczesne poczucie zarazem przerazenia i odretwie-
nia aktualizujg sie w snach. Obraz matego chtopca prébujgcego ostoni¢ sie kotdrg — jeszcze
cho¢ przez chwile - przed oprawcami to senny koszmar, ale jednoczes$nie zwizualizowane
doznanie porazajgcego strachu, mocno zapisanego w pamieci. Sen aktualizuje wcigz obecne
w ciele poczucie zagrozenia.

W pewnym sensie sny mogg wiec konfigurowac¢ pamiec¢, wspotksztattujgc jej site i stabos¢:
bywajg przeciez bodZcem wyzwalajgcym wspomnienia, po§wiadczajg jej znaczenie. Ale ta ich
wspomagajgca funkcja ma tez ciemng strone. Taki zwigzek miedzy pamiecig a snami zostaje
pokazany w Fabutach przerwanych, w zapisie zatytutlowanym Nie-pamie¢:

Czytam o znanym, niezyjgcym od lat kilku pisarzu, ze przemilczat i w zyciu, i w twdrczosci
niewatpliwie najstraszniejsze i najbardziej traumatyczne do§wiadczenia swojego zycia (...).
W jego pokaznych rozmiaréw literackim przekazie nie ma choc¢by aluzji do pobytu w getcie

w jednym z miast kresowych, do ucieczek i ukrywania sie w przestrzeni, ktérg w latach
okupacji nazywano aryjskg strona. (...) Czy mozna zajmowac sie literaturg na zasadzie nie-
-pamieci czy anty-pamieci? (...) Zastanawia mnie, jak pisarz, ktéry postanowit wykresli¢
swg genealogie i cierpienia, jakich z jej powodéw zaznat, poczynat ze snami, ktére zapewne
go trapily. W zasadzie tatwo przegnaé potworne zasztosci z literatury, bo powstaje ona
na jawie, ale sny pozostajg nieczute na wszelkie egzorcyzmy. I meczg do dni ostatnich®.

Sny - pozornie jedynie odsuniete z pierwszego planu, nieobecne w sferze artykutowa-
nej - sg dotkliwie zywe. Pierwsza cze$¢ Fabut przerwanych to Sny i przywidzenia, ostatni jej
zapis, zatytulowany, Leki mate i duze, przywotuje sny zawsze potworne (,,Sni mi sie, ze wcigz
jestem dzieckiem, ukrywam sie z rodzicami w jakims dziwacznym pomieszczeniu. Tym razem
zagrazajg nam nie ci, ktorzy chcg nas zabic, zniszczenie sieje wielki przyrodniczy kataklizm™)
i takie, ktére odwotujg sie do scenerii niemal bajkowej:

49 Michat Gtowinski, Fabuty przerwane. Mate szkice z lat 1998-2007 (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2008),
21-22.

50 Tamze, 139-140.
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Sni mi sie mianowicie, ze jestem w przestrzeni opanowanej przez bajecznie barwne ptaki.
Nie sg grozne, rozmiarami nie przerastajg wrobli, nie zamierzajg mi zrobi¢ nic ztego, nie
atakujg mnie, nie prébuja wydtuba¢ oczu dziobami. Ale przelatujg obok mnie i nade mng
chmarami, siadajg na mojej skotatanej glowie.

A zestawiajgc je ze sobg, Glowinski pisze tak:

I takzZe z tego snu, mimo Ze nie pojawito sie w nim nic, co zagrazaloby zyciu, budze sie
w panicznym strachu. Zastanawiam sie przeto, czy istniejg leki wielkie i mate — w zalez-
nos$ci od sennych obrazéw, ktére je wywotaty. Moze wszystkie, bez wzgledu na przyczyny
i okolicznosci, s3 podobnego kalibru?s!

Leki wiec pozornie mozna warto$ciowac, dziata tu inna optyka. Zmiana spojrzenia jest
zwigzana z ogniskowaniem go na tym, czego wczesniej nie byto w polu uwagi. Piszac o tle
w Sztuce i percepcji wzrokowej, Rudolf Arnheim zauwazat:

W postaci najprostszej dwuwymiarowos¢ jako uktad ptaszczyzn frontalnych widoczna
jest w stosunku figura-tto. W gre wchodzg tylko dwie ptaszczyzny. Jedna musi zajmo-
wac¢ wiecej miejsca niz druga, a w gruncie rzeczy nie miec¢ granic; ta cze$¢ drugiej, ktérg
mozna zobaczy¢ bezposrednio, musi by¢ mniejsza i ujeta jak gdyby w obrecz. Jedna lezy
za drugg. Pierwsza jest figurg, druga jest ttem (...). Liczne badania zjawiska figura—-tto
miaty przewaznie na celu poznanie warunkéw rozstrzygajacych o tym, ktéry z dwéch
ksztattoéw lezy na wierzchu. Sytuacja bowiem okazuje sie dwuznaczna duzo cze$ciej, niz
mogliby$my przypuszczac®?.

Dwuznaczno$¢ ta nie dotyczy tylko dawnych kosmologii, w ktérych gwiazdy na niebie
postrzegano jako otworki w materii (niebo przestawato by¢ ttem dla gwiazd, stawato sie
pierwszoplanowg figurg na tle znajdujgcej sie za nim jasnej przestrzeni). I nie tylko obszary
jasniejsze, czy bardziej nasycone, wydajg sie dominowa¢ w polu widzenia, stajgc sie figu-
rami na tle.

Istotne spostrzezenie Glowinskiego o trudnosci z réznicowaniem snéw pozwala skom-
plikowa¢ pozorng tatwosc, z jakg sny zepchniete zostajg poza pole widzenia. Ich — w najlep-
szym razie — bycie w tle wydaje sie optycznym znieksztalceniem, ktéremu czesto (budzgc sie

51 Tamze, 38-39.

52 Rudolf Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twérczego oka, thum. Jolanta Mach (Gdarisk: Stowo/
Obraz Terytoria, 2004), 259.
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z ulgg) ulegamy. Sny, zaréwno w Przywidzeniach i figurach, jak i w Fabutach przerwanych, nie
sg elementami tta; bez podjecia proby przyjrzenia sie im trudno zrozumie¢, co to znaczy, ze
sg caty czas, ze nie sposdb sie z nimi uporad, jak notowat w zapisie o Nie-pamieci Gtowinski.
W rozmowie z Teresg Torariskg o wplywie Zagtady na psychike moéwi tak:

Zagtada jest tak strasznym obcigzeniem psychicznym, ze nie sposéb sie od niej uwolnic.
Nie mozna sie odseparowac. Ja nie potrafie.

Co sie panu $ni?

Tamto.

Konkretne sceny?

W najrézniejszych wersjach refleksy zabijania, ukrywania sie, btgdzenia. Czasem w postaci
bardziej udziwnionej, mniej udziwnionej, bardziej realistycznej, mniej realistyczne;j.
Wrzucono mnie do klatki, w ktorej drzemat waz, na pozarcie. Wokoét stat thum ludzi pod-
niecony czekajacym go widowiskiem. Rozmawiali, $miali sie, szydzili. Waz skacze mi do
gardia...

Z matka wedrujemy po pustym miescie, od drzwi do drzwi. Prosimy o pomoc. Nie znaj-
dujemy. Idziemy na dworzec. A na dworcu stojg zelazne mastodonty do zgniatania ludzi
takich jak my...

Kto$ dzwoni do mieszkania. W srodku nocy. To oni. Nie otwieram. Czekam na wylamanie
drzwi. Nie wylamuja, dzwonig...umieram.

Czasem mysle: to dziwne, Ze Zyje>.

Trudno o wyrazniejszg wskazowke dla interpretacji zapisanych w obu ksigzkach sennych
obrazow: zycie nie na jawie wcigz pokazuje site emocjonalnego porazenia. I tym mocniejszy
wymiar postawionego pytania o pisarza, ktéry ,,odsungt z pamieci” wlasne doswiadczenia:
bo jesli nawet proba zapanowania nad pamiecig w jakims$ stopniu sie powiedzie (w rozmo-
wie z Toranskg Glowiniski méwi, Ze nie, potem doprecyzowuje, zZe to tylko jego perspektywa),
to zostajg jeszcze sny.

Barbara Engelking stwierdzata nie tak dawno:

Sny bez watpienia mozna wykorzysta¢ do konstruowania obrazu doswiadczenia Zagtady (...).
I chociaz sg dokumentem niemozliwym do zweryfikowania, to przeciez sa ontologicznie

53 ,Rozmowa z prof. Michatem Gtowiriskim”, w: Smier¢ spdZnia si¢ o minute. Trzy rozmowy Teresy Torariskiej.
Bristiger, Glowiriski, Rotfeld (Warszawa: Agora, 2010), 114. Jerzy Madejski zwraca uwage na szczegdlny
charakter tej rozmowy: ,,(...) Torariska zadaje krotkie pytania, a niekiedy ozywia dialog jednym stowem.
I otrzymuje wstrzgsajgce odpowiedzi: o upokorzeniu, o milczeniu, o koszmarach sennych”; Jerzy Madejski,
»~Rozmowa, autobiografia i sztuka zycia (Michata Glowinskiego)”, Pamietnik Literacki 4 (2019), 72.
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~prawdziwe”, cho¢ wytaniajgca sie z nich prawda czesto ma charakter metaforyczny. (...)
Sny sg zrodlem niezwykle miekkim, niestabilnym, moze najbardziej niejednoznacznym
i delikatnym ze wszystkich zrédet osobistych (...)*.

W swych analizach badaczka skupia sie na snach z czasu Zagtady, ktére sg bezposrednig
reakcjg na koszmar codziennos$ci. Mogg one pozwoli¢ ,,przyblizy¢ sie” do tamtych wydarzen:

Sny méwig o gteboko ukrywanej rzeczywistosci wewnetrznej, stanowig kontrast dla nie-
zliczonych relacji i obrazéw, ukazujgcych jedynie zewnetrzne aspekty tego doswiadczenia.
Sny odkrywajg §wiat przezy¢ oséb catkowicie przeniknietych cierpieniem — robig to na
swoéj wlasny sposob, we wlasnym unikalnym jezyku, czesto nielatwym do zrozumienia.
(...) Ponadto, oniryczne wizje terroru i koszmaru nalezg do najbardziej przejmujacych —
nieskrepowana wyobraznia podsuwa obrazy, ktére nie powstatyby na jawie, gdyz $wia-
domy umyst filtrowalby je, chcgc zredukowaé bél. Swiat oniryczny nie zna ograniczen - tu
wszystko jest dozwolone, a senne zmory i widma dajg nam wyjgtkowy dostep do takiego
doswiadczenia Zagtady, ktérego brakuje w innych zrédtach®.

Zaroéwno wiec realistyczne niemal obrazy, jak i silnie przetworzone wizje pozwalajg trak-
towac sie jako emocjonalne doswiadczenie tamtego czasu®® — i w tym znaczeniu stajg sie
jeszcze jednym ze zrédet badania Zagtady. Wizyjne sny mogg dotyka¢ najmocniej ukrytych
i zarazem najbardziej porazajgcych doswiadczen, odstaniajgc (na tyle, na ile interpretacja
na to pozwoli) przezycia inaczej niedostepne (tez dla samych ocalatych). Wydaje sie, iz ten
spos6b myslenia mozna odnie$¢ takze do badania snow, ktére wypetniaty pdzniej, po latach,
noce ocalatych.

Punktem odniesienia — i wazng inspiracjg — mogtyby stac sie pierwsze badania nad snami
powojennymi, przeprowadzone wsrod wiezniow Auschwitz. W ksigzce Oswiecim nieznany
znalazt sie rozdziat pod tytutem Obozowy swiat snéw. Stanowi on opracowanie ankiet rozesta-
nych do bytych wiezniéw, potwierdzajgcych rozlegtos¢ i wage problemu ze spaniem i snami.
Zbierano informacje na temat snu przed pobytem w obozie, w czasie uwiezienia i po wydo-
staniu sie. Powojenny okres zostal okreslony jako ,psychiczne i nawet niekiedy fizycznie

54 Barbara Engelking, ,,Sny jak Zrédto badan nad Zagtadg”, w: Psychoanaliza w cieniu wojny i Zagtady, red. Ewa
Kobyliniska-Dehe (Krakéw: Universitas, 2020), 326-327.

55 Tamze, 346.
56 Zob. tamze, 345-346.
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odczuwane przedtuzenie obozowego koszmaru”*’, a badanie snéw miato pomoc zrozumiec,
co dzieje sie z doswiadczajgcymi ich ludzmi®®. Badania powstawaty w czasie, gdy nie funkcjo-
nowato znane nam pojecie traumy, wiecej: dokonywata sie dopiero zmiana myslenia o kon-
cepcjach psychologicznych i psychoanalitycznych®. Odwotujgcy sie po latach do tamtego
pionierskiego projektu Wojciech Owczarski, pisze tak: ,,(...) w studiach nad Holocaustem
powinno sie nie tylko badac sny, lecz takze zacheca¢ do poswiecania im uwagi jako zjawiskom
potencjalnie pomocnym w procesie tagodzenia cierpien ocalatych”®. Owczarskiego — ktory
korzysta z rozwinietych juz koncepcji traumy i jej oddziatywania - interesuje m.in. mozli-
wo$¢ analizowania koszmarow jako swego rodzaju terapii (zwraca uwage na transformujgcy
wymiar sennych wizji, w ktérych najgorsze obrazy 1gczg sie z innymi®'). Zdaniem badacza
s[u]zdrawiajgcy potencjat majg wszak zaré6wno najbardziej natretne, uporczywe koszmary
bylych wieznidw, jak i mniej meczgce sny”®?. Zgadzajgc sie z mozliwosScig takiej interpre-

57 Zenon Jagoda, Stanistaw Ktodzinski, Jan Mastowski, Oswiecim nieznany (Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
1981), 213. Rozdziat poswiecony snom wigze sie z badaniami zaprezentowanymi wczesniej w ,,Przegladzie
Lekarskim” z 1977 (w dodatku specjalnym ,,O$wiecim”). Do tych badan powrdcit tez Piotr M.A. Cywiniski
w ksigzce Sny obozowe w pamigci ocalatych z Auschwitz (O$wiecim: Paristwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau,
2016).

58 ,Badanie niewystarczajgco jeszcze opracowanej problematyki jako$ci snu i $nienia bytych wiezniéw
Oswiecimia moze mie¢ potrdjne znaczenie: — przyczynic sie do poszerzenia wiedzy o obozie, zyciu wiezniéw, ich
pragnieniach, oczekiwaniach, obawach, psychice i reakcji na potezne urazy obozowe; — rzuci¢ dodatkowe
$wiatto na odlegle nastepstwa pobytu w obozie; — pomdc zrozumie¢ zachowanie sie wiezniéw, ich nawyki
i stereotypowe reakcje na bodzce zmystowe, utatwi¢ i udoskonali¢ leczenie”; tamze, 281.

59 Przedstawiajgc dorobek naukowy krakowskich badaczy zajmujgcych sie bytymi wiezZniami obozéw, Anna
Leszczyniska-Koenen zauwaza: ,,Podobnie jak inni naukowcy zajmujacy sie psychicznymi i fizycznymi
skutkami uwiezienia w obozie koncentracyjnym, réwniez krakowscy psychiatrzy musieli zweryfikowac
kluczowe zatozenia dotyczace zdrowia psychicznego, obowigzujgce dotad w psychiatrii. (...) Owczesna
psychoanaliza réwniez nie dysponowata jezykiem lub pojeciami, ktéore bytyby w stanie ujg¢ traumatyczne
doswiadczenia bytych wiezniéw”; Anna Leszczyriska-Koenen, ,,Psychiatria po Auschwitz. O wspétpracy
uniwersyteckiej kliniki psychiatrycznej w Krakowie z bytymi wiezZniami Auschwitz”, w: Psychoanaliza
w cieniu wojny i Zagtady, 257.

60 Wojciech Owczarski, Sny wieZniow obozu koncentracyjnego w Oswiecimiu (Gdansk: Stowo/Obraz Terytoria,
2020), 161. (Na badania Wojciecha Owczarskiego zwrdcit mi uwage prof. Piotr Millati, ktéremu w tym
miejscu bardzo dziekuje). Warto jednak podkresli¢, iz réwniez badacze z osrodka krakowskiego kierowali sie
pragnieniem poprawy zycia bytych wiezniéw: ,Ztagodzenie pozostatosci koszmaru lagrowego w psychice
bytych wiezniéw powinno by¢ jednym z gtéwnych zadan lekarsko-psychoterapeutycznej opieki”; Jagoda,
Klodzinski, Mastowski, Oswiecim nieznany, 281. Nie odnosili tego zadania jednak do interpretacji samych
snéw.

61 _Dos¢ powszechnie sie sadzi, ze sny, w ktorych reminiscencje rzeczywistych tragicznych wydarzen
ulegajg transformacji i tgczg sie z innymi obrazami, mogg wskazywac na sukcesy $nigcego w procesie
przezwyciezania skutkéw traumy”; tamze, 73.

62 Tamze, 84. Takie podejscie pojawia sie tez w badaniach psychologicznych, aczkolwiek sama interpretacja
jest tu traktowana indywidualnie: ,Brak snéw koszmarnych wigze sie z silniejszymi objawami depresji,

185



186

BEATA PRZYMUSZALA

tacji, nie mozna jednak nie podkresli¢, iz nie zawsze samo przeformulowanie ,fabuty snu”
pozwala dostrzec w nim terapeutyczny aspekt®.

Bedzie to istotne zwlaszcza wtedy, gdy przyjrzymy sie raz jeszcze spostrzezeniu Gtowin-
skiego o trudnosci z rozr6znianiem matych i wielkich lekéw: ,Zastanawiam sie przeto, czy ist-
niejg leki wielkie i mate — w zaleznosci od sennych obrazow, ktore je wywotaty. Moze wszyst-
kie, bez wzgledu na przyczyny i okolicznosci, sg podobnego kalibru?”. Przerazenie wywotujg
nie tylko koszmarne, lecz takze tagodne obrazy. Sita ich odziatlywania nie zawsze wiec pozwala
sie zrozumie¢ (racjonalnie), potwierdza jedynie ich emocjonalne nacechowanie®.

Niewidoczny zywot snéw — wcigz dotykajgcych, niepokojgcych, ranigcych — wskazuje tez
na site pamieci, ktéra wspotegzystuje z ich obrazami. Nawet najmniej werystyczne z nich
sg pamieciowymi §ladami traumy: by¢ moze dlatego piekne ptaki mogg wzbudzac przera-
zenie. Ten trop (auto)lektury snu potwierdzatby trudnosc, z jakg mierzymy sie, przystepujac
do proby (zaledwie) ich odczytania.

moze to takze wskazywac na reakcje depresjg na zasymilowany uraz. Osoby, ktére cechuje wystepowanie
nawracajgcych snéw koszmarnych, majg zwykle petnoobjawowe zaburzenia pourazowe o typowym
lekowym profilu objawéw. Oczywiscie, nawracajgce marzenia senne moglyby wskazywac na toczacy sie
proces asymilacji urazu. Zespdt stresu pourazowego mozna interpretowac jako przejaw procesu adaptacji.
Wyrazem dynamiki jest ciggle odtwarzanie sytuacji urazowej, m.in. w marzeniach sennych, majgce na celu
zaadaptowanie jednostki do sytuacji po przezyciu urazu”; Krzysztof Rutkowski, ,Pourazowe marzenia
senne”, Psychoterapia 121 (2002): 56.

63 Z jednej strony Ortowski zastrzega: ,,Trudno przypuszczaé, zeby wkradanie sie nowych przezy¢ $nigcego
w dawne traumatyczne wydarzenia czynito tego rodzaju sny uzdrawiajgcymi, zwtaszcza w obliczu komentarzy
respondentéw. (...) Z drugiej jednak strony mozna sobie wyobrazi¢ — podobnie jak w przypadku ,natretnych
wspomnien” sennych — doswiadczonego terapeute, ktéry umiatby sie zajg¢ takimi koszmarami i uswiadomic
$nigcym, ze ich zycie nie zamyka sie w kregu traumatycznej przesztosci”; tamze, 76. W tym przypadku rola
terapeuty polegalaby na przeksztatceniu interpretacji koszmaru, nie bytaby sugerowana przez sam sen (nie
zostalby tak odebrany przez $nigcego/$nigcg). Wazne spostrzezenie dotyczace koncepcji Owczarskiego formu-
tuje Paulina Urbanczyk: ,Te sny [w ktérych pojawia sie samoswiadomos¢] sa dla Owczarskiego potwierdzeniem
tezy o adaptacyjnej wartosci koszmaréw poobozowych. Niestety do wspomnianych zmian dochodzi tylko
w nielicznych przypadkach”; Paulina Urbanczyk, ,,Sny po Auschwitz”, w: Psychoanaliza w cieniu wojny
i Zagtady, 371.

64 Caly czas pozostajg przy tym badawczym wyzwaniem. Jak pisze Jennifer M. Windt, filozofka zajmujgca
sie problemem snéw i §nienia: ,Z jednej strony od dawna uznawano sny i ich interpretacje za zZrédto
prawdziwego wglgdu - czy to w przysztosé, jak w jasnowidzgcych snach starozytnych, czy w stany ciata
fizycznego, jak w snach diagnostycznych, wskazujgcych na chorobe, czy tez w psychologiczny stan $nigcego,
jak w psychoanalitycznej teorii snéw. (...) Od wiekéw myslano, ze sny umozliwiajg dostep do rodzajow
wiedzy niedostepnych na jawie, do wyjgtkowych Zrodet kreatywnosci i rozwigzywania probleméw, a takze,
sporadycznie, do dawno utraconych wspomnien. (...) Z drugiej strony sny czesto byly tez uznawane za
przeszkode na drodze do wiedzy i racjonalnego myslenia. (...) Mozna nawet powiedzie¢, ze dwa rézne
podejscia miedzy »ja« Snionym a Swiatem snéw (...) wcale az tak sie od siebie nie r6znig. Natomiast w wielu

Maryla Klajn, Teksty Drugie 5 (2016), 350, 353.
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Wydoby¢ z tta sny, wyeksponowa¢ ich znaczenie, wskaza¢ formy ich obecnosci w narra-
cjach Glowinskiego to jedno. Drugie to pokazac, co to znaczy, Ze sny sg caty czas w tle tych
opowiesci. Wydoby¢ z tla i zrozumie¢ tlo jako pewien sposéb funkcjonowania pamieci to
kolejne interpretacyjne wyzwanie.

Wydobyte z tla sny pokazujg, iz pamieciowe tlo tylko chwilami zajmuje drugi plan. Alek-
sandra Ubertowska w swej §wietnej interpretacji ksigzek Glowinskiego pisata o ukrytym
w wypowiedziach narratora gtosie dziecka®. W snach doznania tego dziecka sg zawsze na
pierwszym planie.
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Taking out from the background. Memory and dreams — about certain aspects
of the narrative in Michat Glowinski’s books

The article shows the relationship between memory and dream descriptions in the autobiographi-
cal prose of Michat Glowiniski. The meaning that the author gives to dreams and the special atten-
tion paid to them indicate that they are treated as an expression of emotional work taking place
on the border between the conscious and the unconscious. These analyzes confirm the need to
dewelop this issue in research on the Holocaust due to the connection between dreams and trauma.
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