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Streszczenie

W artykule przedstawiono zainteresowanie Michała Głowińskiego aforyzmem, a także przypo-
mniano jego szkice o twórczości Stanisława Jerzego Leca. Wykorzystując teorię Głowińskiego, 
autor pracy prezentuje odczytanie jednego z aforyzmów zbioru Myśli nieuczesane: „Przy pożarze 
Getta upiekło wielu swoją własną pieczeń”. 
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1. Chciałbym przedstawić koncepcję badania aforyzmu Michała Głowińskiego nie dlatego, że 
to najważniejszy składnik jego teorii. Powstały już prace syntetyczne oddające wagę dorobku 
Profesora1, ukazały się monograficzne numery pism2 i księgi jubileuszowe3, teraz możemy 

*	 Kontakt z autorem: jerzy.madejski@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0003-2911-2770.
1	 Ryszard Nycz, „Michała Głowińskiego poetyka nowoczesna: strukturalizm, teoria komunikacji, historyczna 

poetyka kulturowa”, w: Michał Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej (Kraków: 
Universitas, 1997), 5–26.

2	 M.in.: Teksty Drugie 5–6 (1994); Pamiętnik Literacki 4 (2019). 
3	 Włodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz, red. Poetyka, polityka, retoryka. Profesorowi Michałowi Głowińskiemu 

na siedemdziesiąte urodziny (Warszawa: Wydawnictwo IBL, Fundacja „Centrum Międzynarodowych Badań 
Polonistycznych”, 2006); Paweł Kuciński, Grzegorz Krzywiec, red. Analizować nienawiść. Dyskurs antysemicki 
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więc przez któryś wyrazisty fragment dorobku uchwycić doniosłość pisarstwa naukowego 
autora Stylów odbioru.

Ale w takim zakreśleniu moich zainteresowań chodzi o coś jeszcze. Po pierwsze, problema-
tyka aforyzmu łączy się z kilkoma ważnymi zagadnieniami teorii Głowińskiego: z koncepcją 
gatunku, z historią poezji, a zwłaszcza z poetykami międzywojnia, z badaniami nowomowy, 
z tradycją literacką i kulturową. Ponadto aforyzm łączy aktywności badawczą i krytyczno-
literacką Głowińskiego.

Po drugie, aforystyka jest dzisiaj przedmiotem ciekawych opracowań teoretycznych i histo-
rycznoliterackich. Myślę o pracach, które nieco inaczej niż kiedyś przedstawiają historię 
małych form literackich i eksponują rozmiar utworu jako ważny element estetyki gatun-
ków4. Mam też na uwadze prace opisujące aforyzm w kontekście współczesnej komunika-
cji cyfrowej. Andrew Hui napisał książkę o teorii aforyzmu, w której połączył (w podtytule) 
Konfucjusza i Twitter5. 

Po trzecie, chodzi mi o to, aby na wybranym przykładzie pokazać pożytki z czytania prac 
Głowińskiego dzisiaj. To, co może być wykorzystane, oraz to, co należy twórczo rozwijać. 
Właśnie opracowania dotyczące aforyzmu i interpretacje sentencji uznaję za taki ważny 
segment dorobku Jubilata.

2. Michał Głowiński jest autorem kilku istotnych tekstów o aforyzmie. Bodaj najważniej-
szy z nich to artykuł o Stanisławie Jerzym Lecu Aforyzmy, fraszki, liryki6. Najważniejszy, bo 
Głowiński rozpatruje twórczość Leca całościowo: w równym stopniu docenia Myśli nieucze-
sane, fraszki oraz lirykę. To nie jest oczywiste, bo wielu badaczy uznaje, że Lec to przede 
wszystkim autor Myśli nieuczesanych. Ale są też inne ważne prace, jak artykuł Aforyzm i slo-
gan7, pochodzący z 1994 roku i często cytowany, a także poświęcony również Lecowi szkic 
opublikowany w „Kwartalniku Artystycznym” Między grą słów a przekazywaniem mądrości8. 
To w tej krótkiej wypowiedzi w piśmie literackim Głowiński zaproponował aż trzy formuły 
warte rozwijania: że Lec był poetą lingwistycznym, że stworzył model poezji mądrościowej, 
że fraszka (Leca) bywa aforyzmem9.

jako tekstowe wyzwanie (Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna, Instytut Badań Literackich PAN, 
2011).

4	 Ben Grant, The Aphorism and Other Short Forms (London–New York: Routledge, 2016).
5	 Andrew Hui, A Theory of Aphorism. From Confucius to Twitter (Princeton: Princeton University Press, 2019).
6	 Michał Głowiński, Aforyzmy, fraszki, liryki, w: tegoż, Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne 

i interpretacje (Kraków: Universitas, 2000).
7	 Tenże, Aforyzm i slogan, w: tegoż, Narracje literackie i nieliterackie (Kraków: Universitas, 1997).
8	 Tenże, „Między grą słów a przekazywaniem mądrości”, Kwartalnik Artystyczny 2 (2016): 71–74.
9	 Tamże, 72; 73.
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3. Głowiński jest też autorem wzorcowych wykładni wypowiedzi, które mają status aforyzmu. 
Tak jak w artykule o Cyprianie Norwidzie Odpowiednie dać rzeczy słowo10. To analiza wersu 
wieńczącego Ogólniki. Szkic jest ważny przynajmniej z trzech powodów. Czytamy subtelne 
objaśnienie słów poety („rzecz”) ukazujące inne znaczenia niż te wynikające z używania 
mowy XIX-wiecznej polszczyzny w oficjalnej i codziennej wersji. Ponadto ten szkic, jak 
i inne teksty Głowińskiego, rozpoznaje autora Vade-mecum jako poetę (pisarza) nowocze-
snego (koncepcja wieloznaczności). Później wielokrotnie właśnie w takim kontekście ana-
lizowano twórczość Norwida11. Wreszcie tekst opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” 
tworzy w naszych warunkach paradygmat interpretacji aforyzmu: taki, w którym miniatura 
literacka staje się punktem wyjścia do rozprawiania o wielu ważnych kwestiach dotyczących 
estetyki, historii, poetyki, filozofii słowa (a w tamtych realiach również polityki).

4. Ale aforystyka, choć nie wprost, pojawia się również w analizach nowomowy: w Marco-
wym gadaniu12, w Peereliadzie13, w Mowie w stanie oblężenia14 i w Końcówce15. W teorii Głowiń-
skiego zasadniczą rolę odgrywa rozróżnienie aforyzm–slogan i to właśnie w komentarzach 
do nowomowy pojawiają się eksplikacje ideologicznych frazesów. Z dzisiejszej perspektywy 
to prace bezcenne, co dobrze pojmują ci, którzy dopisują ciąg dalszy do analiz tego badacza16. 
W ówczesnych warunkach były to swoiste badania terenowe literaturoznawcy (nie tylko 
systematyczne przeglądanie gazet, lecz także rozglądanie się po mieście; notowanie, gdzie 
i jaki komunał polityczny się pojawił), lecz przede wszystkim interpretacje kolejnych sloga-
nów, których kontekstem bez wątpienia była wyrafinowana sztuka aforyzmu Leca. Głowiński 
objaśnia na przykład gierkowski frazes „Polak potrafi”. Literaturoznawca informuje o czę-
stotliwości jego występowania, o sposobach rozpowszechniania (ulica miasta, cykl radiowy, 
film Wajdy), a przede wszystkim rozprawia o semantyce (ogólnikowość słów, odniesienie do 
ambicji narodowych Polaków, do pracy i rzemiosła). Co ciekawe, w takiej wersji ten aforyzm 

10	Michał Głowiński, „Odpowiednie dać rzeczy słowo”, w: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne 
i interpretacje (Kraków: Universitas, 2000).

11	Arent van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego 
modernizmu (Kraków: Universitas, 1998).

12	Michał Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966-1971 (Warszawa: Pomost, 1991).
13	Tenże, Peereliada, Komentarze do słów 1976–1981 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1993).
14	Michał Głowiński, Mowa w stanie oblężenia 1982–1985 (Warszawa: Open, 1996).
15	Michał Głowiński, Końcówka (czerwiec 1985 – styczeń 1989) (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999).
16	Krystyna Kłosińska, Michał Rusinek, Dobra zmiana, czyli jak się rządzi światem za pomocą słów (Kraków: 

Znak, 2019); zob. też: Stanisław Rosiek, Władza słowa. Szkice, notatki, świadectwa (Słowo/Obraz Terytoria: 
Gdańsk, 2011); Dobrochna Dabert, Mowa kontrolowana. Szkice o języku publicznym w Polsce po 1989 roku 
(Poznań: Bonami, 2003); Kuciński, Krzywiec, red. Analizować nienawiść.
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poddaje się przeróżnym parodystycznym modyfikacjom, bo Polak potrafi też kłamać, pić, 
oszukiwać, maszerować17.

Co jest zapleczem tych analiz? Oczywiście wiedza literaturoznawcza, kompetencje bada-
cza poezji nowoczesnej i teoretyka gatunku. Ale przecież nie tylko. Głowiński tutaj to ktoś 
więcej: mieszkaniec Warszawy, antropolog kultury, wypowiadający się przy okazji o rytu-
ałach władzy, intelektualista zafrasowany sprawami publicznymi.

To nie wszystko. Wiemy, że już w latach 70. XX wieku Głowiński interesował się nie tylko 
literaturą, lecz także socjologią języka, komunikacją społeczną i kulturą wizualną. Dobrze 
do tych zainteresowań wprowadzają antologie zredagowane przez Głowińskiego, w których 
są również analizy haseł reklamowych, frazesów, liczmanów pisane w ramach różnych szkół 
XX-wiecznej humanistyki (Nowa Krytyka, niemiecka szkoła stylistyczna, francuskie języko-
znawstwo strukturalne)18.

5. I właśnie w nawiązaniu do teorii aforyzmu Michała Głowińskiego chciałbym przedstawić 
krótką wykładnię jednej z sentencji Leca: „Przy pożarze Getta upiekło wielu swoją własną 
pieczeń” (75)19. Nie ma jej w pierwszej edycji Myśli nieuczesanych z 1957 roku20, pamiętamy 
jednak, że to wydanie zawierało tylko 193 myśli. Znajdziemy sentencję w wydaniu drugim, 
znacznie rozszerzonym (580 aforyzmów), z 1959 roku21. Jest też w edycji z 1968 roku, opa-
trzona numerem 474 (to tomik, w którym tak oznaczono poszczególne myśli)22. Aforyzm 
znajduje się również w utworach wybranych Leca w opracowaniu Jacka Łukasiewicza23, 
a także w edycji jubileuszowej Biblioteki Literatury XXX-lecia24. I oczywiście sentencja 
o Getcie pojawia się w wydaniach opracowanych przez Lidię Kośkę25. Podkreślam obecność 
tego aforyzmu w kolejnych tomikach, aby było jasne, że występuje on w obiegu czytelniczym 
od dawna; nie należy do grupy tekstów odnalezionych w czasopismach (czy w archiwum). 
Skądinąd wiemy, że publikacja utworów Leca była uzależniona od koniunktury politycznej. 

17	Głowiński, Peereliada, 41.
18	Michał Głowiński, Znak, styl, konwencja, wybrał i wstępem opatrzył Michał Głowiński (Warszawa: Czytelnik, 

1977); Język i społeczeństwo, wybrał i wstępem opatrzył Michał Głowiński (Warszawa: Czytelnik,1980); 
Symbole i symbolika, wybrał i wstępem opatrzył Michał Głowiński (Warszawa: Czytelnik, 1990).

19	Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane wszystkie (Warszawa: Noir sur Blanc, 2017), 75. Jeśli nie oznaczam 
inaczej, aforyzmy Leca cytuję według tego wydania.

20	Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1957).
21	Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1959), 127. 
22	Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1968), 73.
23	Stanisław Jerzy Lec, Utwory wybrane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1977), 54.
24	Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1974).
25	Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane wszystkie (Warszawa: Noir sur Blanc, 2017).
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Warto wspomnieć los liryku nawiązującego do polskiego Października, który ukazał się (już 
po śmierci pisarza) w paryskiej „Kulturze” i niejako komentował zdarzenie marcowe z 1968 
roku. Myślę o drastycznym utworze pt. Ci, którzy jedli…26 

O ile wiem, aforyzmu o Getcie Głowiński nie analizował. Kształt utworu mieści się we wska-
zanych przez niego wyznacznikach sentencji Leca, choć różni się trochę od tych najbardziej 
znanych myśli nieuczesanych. Ale jest jeszcze dodatkowy powód mojego zaciekawienia tym 
aforyzmem, pragmatyczny. W roku 2021 ukazała się antologia w opracowaniu Sławomira 
Buryły. Zawiera wiele utworów dokumentujących warszawskie Getto. Znalazł się tam również 
Lec. Nie jako autor Myśli nieuczesanych, a jako poeta liryczny. Buryła umieszcza w antologii 
wiersz pt. Nagle z 1957 roku:

Nagle otworzyłem oczy
szedłem z piosenką na ustach
przez byłe Getto!

Miliony żywych, zabitych oczu patrzyło na mnie,
jedynie ja szedłem martwy
i tylko własna krew,
czerwona od wstydu,
biła mnie po twarzy27.

Otóż mój komentarz mógłby być potraktowany jako głos w sprawie uzupełnienia antologii 
o sentencję Leca.

Wiadomo, że wiele aforyzmów Leca opiera się na związkach frazeologicznych. Niemało jest 
takich, w których pierwszy człon występuje na prawach cytatu i dopiero część druga narusza 
konwencjonalne znaczenie. Tak jak w sentencji: „Trzymaj język za zębami – w pogotowiu” 
(343). Aforyzm „Przy pożarze Getta upiekło wielu swoją własną pieczeń” jest jednak inny. 
To, co zwraca uwagę, to niestosowność. Pojmowana i w kategoriach klasycznych poetyk, 
i jeśli chodzi o oddanie Zagłady. Wspominam o poetykach dawnych, bo Lec był świetnie 
obeznany z tradycją literacką i przemianami sztuki XX wieku. Jak wiadomo, nie można jej 
zrozumieć bez groteski, a badacze tej kategorii wyodrębniają również groteskę językową28. 

26	Stanisław Jerzy Lec, „Ci, którzy jedli…”. Kultura 3 (1970): 37.
27	Sławomir Buryła, Getto warszawskie w literaturze polskiej. Antologia, wybór i opracowanie Sławomir Buryła 

(Warszawa–Wrocław: Muzeum Getta Warszawskiego, Chronicon, 2021), 266. 
28	Włodzimierz Bolecki, „Od potworów do znaków pustych. Z dziejów groteski: Młoda Polska i Dwudziestolecie 

Międzywojenne”, w: Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1998), 131.
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Dodajmy, że groteska jest obecna w twórczości lirycznej Leca, m.in. w wierszu Bawi nas 
zbrodni groteska29 ze znakomitego tomu Do Abla i Kaina. Ale w poszukiwaniu odpowied-
niej kategorii do interpretacji aforyzmu Leca należy sięgnąć do rozmaitych koncepcji opisu 
Zagłady. W wykładni poszczególnych świadectw wykorzystywano np. teorię kultury Micha-
iła Bachtina30.

Warto wspomnieć, że zwłaszcza do Myśli nieuczesanych, które odnoszą się do Zagłady, 
pasuje przynajmniej jedna kategoria estetyczna. Ten trop wskazała w swojej monografii Lidia 
Kośka, która przypomniała, przytoczyła i skomentowała recenzję Myśli nieuczesanych autor-
stwa Henryka Berezy z 1957 roku31. Tekst ukazał w się w „Nowej Kulturze” pod mało wyszu-
kanym (i mylącym) tytułem W aspekcie wiecznej mądrości. Zdaniem Kośki zasługa krytyka 
polega na tym, że znalazł dobry termin na określenie tego, co najważniejsze w aforyzmach 
Leca. Chodzi o makabrę. Oto najważniejszy fragment recenzji Berezy: 

Wydaje mi się, że Lecowi udało się potrząsnąć naszym prawdziwym nowości kwiatem – 
makabrą. Wprawdzie Lec gra na wszystkich znanych instrumentach od łagodnej ironii 
poprzez wisielczy humor aż do gorzkiego szyderstwa, ale robi to tylko po to, żeby wyka-
zać się wielostronnością swoich uzdolnień, a przede wszystkim, byśmy się nie zadławili 
makabrą. Makabrą zawoalowaną, wypreparowaną z substancji, w których w życiu wystę-
puje, skoncentrowaną w formie wiecznych sentencji32.

Rzeczywiście, kluczowa jest tu sprawa wyboru najlepszego spośród wielu pojęć este-
tycznych. Ponadto krytyk ukazuje makabrę razem z innymi terminami; żadna ze wskaza-
nych kategorii nie jest autonomiczna, bo wszystkie są jeszcze dookreślone: ironia łagodna, 
humor wisielczy, szyderstwo gorzkie. Następnie podaje kilka przykładów z tomiku i opatruje 
je krótkim komentarzem. Oto dwa symptomatyczne fragmenty. Pierwszy: „Na konfrontacji 
trup nie rozpoznał swego mordercy – napisze Lec i od takiego dowcipu ciarki przechodzą po 
plecach”33. Nie chodzi tylko o dobrze dobraną myśl Leca, lecz także o sposób jej odbioru, 
o owe ciarki na plecach jako rezultat namysłu nad aforyzmem. I drugi: „Lec dokonał pierw-
szych prób. Zażartował ze starych filozofów, spointował wiele starych mitów, rozbił wiele 

29	Stanisław Jerzy Lec, Do Abla i Kaina (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1961), 8.
30	Te zagadnienia podejmują autorzy tomu zbiorowego: Michał Głowiński i in., red. Stosowność i forma. Jak 

opowiadać o Zagładzie (Kraków: Univeristas, 2005). 
31	Lidia Kośka, Lec. Autobiografia słowa (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, 

2015), 507–509.
32	Henryk Bereza, „W aspekcie wiecznej mądrości”, Nowa Kultura 11 (1958): 2.
33	Tamże. 
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symboli człowieczego losu. Z jednego krzyża można by zrobić dwie szubienice – rzekł fachowiec 
z pogardą. To piekielnie drastyczna diagnoza zwyrodnienia, które przywykliśmy nazywać 
o wiele bardziej zaszczytnie”34.

W tym wypadku chodzi o kolejne terminy, które pojawiły się w komentarzu, oraz o zakres 
reinterpretacji kultury, który niosą Myśli nieuczesane. Już te uwagi ukazują rangę dzieła Leca, 
a przecież Bereza budował odczytanie na ograniczonej liczbie utworów. Na koniec swojego 
krótkiego omówienia dodał: „Nie potrafimy jeszcze docenić tej książki”35.

Nie podejmuję tutaj intrygujących kwestii związanych z pisarstwem Berezy. Dysponujemy 
dzisiaj świetnymi wprowadzeniami do krytyki autora Sztuki czytania. Wiemy jednak, że nale-
żał do tych ludzi pióra, którzy bezwarunkowo cenili Myśli nieuczesane36.

Wracam do aforyzmu Leca. Czytamy o pożarze Getta. Nie ma co prawda nazwy miejsco-
wej, nie może być jednak wątpliwości, że zdanie odnosi się do Warszawy. Dlaczego jednak 
pożar, a nie powstanie? Czy Lec dystansuje się od powstania? Być może. Działa tu też pewnie 
ekonomia języka. W jej ramach twórca musi niejako poświęcić zagadnienia ważne z punktu 
widzenia historycznego, kulturowego i religijnego na rzecz wyrazistości sentencji.  

W swoim aforyzmie Lec do opisu Getta i do oddania eksterminacji Żydów wykorzystuje 
związek frazeologiczny „upiec własną pieczeń”. Internetowy Wielki Słownik Języka Polskiego 
podaje dwie wersje frazeologizmu „ktoś upiekł własną pieczeń” i „ktoś upiekł swoją pieczeń”. 
I daje taką wykładnię: „ktoś korzystając z sytuacji lub okazji nadarzającej się komuś 
innemu, załatwił swoją sprawę”. Te objaśnienia opatrzone są odpowiednimi cytatami37. 
Zresztą podobnie jest w innych opracowaniach. W Słowniku współczesnego języka polskiego 
pod redakcją Bogusława Dunaja czytamy: „załatwić dwie sprawy jednocześnie” z przykła-
dem: „To spryciarz. Chciałby upiec dwie pieczenie przy jednym ogniu”38. A druga wersja 
frazeologizmu („upiec własną pieczeń przy ogniu”) opatrzona jest ilustracją: „skorzystać 
z nadarzającej się komuś okazji”39.

Sugestywność tego aforyzmu jest rezultatem zaktywizowania i wykorzystania znaczenia 
przenośnego związku frazeologicznego oraz znaczenia dosłownego. Na pożarze Getta ktoś 

34	Tamże. 
35	Tamże. 
36	Warto przypomnieć w tym miejscu opinię o Lecu, którą sformułował Adolf Rudnicki: „Pierwszy w tabeli 

pisarskiej lat powojennych”; Adolf Rudnicki, „Pięć gwiazdek dla Stanisława Jerzego Lema”, w: Krakowskie 
Przedmieście pełne deserów (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1986), 288.

37	Wielki słownik języka polskiego, dostęp 1.07.2023 r., www.wsjp.pl.
38	Bogusław Dunaj, Słownik współczesnego języka polskiego, t. 2 (Warszawa: Przegląd Reader’s Digest, 2001), 

476.
39	Tamże.
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zyskał. Ktoś zarobił. Tak, ten frazeologizm łatwo skojarzyć można z innymi: „mieć interes” 
i „robić interesy”40. Aforysta przywołuje to drugie znaczenie i stereotyp dotyczący Żydów, 
odwraca jednak ich sens. To ci, którzy „pieką swoją pieczeń”, pojmują rzeczywistość w kate-
goriach transakcyjnych i ekonomicznych. I prowadzą swoje interesy.

Odwołanie do frazeologii nie wszystko jednak wyjaśnia. Coś mówi o retoryce aforyzmu, 
ale nie oddaje filozofii Myśli nieuczesanych. Nie pozwala zrozumieć śmiałego zestawienia 
pożaru Getta i pieczenia. Jan Józef Lipski, jeden z przenikliwych komentatorów Leca (choć 
nie bezkrytycznych) zwrócił uwagę na specyfikę Myśli nieuczesanych (a recenzował ich pierw-
sze wydanie). Zauważył, „że świeżość intelektualna aforyzmów Leca polega nie na ich treści 
dyskursywnej, co na celowości formy, w której te treści zostają podane. Lec stwarza zupełnie 
nowy kąt widzenia i inne spojrzenie, wzmacnia siłę czysto dyskursywnego oddziaływania 
określonych argumentacji – przez argument psychologiczny, dostępny tylko sztuce”41.

Spróbujmy podążyć za tą obserwacją i zastanówmy się nad inwencyjnością zestawienia 
łączącego różne znaczenia rzeczownika „pieczenie”. W określeniu interesującej nas frazy 
w słowniku frazeologicznym języka polskiego pod redakcją Stanisława Skorupki jedno ze 
znaczeń opatrzone jest przykładem z literatury: „Znaleźli się ludzie, którzy w tym czasie 
piekielnym chcieli upiec swoją polityczną pieczeń”42. To cytat z powieści o wojennej War-
szawie. Pomijam jej autora i tytuł. Przyznajmy, że jesteśmy blisko Leca. Nie chodzi mi tu 
jednak o to, aby kwestionować wartość aforyzmu, rzecz w tym, że autor Myśli nieuczesanych 
zapewne sięga po sformułowanie, które funkcjonowało w codziennej komunikacji. Jeśli tak, 
trzeba nieco inaczej określić jego twórczość. 

W zbiorze sentencji znajdziemy zdanie: „Myśl się toczy, jestem jej tokarzem” (s. 412). To 
ciekawy aforyzm. Odniesienie twórczości do obróbki materiału na tokarce (maszyna precy-
zyjna, wysoka temperatura skrawania, wióry jako resztki po procesie technologicznym) wiele 
mówi o sztuce słowa Leca. Jak mi się wydaje, ten aforyzm warsztatowy oświetla również myśl 
o pożarze w Getcie. To więc, co stało się ze słowami będącymi w obiegu społecznym a minia-
turą literacką Leca. Zwracano zresztą uwagę na podobny proces w odniesieniu do poezji.  
Na marginesie analizy jednego z  wierszy Wisławy Szymborskiej Głowiński zauważył 

40	Notabene jako badacz nowomowy Głowiński analizował właśnie słowo „interesy”. Pokazywał dwa znaczenia, 
pierwsze związane z tym, że gracze polityczni mają „wyłącznie swoje niecne interesy”, drugie łączone 
z kontekstem żydowskim; Michał Głowiński, „Kończył się interes”, w: Peereliada, 52–53.  

41	Jan Józef Lipski, „Książę aforystów”, w: Słowa i myśli, t. 1: Szkice o poezji, wprowadzenie Michał Głowiński, 
wybór, opracowanie edytorskie i noty Łukasz Garbal (Warszawa: Instytut Dokumentacji i Studiów nad 
Literaturą Polską, Biblioteka „Więzi”, 2009), 126. 

42	Stanisław Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego. R/Ż (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1977), 
459.
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„przenikanie idiomu okupacyjnego w rozmaitych jego przejawach i odmianach w obręb 
poezji”43.

Wracam do rozpoznań Lipskiego. Krytyk sugerował efektywny sposób czytania afory-
zmów: „Określenie tej koncepcji – to specjalne szerokie zagadnienie, bo prostota, natural-
ność postawy reprezentowanej przez Leca wydają się mieć korzenie w bardziej skompliko-
wanym widzeniu człowieka, niżby to wynikało z poszczególnych aforyzmów. Dopiero ich 
konfrontacja zdaje się na to wskazywać”44.

To ważny trop interpretacyjny, istotny również w badaniach gatunku. Teoretycy toczą 
spór o to, czy aforyzm jest formą autonomiczną, czy też każdorazowo wymaga czytania 
innych sentencji. Staram się i w tym wypadku wykorzystać sugestię Lipskiego. Wyrazistość 
i drastyczność aforyzmu Leca biorą się stąd, że musimy pożar Getta (na prawach metonimii) 
zestawić z ogniskiem, przy którym przyrządza się pieczeń (palenie ludzi!). W tym kontekście 
aforysta wykorzystuje znaczenie dosłowne ze związku frazeologicznego, a powstanie staje 
się wielkim ogniskiem, czyli pożarem.  

To prawda, lepiej byłoby wykorzystać sformułowanie dotyczące ognia, np. palenie na sto-
sie. Zresztą znajdziemy aforyzmy, w których Lec wykorzystuje ten obraz (historyczny i kul-
turowy). Przeczytamy: „Nie dajcie zgasnąć żarowi, dokładajcie wciąż nowych heretyków” 
(s. 280). Przypomnijmy, że właśnie obraz palenia na stosie do zobrazowania tragedii Żydów 
wybrał Czesław Miłosz w Campo di Fiori. Choć jak wiemy z kilku komentarzy, z ostatecznego 
efektu zarejestrowania i upamiętnienia powstania w Getcie noblista nie był zadowolony. 
W jednym z nich czytamy: 

To jest bardzo dziwne uczucie być poetą, który napisał taki wiersz, jakby wyrwany, jakby 
na przekór jego dotychczasowej twórczości. Ja nie chcę pozować na moralistę, na czło-
wieka, który sądzi innych. Oczywiście, poczuwam się do napisania tego wiersza. Ale on 
był wyrwany z mojego losu, prawda?45

Te słowa Miłosza są istotne nie tylko dlatego, że mówią o „wojennej” koncepcji jego 
wiersza. Ważniejszy okazuje się dystans noblisty wobec poety moralisty. Co ciekawe, nie 

43	Michał Głowiński, „Wisławy Szymborskiej ballada o Zagładzie”, w: Monolog wewnętrzny Telimeny i  inne 
szkice (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007): 348.

44	Lipski, „Książę aforystów”, 128. 
45	„Ludzkość, która zostaje. «Campo di Fiori» po pięćdziesięciu latach. Niepublikowana rozmowa Jana 

Błońskiego, Marka Edelmana, Czesława Miłosza i Jerzego Turowicza, która odbyła się w 50. rocznicę 
powstania w getcie warszawskim”, w: Jan Błoński, Błoński przekorny. Dziennik, Wywiady, wywiady wybrał 
i opracował Marian Zaczyński (Kraków: Znak, 2011), 402.
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podejmuje innego wątku, zgłoszonego zresztą przez jego rozmówców: wiarygodności świa-
dectwa poetyckiego. 

Lec nie daje podstaw, by myśleć o stosie. Nie możemy też włączyć znanych teologicznych 
tropów interpretacyjnych (o całopaleniu, o ofierze). Pisarz pozostaje przy znaczeniu obra-
zoburczym, ale – by tak rzec – z kręgu historii świeckiej. A zatem musimy skorzystać z rady 
tych, którzy podpowiadają, że trzeba sięgnąć do pozostałych aforyzmów. To prawda, Lec 
napisał inne sentencje o „pieczeni”. Wiemy, jak ważna w Myślach nieuczesanych jest figura 
kanibala. Zwracano zresztą uwagę na to, że bohaterem książki aforyzmów jest nie tylko czło-
wiek współczesny. Spotykamy tak wiele postaci dobrze osadzonych w tradycji. Kośka pisze, 
że aforyzmy zaludniają: „tyran, błazen, kat, inkwizytor, heretyk”46.

Wzmiankowałem wyżej, że myśl o pożarze w Getcie jest poważna, kanibal zaś – śmieszny. 
Kłopot polega na tym, że to kreacja „dzikusa” pozwala niejako zrozumieć radykalną ocenę 
historii. Przypomnę, że Lec jest autorem aforyzmu, w którym łączy pieczenie z barbarzyń-
stwem: „To prymitywni kanibale, którzy nie czują w swojej pieczeni korzeni zła, co nadaje 
jej smak” (s. 260).

Ta myśl wymagałaby rozbudowanej i skrupulatnej interpretacji. Ciekawe, że w sentencji 
mamy nadmiar: zrozumiała byłaby również bez drugiej części. Już tu autor zmusza nas, aby-
śmy zastanowili się nad „prymitywnym kanibalem”, poczuli, co kanibal przyrządza, pomy-
śleli o „korzeniach zła”. Zauważmy, że w tej postaci zdanie przypomina estetykę układu 
rozkwitania (przeniesioną do aforyzmu). Kanibal jest postacią, która wyobraża pierwotny 
stan człowieka. Przywoływany zostaje jednak dlatego, aby pokazać, co nam nieustannie 
zagraża. A sentencja jest wyjątkowa, bo tu Lec różnicuje: jest kanibal prymitywny i kanibal 
wyrafinowany, czyli „kulturalny”. Ten drugi przyprawia potrawę i wie, skąd zło. Jakby sam 
akt kanibalizmu nie był dość drastyczny. Lec dodaje wzmiankę o korzeniach. Nie o korze-
niach zła, jak w znanej monografii, lecz o przyprawach.

6. Moje uwagi służą wskazaniu, jak efektywne jest instrumentarium Głowińskiego służące 
badaniu miniatur literackich w objaśnianiu zapisów Zagłady, a także aforystyki Leca. Twór-
czość autora Myśli nieuczesanych może być omawiana w szerszej perspektywie. Jestem prze-
konany, że – niezależnie od ożywienia badań nad współczesną aforystyką – jest w naszej 
literaturze nurt ważny, konkurencyjny wobec innych, któremu patronuje Lec. I jest to nie 
tylko aforystyka w sensie ścisłym, ale także w ujęciu poszerzonym. W tym nurcie twórczo-
ści jest miejsce na indywidualne, oryginalne projekty estetyczne różnych pisarzy (i pisarek): 
Jana Darowskiego, Wisławy Szymborskiej. Joanny Kulmowej, Piotra Matywieckiego, Andrzeja 

46	Kośka, Lec. Autobiografia słowa, 505.
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Szuby, Ryszarda Krynickiego, Ewy Lipskiej, Leszka Szarugi, Krzysztofa Myszkowskiego, Artura 
Daniela Liskowackiego, Łukasza Jarosza i innych. 

Dopisek. Grażyna Borkowska w dyskusji nad moim wystąpieniem konferencyjnym zgłosiła 
wątpliwość dotyczącą wartości aforyzmu Leca. Profesor uznała, że sentencję psuje liczebnik 
nieokreślony „wielu”. To ciekawa kwestia i łączy się z jednym z najważniejszych zagadnień 
poetyki Myśli nieuczesanych. W licznych aforyzmach Lec rzeczywiście wykorzystuje zaimek 
przymiotny nieokreślony „niektórzy”, np.: „Niektórzy chcą urządzić świat na swoją modłę, 
zapominając o kształcie ludzi” (s. 684). 

Czy można „poprawić” analizowany przeze mnie aforyzm? Powiedzmy, że sentencja przyj-
muje taką postać: „Przy pożarze Getta niektórzy upiekli swoją własną pieczeń”. Pewnie byłby 
to dalej aforyzm Leca. Co się zmienia? Niewątpliwie przynależność do tradycji aforystycznej. 
Pośród wielu różnic wskazuje się, że w literaturze francuskiej maksyma akceptuje i pielę-
gnuje wyjątki (poznawcze, moralne, estetyczne), podczas gdy w tradycji niemieckiej senten-
cja wyraża absolutną pewność. Dodam jeszcze, że Lec w aforyzmach dotyczących Zagłady 
wybiera raczej inne niż zwykle prawidła poetyki. Zaimek nieokreślony często wprowadza 
u niego ironię. Aforyzm o Getcie jest radykalny estetycznie i bezkompromisowy moralnie, 
ironiczny jednak – nie.  

Ryszard Nycz zapytał, jak aforyzm Leca umieścić w perspektywie świadectw Zagłady 
(w nawiązaniu do typologii Raula Hilberga). Sprawa jest skomplikowana, i z powodu kłopo-
tów z wykładnią propozycji Hilberga, i ze względu na niełatwe kwestie związane z biogra-
fią i twórczością Leca. Co do pierwszego zagadnienia zauważę tylko, że wiele problemów 
wynika z adaptacji typologii przedstawionej w opracowaniu historycznym do literatury 
(i literaturoznawstwa). Zwracano na przykład uwagę, że wyodrębnianie kolejnych perspek-
tyw bystandera prowadzi w konsekwencji do wyeliminowania kategorii „świadectwa” jako 
takiego (dobrze zadomowionej w literaturze autobiograficznej i  jej badaniach). Ponadto 
w rozbudowanej typologii Hilberga z trudem mieści się (ważna w piśmiennictwie Zagłady) 
problematyka świadectwa dziecięcego (chłopięcego i dziewczęcego), podejmuje on bowiem 
problem odpowiedzialności człowieka (i podmiotu prawa) dorosłego. Zapewne zastrzeżenia 
wobec wyodrębniania poszczególnych postaw (zachowań) z czasów Zagłady mogą zgłosić 
badacze i badaczki studiów gender. W dotychczasowych tłumaczeniach „świadka” występują 
raczej formy męskie (np. postronny).  

Jak więc perspektywa bystandera wygląda w myśli nieuczesanej? Wiadomo, że Lec był 
i ocaleńcem, i świadkiem. Jako ocaleniec korzystał ze szczególnych praw w ocenie moralnej 
zdarzeń Zagłady (również powstania w Getcie Warszawskim). Ale określenie statusu pod-
miotu zagładowych tych aforyzmów wymagałoby uwzględnienia innej jeszcze okoliczności 
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biograficznej. Lec z wykształcenia był prawnikiem i w jego twórczości znajdziemy wiele 
poświadczeń myślenia kodeksowego. Oczywiście był świadom doniosłości oświeceniowego 
dziedzictwa. W Myślach nieuczesanych znajdziemy odniesienie do filozofii (prawa) Imma-
nuela Kanta. To nic, że zwykle żartobliwe, np.: „Neokantysta? Prawo moralne ma w sobie. 
Gdzieś” (s. 180).

Najkrócej rzecz ujmując, Lec akcentuje autonomię podmiotu. A więc „wielu” z interpre-
towanego tu aforyzmu niekoniecznie odnosi się do zbiorowości (kulturowej, narodowej, 
etnicznej). Autor ma na uwadze raczej „wielu” jako liczbę jednostek. Jak waforyzmie: „Ważne 
jest świadectwo hańby, które sobie człowiek sam wystawia” (s. 135).
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Ghetto and Aphorism. Michał Głowiński as a researcher of literary miniature

Summary

The article presents Michał Głowiński’s interests in aphorisms. His sketches on the work of 
Stanisław Jerzy Lec are also recalled. Using Głowiński’s theory, the author of the paper presents an 
interpretation of one of the aphorisms from the collection Myśli nieuczesane (Unkempt Thougths): 
Przy pożarze Getta upiekło wielu swoją własną pieczeń.
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