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Streszczenie

Autor artykułu próbuje opisać fenomen dziecięcego antysemityzmu, odwołując się do doświadczeń 
Michała Głowińskiego, który jako dziecko kilkukrotnie padł ofiarą antysemickich zachowań ze 
strony swych rówieśników. W artykule analizowane są fragmenty tekstów, w których zapisał on to 
doświadczenie. Autor artykułu zwraca uwagę na zmiany, które wprowadzał Głowiński, opowiadając 
te same zdarzenia w swych kolejnych książkach. Są one świadectwem ewolucji, jaka się dokonała 
w rozumieniu przez Głowińskiego przyczyn występowania antysemityzmu u dzieci. Dla szerszego 
zobrazowania omawianego zjawiska autor przywołuje przykłady dziecięcego antysemityzmu 
opisane przez innych pisarzy: Bogdana Wojdowskiego, Jerzego Andrzejewskiego, Henryka Gryn-
berga, Romana Grena i Jelenę Czyżową.
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1. Dzieci – oprawcy

Chyba nie ma nikogo, kto nie widziałby tego zdjęcia. To jedna z wielu fotografii zrobionych 
podczas pogromu we Lwowie w 1941 roku, dokonanego po tym jak Armia Radziecka opu-
ściła miasto. 

Nasza uwaga w pierwszej chwili koncentruje się na półnagiej, oszalałej z przerażenia, 
zakrwawionej kobiecie, usiłującej uciec przed oprawcami. Zaraz potem jednak wzrok przesuwa 
się na postać z drugiego planu: może dwunastoletniego chłopca w przydużej czapce i krót-
kich spodenkach, czynnego uczestnika pogromu, który biegnąc ile sił w nogach w wyraźnie 
za dużych butach, z długą pałką w ręku, skutecznie odcina kobiecie drogę ucieczki.

Zdjęcie jest poruszone, niezbyt ostre, mimo to możemy dostrzec na twarzy chłopca ekscy-
tację, którą wywołuje współudział w nagonce: rozchylone z emocji usta, całkowicie skoncen-
trowane na ofierze, szeroko rozwarte oczy, jakby nie chciał stracić ani sekundy z tej porażają-
cej sceny. Nie ma wątpliwości, że byłby ostatnim, który pozwoliłby ofierze wyrwać się z matni.

Nie był to niestety jedyny dziecięcy uczestnik pogromu lwowskiego, jakiś zwyrodniały 
wyjątek świadczący o innej regule niż ta uwidoczniona na zdjęciu. 

Żydówka uciekająca przed prześladowcami  
podczas pogromu we Lwowie, 1941, Yad Vashem, 
domena publiczna
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Na wielu zrobionych wówczas fotografiach widać dzieci. Ich udział w zbrodni dokumen-
tują świadectwa ocalałych. Rózia Wagner wspomina nastolatka o twarzy gangstera, który 
zabrał ją i jej sąsiadkę do więzienia na Zamarstynowie. Pośród tych, który je tam bili i obra-
bowali, byli piętnastoletni smarkacze2. Janina Hescheles widziała sześcioletniego chłopca 
szarpiącego kobiety za włosy, a starszych mężczyzn za brody na dziedzińcu szkoły podsta-
wowej koło Brygidek3.

W kontekście Holocaustu o dzieciach mówi się niemal wyłącznie jako ofiarach przemocy. 
Ale bywały również jej sprawcami, a ich antysemityzm często niczym nie ustępował anty-
semityzmowi dorosłych, choć nie był dokładnie tym samym. 

Nie tylko we Lwowie dzieci brały udział w pogromach Żydów. Działo się tak również w War-
szawie, Paryżu i wielu innych miejscach. Przy bramie warszawskiego getta czyhały grupy 
nieletnich szmalcowników, wśród nich zaledwie sześcioletni chłopcy4. Ich portret oraz opis 
równie groźnego, co groteskowego procederu został przedstawiony w świetnym, lecz niemal 
zupełnie zapomnianym opowiadaniu Bogdana Wojdowskiego Najniższa cena5.

Fałszywe oskarżenia złożone na komisariacie milicji przez małego chłopca stały się zarze-
wiem pogromu w Kielcach w 1946 roku. Wśród jego uczestników też nie brakowało dzieci. 
Jan Tomasz Gross w książce Strach pisze: „Wielotysięczny tłum aktywny w pierwszej fazie 
napaści składał się z ludzi najrozmaitszego autoramentu – kobiet, mężczyzn, dzieci, mał-
żeństw, rodziców z dziećmi (…), harcerzy w mundurkach – wszyscy byli na miejscu, repre-
zentując pełny przekrój społeczny Kielc”6.

I jeszcze pewien osobisty wątek, który pozwolę sobie tutaj włączyć dla uzupełnienia tego 
ponurego obrazu. Byłem wówczas w siódmej klasie dużej szkoły podstawowej. Uczęszczały do 
niej dzieci z dwóch wybudowanych pod koniec lat 60. gdańskich osiedli. Nigdy nie zapomnę 
euforii, którą w nas, trzynastoletnich wówczas chłopcach, wywołało nagłe pojawienie się 
kawałów o Żydach. Codziennie mieliśmy nowe. Szokujący mnie dziś „festiwal” trwał dobre 
dwa tygodnie. W chorobliwym podnieceniu opowiadaliśmy sobie te „dowcipy” w kółko na 
przerwach, dosłownie wyjąc ze śmiechu. Kilka z nich pamiętam do dziś. Żaden nie nadaje 
się, by go powtórzyć. To nie były żarty, jakie przed wojną tak licznie zrodził żydowski folklor. 

2 Andrii Usach, „The Lviv Pogrom (1941). Spatial Context and Perpetrators of the Violence”, dostęp 10.08.2022, 
www.storymaps.arcgis.com. Tekst komentuje liczne zdjęcia z tamtego zdarzenia zrobione przez Niemców. 
Jeden z podrozdziałów dotyczy udziału miejscowych dzieci jako oprawców.

3 Tamże.
4 Jan Tomasz Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści (Kraków: Znak, 

2008), 125.
5 Bogdan Wojdowski, „Najniższa cena”, Przegląd Kulturalny 9 (1957): 4.
6 Gross, Strach, 156.
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To były kawały krematoryjne. Makabryczne i skrajnie antysemickie. Ich „humor” dotyczył 
wyłącznie Holocaustu. Bardzo się nam wszystkim podobały, choć nikt z nas nie miał zielo-
nego pojęcia, kim są ci, których unicestwienie tak bardzo nas śmieszy. 

Właśnie o tym bardzo niechętnie zauważanym fenomenie chciałbym tu opowiedzieć.

2. Unde malum?

Skłonność, by w dzieciach widzieć niemal wyłącznie ofiary przemocy, a nie jej rozumnych 
sprawców, wynika z naszej potrzeby wiary, że człowiek jest z natury dobry, a deprawuje go 
dopiero zepsute społeczeństwo i cywilizacja. Myśl tę podsunął nam swego czasu Jan Jakub 
Rousseau. Zyskała wielką popularność, bo właśnie tak chcemy sądzić.

Odrzucenie jej odbiera nam wiarę w mądrość człowieka, nadzieję, że zło, które czyni, to 
tylko pomyłka, i bezwarunkową miłość do własnego potomstwa, a więc to wszystko, co spra-
wia, że pragniemy, aby rodzaj ludzki istniał zarówno teraz, jak i w odległej przyszłości. Jest 
ona wbudowana w tożsamość homo sapiens, stanowi jej fundament. Z tego właśnie powodu 
nasza wyobraźnia tak niechętnie sadza dzieci na ławie oskarżonych.

Przekonanie, że czyniąc zło, dzieci nie wiedzą, co robią, a jeśli nawet wiedzą, to same są 
ofiarami deprawujących je dorosłych, stało się dogmatem. Bardzo trudno przyjąć do wiado-
mości, że dziecko może działać w ten sposób w pełni świadomie. Że potrafi nie mniej bez-
względnie niż dorośli krzywdzić, zadawać ból, okazywać agresję, zatracać się w okrucień-
stwie, upokarzać i prześladować, doskonale rozumiejąc, co robi, i czerpiąc z tego mroczną 
przyjemność.

Michał Głowiński jako dziecko padł kilkukrotnie ofiarą tego rodzaju zachowań swych 
rówieśników. Najpoważniejszy epizod miał miejsce w prowadzonym przez siostry zakonne 
sierocińcu w Turkowicach, gdzie w czasie wojny ukrywał się wśród tzw. aryjskich dzieci. 
Miał wówczas niecałe dziesięć lat. W niefikcjonalnych utworach wspominał to zdarzenie 
trzy razy. Po latach ponownie je przywołał, ale zupełnie skrótowo, w rozmowie rzece, którą 
przeprowadził z nim Grzegorz Wołowiec. Z powodu ich marginalnego charakteru nie będę 
się na te wzmianki powoływał7.

Pierwszy raz opowiada o tym zdarzeniu we wspomnieniu napisanym w styczniu 1993 roku 
jako świadectwo dla Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu w Polsce. Zostało ono opublikowane 
w książce Dzieci Holocaustu mówią jako tekst Adama Pruszkowskiego. Głowiński jeszcze nie 

7 Michał Głowiński, Grzegorz Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozmowa bez pana, wójta i plebana 
(Warszawa: Wielka Litera, 2018), 10, 431.
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był gotowy na ujawnienie personaliów. Pobyt w Turkowicach to wówczas jedyny okres oku-
pacji, o którym w ogóle był w stanie pisać8. 

Drugi raz zmierzył się z tym fragmentem swego życiorysu, pisząc Czarne sezony. Tam 
przedstawił go w postaci rozszerzonej. Wróci do tej opowieści jeszcze w Kręgach obcości, 
nieco przesuwając akcenty.

W Turkowicach, gdzie „wszedł w piekło dziecięcej gromady”9, bał się przede wszystkim 
swoich kolegów: że zostanie przez nich rozpoznany i zadenuncjowany jako ukrywające się 
dziecko żydowskie10.

Każda odmienność – jak choćby zbyt wyrafinowane słownictwo – mogła być uznana przez 
rówieśników za dowód żydowskiego pochodzenia. Użycie wyrazu „archipelag” sprawiło, że 
jeden z kolegów natychmiast zawyrokował: „On jest Żydem, bo mówi po żydowsku”11. Szybko 
też wyszło na jaw, że nie zna tekstów katolickich modlitw, więc czujni rasowo chłopcy nie 
mieli żadnych wątpliwości co do jego pochodzenia.

W lipcu 1944 roku niemal się stało to, czego się tak obawiał: bracia Zielińscy (najstarszy 
z nich i najgroźniejszy miał wówczas piętnaście lat) przyznali, że wiedzą, kim jest. Zdarzenie 
to we wspomnieniu pisanym dla Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu w Polsce zajmie zaledwie 
jeden akapit. W Czarnych sezonach rozwinie się w osobny, dość długi rozdział zatytułowany 
W niedzielne przedpołudnie, co chyba lepiej oddaje jego wagę.

W słoneczne niedzielne przedpołudnie, po mszy, kiedy w samotności spacerował po daw-
nym przyklasztornym ogrodzie podeszli do niego bracia Z. (W Czarnych sezonach nie ujawniał 
ich nazwiska, znamy je ze wspomnianego powyżej świadectwa) i oznajmili: „(…) wiemy, że 
jesteś Żydem, jutro będą tu Niemcy, to im powiemy, a oni zrobią z tobą porządek”12.

Sparaliżował go wówczas koszmarny strach – próba jego opisu zajmuje całą stronę. Nie 
miał wątpliwości, że to nie były czcze groźby. Przed denuncjacją uratowała go siostra Róża, 
której opowiedział, co się zdarzyło. Przeprowadziła z braćmi Z. dyscyplinującą rozmowę. 

Gdy po latach Głowiński wraca pamięcią do tej historii, zastanawia go motywacja prze-
śladowców. Intrygował go właśnie fenomen dziecięcego antysemityzmu. Próbuje zrozumieć, 
dlaczego ci chłopcy pragnęli jego śmierci. Zauważa, że było to działanie całkowicie bezin-
teresowne. Nie stała za tą groźbą denuncjacji żadna spodziewana materialna korzyść – nie 

8 Dzieci Holocaustu mówią… t. 1, do druku przygotowała Wiktoria Śliwowska, posłowiem opatrzył Jerzy 
Ficowski (Warszawa: Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu w Polsce, 2016), 118.

9 Tamże, 108.
10 Tamże.
11 Michał Głowiński, Czarne sezony (Warszawa: Open, 1999), 98.
12 Tamże, 113.
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miał przecież niczego, co można by mu w ten sposób odebrać. Jeśli szantaż nie wchodził 
w grę, to nie można nazwać tamtych chłopców szmalcownikami13. Co nimi więc kierowało?

Zanim powrócę do Czarnych sezonów, w największym skrócie przypomnę, w jaki sposób 
nauka próbuje tłumaczyć źródła ludzkiej agresji, a więc – potocznie mówiąc – obecnego 
w nas zła.

Istnieją trzy główne linie interpretacji tego zjawiska:
1. Agresja to pierwotny instynkt. Jej prekursorem był Zygmunt Freud. Według niego instynkt 
agresji jest wrodzony i niezmienny, natomiast zachowania agresywne, wzbudzone przez 
instynkt, są mniej lub bardziej podatne na wpływy zewnętrzne i mogą być modyfikowane 
przez wychowanie14.
2. Agresja to popęd nabyty. Jako pierwszy takie wyjaśnienie przedstawił John Dollard w 1939 
roku. Jest popędem warunkowym, będącym reakcją na frustrację spowodowaną niemożli-
wością realizacji istotnego dla jednostki celu.
3. Agresja jako zachowanie społeczne wyuczone. To koncepcja Arnolda H. Bussa z 1961 roku. 
Według niej agresja to nawyk, wzorzec postępowania przyjęty przez jednostkę od otoczenia, 
który może stać się stałą cechą osobowości. Znaczącą rolę w tym procesie odgrywa obser-
wacja i naśladowanie innych, a więc kierujących się agresją dorosłych lub rówieśników. Buss 
twierdził, że jeśli agresja staje się skuteczną i opłacalną metodą zaspokajania potrzeb i nie 
spotyka się z reakcją negatywną w postaci kary, staje się normalnym zachowaniem jednostki15. 

Autorka książki, z której tu korzystam, zwraca uwagę, że żadna z tych teorii nie może wska-
zać na tyle przekonujących argumentów, by móc ją uznać za jedynie prawdziwą16. Podobnie 
jak nasze przekonanie na temat źródeł ludzkiego zła, można każdą z nich traktować raczej 
jako światopogląd twórcy, a nie w pełni obiektywną teorię.

A zatem im silniejszy konserwatyzm, tym chętniej się widzi w agresji wrodzoną i nieusu-
walną cząstkę człowieczeństwa – swoisty grzech pierworodny. Im bliższa jest nam wrażli-
wość lewicowa, tym chętniej winą za agresywne zachowania człowieka obarczamy innych: 
rodzinę, kulturę, państwo czy społeczeństwo.

Najbliższa temu, jak Głowiński tłumaczy sobie źródła dziecięcego antysemityzmu, będzie 
trzecia z omówionych koncepcji. Autor Czarnych sezonów tak odpowiada na postawione 
wyżej pytanie: „Myślę, że w grę wchodziła czysta, może całkowicie bezrefleksyjna nienawiść, 

13 Tamże, 115.
14 Krystyna Kmiecik-Baran, Młodzież i przemoc. Mechanizmy-socjologiczno-psychologiczne (Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN, 1999), 17.
15 Tamże, 18–19.
16 Tamże, 19.
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powiązana z duchem czasu lub z niego wynikająca”17. Chęć kolegów, by wydać go na pewną 
śmierć, tłumaczy tym, że nasiąkli oni okupacyjną atmosferą przyzwolenia na mord ludności 
żydowskiej. „Czysta i bezrefleksyjna nienawiść”, którą odczuwali wobec żydowskiego dziecka, 
nie była immanentną, ale nabytą cechą osobowości. Chwilę potem dodaje: „W okrucieństwach 
dzieci koncentruje się i odbija okrucieństwo epoki, odzwierciedlają one łajdactwa popełniane 
w świecie dorosłych, w tym przypadku byłoby to zwykłe powtórzenie”18. Tak więc zło ma tu 
charakter zewnętrzny, jest czymś w rodzaju infekcji przekazanej dzieciom przez dorosłych, 
społecznej choroby dorosłego świata, której ulegli bracia Z.

Drugie ważne zdarzenie tego rodzaju miało miejsce już po wojnie. Epizod ten został – 
podobnie jak poprzedni – szczegółowo opisany w oddzielnym opowiadaniu włączonym do 
Czarnych sezonów. Otrzymało tytuł To ja zabiłem Pana Jezusa.

Zaczyna się od nieco bagatelizującego stwierdzenia: „(…) z pewnością nie było to szcze-
gólnie ważne wydarzenie w moim dość już długim życiu”19, ale kończy, co bardzo znaczące, 
zupełnie przeciwną konkluzją: „Epizod ten trwał we mnie przez lata, określał zachowania 
i sposoby widzenia świata. To za jego sprawą od nowa zaczął we mnie narastać strach przed 
ludźmi (…)”20.

Rzecz dzieje się w rodzimym Pruszkowie. Głowiński opowiada o szkolnym prześladowcy: 
uczniu Szymańskim, niebieskookim blondynie, który go nienawidził, pogardzał nim i ubliżał 
mu z powodu żydowskiego pochodzenia. „Irytowało go samo moje istnienie (…). Kierowane 
do mnie słowo Żyd było w jego ustach obelgą najgorszą, miało być najstraszniejszą dys-
kwalifikacją”21 – wspomina autor książki. Prześladowanie nie kończy się jednak na słowach, 
one stanowią jak zwykle tylko preludium do nieuchronnego czynu. Któregoś dnia Szymań-
ski zapowiedział, że w dniu zakończenia szkoły zrobi z nim „porządek” i da mu „należytą 
karę”22. Miało to być wymierzenie sprawiedliwości za to, że Żydzi zamordowali Pana Jezusa.

Zapowiedź zostaje spełniona. Szymański, wraz z kolegą dotkliwie pobił Głowińskiego 
dokładnie w wyznaczonym dniu. Lincz na szczęście został przerwany przez przypadkowego 
przechodnia. Także i tym razem dorosły już narrator tej prozy próbuje zrozumieć, co wywołało 
u chłopca nienawiść, która zaowocowała najpierw werbalną, a w końcu fizyczną przemocą.

17 Głowiński, Czarne sezony, 116.
18 Tamże.
19 Tamże, 144.
20 Tamże, 153
21 Tamże, 145.
22 Tamże.
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Za głównego winowajcę uzna księdza Franciszka B., który na lekcjach religii szerzył 
jadowity antysemityzm. Opowieść o odpowiedzialności wszystkich Żydów, po wsze czasy, 
za śmierć Chrystusa zajmowała naczelne miejsce wśród głoszonych przez niego teorii23. To 
właśnie stąd miał przejąć ją Szymański, którego Głowiński, przynajmniej do pewnego stop-
nia, rozgrzesza: „W istocie nie dziwię się Szymańskiemu, że po wielokrotnym wysłuchaniu 
tego rodzaju nauk zapragnął wymierzyć sprawiedliwość komuś, o kim sądził, że nację tę 
reprezentuje (…), bił konkretną osobę, ale przecież nie o to mu chodziło, wymierzał spra-
wiedliwość przedstawicielowi gatunku”24. 

Tak więc ostatecznie odpowiedzialność za pobicie spada (jak w poprzednim wypadku) 
na dorosłego, który zasiał patologiczną nienawiść do Żydów w sercu w gruncie niewinnego 
dziecka.

To uwalnianie dzieci od winy będzie jeszcze silniejsze w Kręgach obcości – autobiograficz-
nej opowieści Głowińskiego wydanej dwanaście lat po Czarnych sezonach.

Opowiadając historię życia z perspektywy siedemdziesięciolatka, autor wraca raz jeszcze 
do Turkowic oraz Pruszkowa. Tym razem jednak groźne zdarzenie z braćmi Zielińskimi w roli 
głównej całkowicie wypada z opowieści. Głowiński jedynie o nich napomknie, nie wymie-
niając nawet pierwszej litery nazwiska prześladowców25.

Decyduje się za to na ujawnienie nazwiska księdza B., który okazuje się księdzem Fran-
ciszkiem Bujalskim, wciąż dobrze wspominanym w Pruszkowie jako niezłomny antykomuni-
sta26. W Kręgach obcości to on staje się główną postacią tej historii i już jedynym jej czarnym 
charakterem. Szymański pojawia się dopiero na końcu jako „tępawy kolega z tej samej klasy”, 
który go pobił za to, że Żydzi zabili Chrystusa. Tym razem nie został wymieniony z nazwiska. 
Z opowieści zniknął też jego kompan, współuczestnik zdarzenia. Zarówno Szymańskiemu, 
jak i samemu pobiciu Głowiński poświęca ledwie kilka wersów. Nazwie je „incydentem idio-
tycznym i przygodnym”27, który jednak miało ogromne znaczenie, „rodząc w nim przekona-

23 W tamtych latach wśród katolików było to przekonanie uznawane za oczywistość. Doktrynalnie umocowany 
w katolicyzmie oraz protestantyzmie antyjudaizm, który łatwo przekształcał się w antysemityzm i rasizm, 
od dawna jest przedmiotem zainteresowania badaczy. Zajmował się nim choćby John Connelly w swej 
ostatniej książce Od wrogości do braterstwa. Rewolucja w katolickim nauczaniu o żydach w latach 1933–1965, 
tłum. Elżbieta Tabakowska (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Austeria, 2022). Antyjudaizm przedsoborowego 
Kościoła polskiego (którego antysemickie oblicze uosabia postać księdza Stanisława Trzeciaka czy 
publicystyka miesięcznika „Rycerz Niepokalanej”) odegrał istotną rolę w umacnianiu się wrogości wobec 
Żydów wśród jego wiernych.

24 Głowiński, Czarne sezony, 151.
25 Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść biograficzna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010), 89.
26 Tamże, 114.
27 Tamże, 116.
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nie, że nigdy nie opuści kręgu obcości, w jakim wbrew własnej woli się znalazł, że na zawsze 
pozostanie napiętnowany”28.

Ostrze oskarżenia oraz poczucie krzywdy skoncentrują się teraz prawie wyłącznie na 
Bujalskim. Ten fragment wspomnień zostanie niemal w całości poświęcony właśnie jemu. 
„Jestem pewien, że niechętny stosunek części moich kolegów do mnie był następstwem 
w jakiejś przynajmniej mierze tego, co gadał Bujalski i co nie mogło nie zapaść w ich świa-
domość” – uzna Głowiński29.

Można jednak gorliwość, z jaką dzieci uczestniczyły w aktach agresji wobec Żydów, a nawet 
same je inicjowały, wytłumaczyć inaczej. Choćby tak, jak to zrobił William Golding we Władcy 
much, książce, o której ponurym przesłaniu chcielibyśmy na zawsze zapomnieć. Oczywiście 
nie ma tam ani słowa o dziecięcym antysemityzmie, ale Golding świetnie przedstawił uniwer-
salny mechanizm samoodtwarzania się zachowań prześladowczych w ludzkich wspólnotach.

Pokazana tam grupa chłopców bez najmniejszego wpływu dorosłych buduje na rajskiej 
wyspie własny świat, opierający się na przemocy, okrucieństwie i bezinteresownym sadyzmie. 
Cywilizacyjne wysiłki Ralf ponoszą klęskę w konfrontacji z potęgą destrukcyjnych instynk-
tów, którym poddają się dzieci, przyjmując przywództwo zafascynowanego przemocą Jacka. 
Otyły, krótkowzroczny i nieporadny Prosiaczek zostanie zamordowany przez kolegów dla 
czystej przyjemności zabijania30.

„Człowiek wytwarza zło jak pszczoła miód”31 – taka jest konkluzja Goldinga. Zło jest 
wdrukowane w ludzką naturę i nadzieja jego usunięcia poprzez stwarzanie warunków unie-
możliwiających jego wyklucie jest bezzasadna. Golding uściśla to przekonanie w jednym 
z wywiadów: „Wierzę, że jest w nas również wielka skłonność do miłości i poświęceń, ale nie 
wolno nam wyprzeć się zła, jakie w nas żyje. Wystarczy choćby głębiej zastanowić się nad 
hitlerowcami; na samym dnie ich natury tkwił ten szczególny pierwiastek rozmyślnego zła”32.

Głowiński konsekwentnie unika łatwej pokusy stosowania tego rodzaju wyjaśnień. Dzieje 
się tak nie dlatego, że potrafi to, co mu się wówczas przydarzyło, wytłumaczyć bardziej 
przekonująco niż autor Władcy much. Jego rozumowanie, podobnie jak argumentacja bry-
tyjskiego pisarza, pozostaje w zasadzie dość jednostronne i nie ma mocy dowodu nie do 
podważenia. Rozstrzyga, że tak skrajnie pesymistyczna wizja ludzkiej natury jest dla niego 
po prostu nie do przyjęcia.

28 Tamże.
29 Tamże.
30 Wiliam Golding, Władca much, tłum. Wacław Niepokólczycki (Warszawa: Czytelnik, 1992), 199.
31 Cyt. za: Maria Janion, „Człowiek wytwarza zło jak pszczoła miód”, w: taż, Wobec zła (Chotomów: Verba, 

1989), 138.
32 Tamże, 139.
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3. historyczne i literackie świadectwa dziecięcego antysemityzmu

Istnienie dziecięcego antysemityzmu potwierdzają liczne historyczne świadectwa, dokumenty, 
wspomnienia oraz zeznania ocalonych. Przywołam tutaj zaledwie dwie książki, w których 
pojawia się ten temat.

Pierwsza to wydane przez Żydowski Instytut Historyczny Dzieci żydowskie w czasach 
Zagłady33. Jest to zbiór wspomnień, które tuż po zakończeniu okupacji udało się uzyskać od 
ocalonych żydowskich dzieci. Relacje często opowiadają o „swoistej” polsko-żydowskiej woj-
nie, która toczyła się na podwórkach jeszcze przed wybuchem wojny prawdziwej34. Seweryn 
Dobrecki w swoim świadectwie przyznał, że „najgorsze rany zostawiają w nim właśnie te 
chłopięce przepychanki”, odwołujące się do mowy nienawiści35: „Uciekałem od tego (…) jak 
pies od trucizny”36. Zofia Finkelsztajn wspominała z kolei, że po wyjściu poza granice getta 
najbardziej obawiała się spotkać rówieśników ze szkoły37. 

Przypadek Jerzego Hoffmana pokazuje, że dziecięcy antysemityzm nie zawsze musiał 
być wyniesiony z rodzinnego domu. W czasie wojny jako chłopiec ukrywał się przez kilka 
dni u stróża i jego żony, którzy traktowali go dobrze, w przeciwieństwie do ich syna, będą-
cego jego rówieśnikiem. Wymyślał mu on od Żydów tak dotkliwie, że w końcu Jerzy uciekł 
z mieszkania, choć było jego jedynym schronieniem38.

Jeszcze więcej tego rodzaju świadectw znajduje się w książce Anny Bikont Cena. W poszu-
kiwaniu żydowskich dzieci po wojnie, która opowiada o próbach odzyskania przez żydowskie 
organizacje dzieci trafiających w czasie wojny do polskich rodzin39. Jedną z nieoczekiwanych 
trudności podczas tej akcji był nabyty przez nie w polskich domach żywiołowy antysemityzm. 
Spora ich część nawet nie chciała słyszeć o tym, że zostaną wydane Żydom, a wiadomość, że 
same są Żydami, wywoływała szok i skrajną rozpacz. Zebrane w książce relacje potwierdzają 
to, o czym wspomniałem powyżej: dla żydowskich dzieci największym zagrożeniem często 
byli ich polscy rówieśnicy40.

33 Dzieci żydowskie w czasach Zagłady. Wczesne świadectwa 1944–1948. Relacje dziecięce ze zbiorów Centralnej 
Żydowskiej Komisji Historycznej, opracowanie Olga Orzeł (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny  
im. Emanuela Ringelbluma, 2014).

34 Tamże, 13.
35 Tamże.
36 Tamże, 74.
37 Tamże, 96.
38 Tamże, 133.
39 Anna Bikont, Cena. W poszukiwaniu żydowskich dzieci po wojnie (Wołowiec: Czarne, 2022).
40 Tamże, 56–57.
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To zagrożenie bynajmniej nie ustało po wojnie. Książka dokumentuje niezliczone wypadki 
antysemickich prześladowań, do których dochodziło zarówno w szkole, jak i na podwórku 
jeszcze w pierwszych latach po zakończeniu okupacji. Za przykład niech posłuży wspo-
mnienie Heni Rubin. W podstawówce i liceum była jedynym żydowskim dzieckiem w klasie 
i z tego powodu bito ją regularnie, czasem do krwi. Idąc do szkoły, dziewczynka zabierała 
z sobą mały nóż. Nie była to przesada, skoro pewnego razu dzieci przyniosły trochę siana 
i podpaliły jej nogi41.

Sporo przykładów dziecięcego antysemityzmu obecnych jest również w polskiej prozie. 
Przedstawię tutaj zaledwie garstkę42.

Pojawia się on choćby w opowiadaniu Wielki tydzień Jerzego Andrzejewskiego. Akcja roz-
grywa się w czasie powstania w getcie warszawskim. Nielicznym Żydom udaje się przedostać 
na drugą stronę muru, gdzie szukają szansy na przetrwanie. Jednym z nich jest mały chło-
piec. Zostaje jednak rozpoznany przez bawiące się na podwórku dzieci i przeprowadzają na 
niego regularną obławę:

Żyd, Żyd! – słychać było wysokie dziecinne głosy. Pędzili całą czeredą, obrzucając ucieka-
jącego kamieniami i grudami ziemi. Ten zaś biegł, jak się zdawało, ostatkiem sił. Chciał 
w pewnej chwili skręcić w bok, lecz z tamtej strony, gwiżdżąc i wyjąc, nadbiegły inne dzieci. 
Rzucił się więc wprost przed siebie w stronę ulicy.

Pościg zwraca uwagę niemieckiego żołnierza i ostatecznie dokona on publicznej egzekucji43.
Antysemityzm stał się głównym tematem opowiadania Henryka Grynberga Sielanka – Siaj, 

należącego do debiutanckiego zbioru Ekipa Antygona. Dotyczy ono czasów przedwojennych. 
Tytułowy bohater to żydowski chłopiec mieszkający przy dworze, gdzie jego ojciec jest, jak 
się możemy domyślać, zarządcą. Wszyscy wiedzą, że to rodzina żydowska. Wieś nie może 
się nadziwić, że ładny Siaj tak bardzo nie przypomina z wyglądu Żyda.

Celem antysemickiej napaści nie będzie jednak sam chłopiec ani jego rodzina, ale uko-
chana zabawka: koń na kółkach. Zostanie na oczach malca połamany i rozpruty przez wiej-
skie dzieciaki.

41 Tamże, 167.
42 Materiał, na którym się tu opieram, to wyłącznie tzw. literatura dla dorosłych, pisana przez tych, którzy 

sami byli albo świadkami, albo ofiarami dziecięcego antysemityzmu. Na pewno warto by go uzupełnić 
o współczesne książki o tematyce holocaustowej dla dziecięcego bądź młodzieżowego odbiorcy. Powstało ich 
u nas bardzo wiele. Poświęca im uwagę Małgorzata Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci 
w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016).

43 Jerzy Andrzejewski, Wielki tydzień (Warszawa: Czytelnik, 1993), 148–149.
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Furia niszczenia zabawki będzie tu zapowiedzią tego, co później stanie się z ludźmi, choć 
opowiadanie już o tym nie wspomina. Drewniany koń stał się ofiarą zastępczą. Gdy matka 
próbuje pocieszyć płaczącego chłopca, parafrazując ostatnie słowa Chrystusa na krzyżu, 
powie: „Nie płacz, Siaju, oni nie są źli, oni tylko nie wiedzą, co czynią”44. 

Przywołuję te słowa, ponieważ Grynberg po wielu latach powrócił do zdarzenia w szkicu 
Niepamięć, włączonym do książki Ciąg dalszy. Tym razem zostało przedstawione bez filtra 
autocenzury. Pojawiły się szczegóły, które wcześniej pominął. Choć prawdziwe, były dla 
niego wówczas nazbyt drastyczne, jak choćby bezsilność ojca, który mimo że od razu dowie-
dział się od Siaja, co chłopcy robią z jego zabawką nie zdobył się na jakąkolwiek interwencję.

„Zapamiętałem na całe życie tę bezradność. I przemoc. I okrucieństwo. (…) To wówczas 
straciłem ufność do ludzi i nigdy jej nie odzyskałem”45 – wyzna pisarz. I dopowie coś, co ma 
rozwiać naiwne złudzenia matki: „Oni wiedzieli, co czynią. Niespełna trzy lata później jeden 
z tamtych wyrostków pomógł swojemu starszemu bratu zabić mojego ojca”46.

Już powojenny dziecięcy antysemityzm często pojawia się w opowiadaniach Romana 
Grena, autora dwóch krótkich zbiorów: Krajobraz z dzieckiem oraz Wyznanie.

W opowieści Na koloniach, której fabuła toczy się na letnich koloniach, gdzie dziewię-
cioletni bohater został wysłany w czasie wakacji, to wprawdzie pojedynczy, ale stanowiący 
pointę całej historii incydent: starsi koledzy z grupy siłą zdzierają chłopcu spodnie, aby 
sprawdzić, czy jest obrzezany47.

Napisane w konwencji groteski opowiadanie Obóz zostało natomiast poświęcone tej spra-
wie niemal w całości. Jest rok 1968, a więc czas antysemickiej nagonki, rozpętanej przez 
część partyjnego i bezpieczniackiego aparatu. Bohater jedzie na wymarzony obóz harcerski. 
Harcerstwo jest w jego wyobrażeniu najszlachetniejszą szkołą patriotyzmu. Chłopiec kocha 
swoją ojczyznę Polskę oraz polskość żarliwą, idealistyczną miłością. Jest przekonany, że 
gdyby zaszła potrzeba, bez chwili wahania oddałby za kraj życie. Na obozie szybko jednak 
doświadcza antysemityzmu. Spotykają go drobne, ale przykre szykany, główne za sprawą 
kolegów z zastępu. Jeden z nich potajemnie usunie suche gałązki jałowca ze stosu, dzięki 
którym bohater miał na oczach całego obozu rozpalić ogień jedną tylko zapałką. Jako ziden-
tyfikowanemu w niejasny sposób Żydowi odmówią mu prawa identyfikowania się z polskością. 

44 Henryk Grynberg, „Sielanka – Siaj”, w: tegoż, Ojczyzna (Warszawa: W.A.B., 1999), 111.
45 Henryk Grynberg, „Niepamięć”, w: tegoż, Ciąg dalszy (Warszawa: Świat Książki, 2008), 82.
46 Tamże.
47 Roman Gren, „Na koloniach”, w: tegoż, Krajobraz z dzieckiem (Warszawa: Open, 1996), 40.
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Zostaje odepchnięty i odizolowany od grupy wraz z kilkoma innymi chłopakami, u których 
stwierdzona zostanie ta sama „skaza” pochodzenia48.

Dziecięcy antysemityzm nie był rzecz jasna tylko polskim fenomenem. Na jego przed-
stawienia można się natknąć choćby w literaturze rosyjskiej. Opowiada o nim biograficzna 
powieść Jeleny Czyżowej Miasto zapisane z pamięci z 2019 roku. Narratorka, będąca alter ego 
autorki, wspomina pierwsze zetknięcie z antysemityzmem. Miało ono miejsce w 1964 roku 
na podwórku robotniczego osiedla Kupczyno, położonego na obrzeżach Leningradu, gdzie 
rodzina siedmioletniej Leny była zmuszona się przeprowadzić. 

Kiedy dziewczynka wychodzi na podwórko, by zapoznać się z rówieśnikami, otrzymuje od 
nich wiele przydatnych wiadomości dotyczących życia osiedla. Wśród nich również ważną 
wskazówkę, że na czwartym piętrze jednego z bloków mieszkają Żydzi. Z ich „Żydzionkiem” 
nikt się nie bawi i Lena też powinna stosować się do tej zasady49.

4. Outsiderzy – ofiary pierwszego wyboru dziecięcej przemocy

Wracam jeszcze do Turkowic i antysemityzmu przebywających tam chłopców, którzy – jak 
twierdzi Głowiński – „przyswoili sobie wyobrażenia i wartościowania lansowane przez rasi-
stowską propagandę”50. Nie ograniczał się on bynajmniej do braci Zielińskich – był tam dość 
pospolity. Tyle że nie zwracał się on przeciw wszystkim chłopcom pochodzenia żydowskiego, 
których w klasztorze było niemało. Z opowieści Głowińskiego wynika, że być może tylko on 
jeden spotkał się z groźbą denuncjacji.

W Czarnych sezonach wspomina żydowskiego chłopca, którego nazywał „rudym Jasiem”. 
Wszyscy wiedzieli, że jest Żydem, ale nikomu nie przyszłoby do głowy, by mu to wyrzucać, 
a tym bardziej by go wydać. W ewidentny sposób zdradzał jego żydowskie pochodzenie 
choćby kolor włosów oraz sposób mówienia. Pomimo tego „rudy Jaś” był powszechnie lubiany 
za swą żywiołową osobowość, towarzyskość i umiejętność jednoczenia chłopców51. Rasizm 
wychowanków klasztoru bywał zatem wybiórczy, nie działał automatycznie.

Być może chodziło o szczególną cechę małego Michała, którą można nazwać – odwołu-
jąc się do tego, co sam po wielu latach uzna za dominantę swej egzystencji – „obcością”52.  

48 Tamże, 68 78.
49 Małgorzata Sylwestrzak, „Żydowskie dzieciństwo w ZSRR w utworach wspomnieniowych z najnowszej 

literatury rosyjskiej”, w: Dziecko żydowskie, red. Grażyna Dawidowicz, Jarosław Ławski (Białystok: Prymat, 
2021), 417–426. 

50 Głowiński, Czarne sezony, 100.
51 Tamże.
52 Myślę tu rzecz jasna o tytule jego autobiograficznej opowieści Kręgi obcości.
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Był milczącym, wycofanym, unikającym kontaktu z rówieśnikami samotnikiem, nie grał 
w piłkę, nie uczestniczył we wspólnych zabawach. Jeśli dodać do tego jeszcze żydowskie 
pochodzenie, miał chyba wszystkie cechy kozła ofiarnego: jednostki z reguły słabszej, 
odmiennej i odstającej od reszty, którą grupa wyklucza i odczłowiecza, aby poprzez skiero-
waną wobec niej agresję rozładować frustracje i napięcia oraz zbudować w akcie przemocy 
trwałą, dającą poczucie siły i bezpieczeństwa wspólnotę.

Możliwe też, że wspomniany wyżej Szymański, który pobił go w rodzimym Pruszkowie 
w ostatni dzień szkoły, chcąc mu w ten sposób wymierzyć „sprawiedliwą” karę za śmierć 
Chrystusa, nie przez przypadek wybrał sobie na ofiarę prześladowań właśnie jego. Żydow-
skość byłaby tylko jeszcze jednym argumentem, wygodnym pretekstem, aby uzasadnić agre-
sję wzbudzoną przez „ontologiczną” obcość Głowińskiego.

Podobna sytuacja została opisana we wspomnianej już powieści Jeleny Czyżowej. Druga 
odsłona dziecięcego antysemityzmu, której świadkiem była jej protagonistka, miała miejsce 
siedem lat później, już na innym podwórku, znajdującym się w centrum Leningradu. 

W międzyczasie Lena dowiaduje się, że sama jest Żydówką, ale starannie to ukrywa. Ofiarą 
dziecięcej przemocy pada tym razem Boria Katz, chłopiec, o którego żydowskim pochodze-
niu wszyscy wiedzą. Jeden z podwórkowych rozrabiaków – Wowka (postać wzorowana na 
małym Władimirze Putinie) – „rozstrzeliwuje” go gumową piłką. Rzuca ją z całej siły w jego 
kierunku i choć za każdym razem celowo chybia, Boria kuli się, jakby otrzymał silny cios. 
Gdy Wowka zobaczył przechodzącą Lenę, przekazał jej piłkę, żądając, aby cisnęła nią w Borię. 
Dziewczyna odmawia, ale nie dlatego, by otwarcie stanąć w obronie kolegi – taka solidarność 
z prześladowanym Żydem od razu zostałaby uznana za podejrzaną. Aby odwrócić uwagę 
Wowki, Lenka uderza go drewnianą pałką za to, że tak niecelnie rzuca.

Komentując to zajście, narratorka zauważa, że w prześladowaniu Borii równie istotną rolę 
jak jego pochodzenie odgrywało to, że mimo swoich dwunastu lat na ulicę wychodził niemal 
wyłącznie z trzymającą go za rękę babcią53.

5. Specyfika dziecięcego antysemityzmu

Nie twierdzę, że dzieci same wymyśliły antysemityzm, nie inspirując się tym, co podpatrzyły 
u dorosłych. Chodzi mi tu o ich wyjątkową na niego podatność w określonych okoliczno-
ściach. Dziecięcy antysemityzm w rzeczywistości stanowi tylko szczególną postać dużo 
bardziej uniwersalnego i pierwotnego zjawiska. 

53 Sylwestrzak, „Żydowskie dzieciństwo”.
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Szczery entuzjazm, z jakim dzieci gotowe są uczestniczyć w różnych formach stygmaty-
zacji, napiętnowania lub prześladowań istot słabszych i bezbronnych, czy to będą zwierzęta, 
rówieśnicy czy wykluczeni dorośli, pojawiał się w każdym czasie historycznym i pod dowolną 
szerokością geograficzną. Wystarczy wspomnieć zawsze tłumną ich obecność podczas lin-
czów i egzekucji dokonywanych jeszcze zupełnie niedawno na Afroamerykanach na Połu-
dniu USA54. Dokumentują ją liczne fotografie.

Istotą dziecięcego antysemityzmu jest bezrefleksyjność i bezinteresowność. Poza naprawdę 
wyjątkowymi sytuacjami kolejnych aktów nie wznieca pragnienie wzbogacenia się kosztem 
ofiar, nie stoi za nim zawiść z powodu lepszej sytuacji materialnej („wasze ulice, nasze kamie-
nice”), nie uruchamia go poczucie zagrożenia wywołane obawą o przegraną w zawodowej 
rywalizacji, nie motywuje żadne z obiegowych antysemickich wyobrażeń i przekonań, jak 
choćby o istnieniu wszechwładnej „żydokomuny”, nie potrzeba mu ideologicznego paliwa 
w postaci rasizmu czy narodowego szowinizmu. Zarzuty o charakterze religijnym („to Żydzi 
ukrzyżowali Jezusa Chrystusa”), choć bardzo częste we wspomnieniach ocalonych dzieci 
żydowskich, uznałbym mimo wszystko za czysto pretekstowe. 

Są to więc najczęściej spontaniczne odruchy niepotrzebujące żadnych uzasadnień.
Zwykliśmy antysemityzm dorosłych traktować jako zjawisko złożone, o skomplikowanej 

genezie i wieloaspektowym charakterze. Wiążemy jego nawroty i wybuchy z zewnętrznymi 
przyczynami, takimi jak kataklizmy przyrodnicze, epidemie, wojny, ekonomiczne kryzysy, 
społeczne przesilenia czy niski poziom edukacji. Ale być może ma on o wiele mniej złożoną 
naturę, niż się nam wydaje. I niestety nie jest to dobra wiadomość. 

Możliwe, że wgląd w jego prawdziwą istotę daje nam dopiero model dziecięcy: antysemi-
tyzm pozbawiony maski, zupełnie nagi, nieszukający dla siebie alibi, bezwzględnie szczery 
w ujawnianiu rzeczywistej intencji. 

Odsłania on najważniejszą o sobie prawdę – że napędza go ludzka potrzeba agresji i nie-
nawiści, pierwotna, sadystyczna przyjemność krzywdzenia, upokarzania, zadawania bólu, 
będąca atawistyczną reakcją na to, co nam nieznane, obce, inne, odmienne.

Jeśli tak jest, to podobnie jak nienawiść, o której pisze Szymborska w jednym ze swych 
najbardziej znanych wierszy55, może śmiało patrzyć w przyszłość.

54 Jerzy Sobieraj, „Linczowanie w Ameryce”, dostęp 19.11.2023, www.web.swps.pl/strefa-kultur.
55 Wisława Szymborska, „Nienawiść”, w: taż, Wiersze wybrane (Kraków: a5, 2000), 293.
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Childhood anti-Semitism – Michał Głowiński’s experience

Summary

The author of this article attempts to describe the phenomenon of child anti-Semitism by refer-
ring to the experience of Michał Głowiński, who as a child fell victim to anti-Semitic behaviour 
on several occasions by his peers. The article analyses excerpts from Głowiński’s texts in which 
he recorded this experience. The author of the article draws attention to the changes Głowiński 
introduced when recounting the same events in his subsequent books. They are testimony to the 
evolution that took place in Głowiński’s understanding of the reasons for the occurrence of anti-
Semitism in children. In order to give a broader picture of the phenomenon in question, the author 
of the article cites examples of child anti-Semitism described by writers other than Głowiński –  
Bogdan Wojdowski, Jerzy Andrzejewski, Henryk Grynberg, Roman Gren and Jelena Czyżowa.
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