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Streszczenie

Autor sięga do różnego typu źródeł: dzienników, zapisków, relacji, dokumentów i innych świadectw 
z czasów Zagłady, pochodzących zarówno od ofiar, jak i sprawców, oraz do powieści o Zagładzie 
i muzyki związanej z tym doświadczeniem, by śledzić motyw skrzypiec w różnorodnych repre-
zentacjach Holokaustu. Artykuł ma charakter rekonesansu, skupia się na wybranych źródłach 
i podejmowane są w nim niektóre tylko wątki. Zasadnicze jest pytanie o funkcję kulturowych 
symboli w formułowaniu i przekazie tak fundamentalnego doświadczenia, jakim była Zagłada. 
Okazuje się, że skrzypce – nieodłączny atrybut żydowskiej kultury muzycznej w jej najbardziej 
stereotypowej formule, w ujęciu pospolitym i najszerzej spopularyzowanym – są silnie obecne 
w tych przekazach, i to zarówno jako realny przedmiot – instrument muzyczny – jak i (a może 
przede wszystkim) jako topos, metafora, symbol. Motyw funkcjonuje w rejestrze wysokim, ale 
coraz częściej da się go znaleźć w powstających współcześnie przekazach należących do rejestru 
niskiego literatury, osuwającego się w rejony kiczu. Strumień opowieści o skrzypcach i skrzypkach 
w czasie Zagłady nie wysycha, przeciwnie – fala zdaje się wzbierać.
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Skrzypce jako instrument z jego kulturową symboliką, a także jako rzecz, są obecne w świecie 
Zagłady i często pojawiają się w dziennikach, zapiskach, relacjach, dokumentach. W swoim 
dzienniku z getta warszawskiego Rachela Auerbach rejestruje sceny uliczne w niepo-
wtarzalnej, właściwej tylko jej stylistyce, mającej źródło w konwencji widzenia teatralno- 
-filmowego, eksponującego dynamikę, intensywność i makabryczną groteskowość gettowej 
rzeczywistości. Diarystka przywołuje dwie metaforyczne formuły opisu getta: „samorzutny 
teatr” i „samonakręcający się film dźwiękowy ghetta”1. Ten świat ma jednak również własną 
formę, własne kształt i wyraz. Auerbach odkrywa istniejącą dynamikę ekspresji i stara się ją 
odtworzyć, zrekonstruować czy też naśladować. Oto fragment zapisu datowanego na 29 maja 
1942 roku: „I trwa bez końca jarmark koszmarów, maligna chorej ulicy, huczy bęben, piszczą 
skrzypce, zawodzą przeróżne wokalia, tarzają się w kurzu i słońcu maszkary o szkieletach 
dzieci i twarzach starych ludzi, prezentując między złożonymi na krzyż piszczelami nóżek 
swoje przedwojenne fotografie”2. 

Chciałbym wsłuchać się w „pisk skrzypiec” w czasach Zagłady, prześledzić obecność 
instrumentu w ówczesnych realiach, w ocalałych świadectwach, pisanych przeważnie na 
gorąco, a także motyw skrzypiec w kulturowych reprezentacjach Holokaustu. Ten szkic ma 
charakter rekonesansu, otwiera tylko pewne wątki i bierze pod uwagę tylko niektóre typy 
źródeł. Autor ma świadomość, że gruntowna praca badawcza i dociekania interpretacyjne 
są jeszcze przed nim.

1.

W getcie warszawskim Żydowska Orkiestra Symfoniczna grała pod batutą Adama Furmańskiego, 
Mariana Neuteicha, Izraela Hammermana i najwybitniejszego z przebywających tam dyrygen-
tów Szymona Pullmana. Wykonywała m.in. dzieła zaliczane do wielkiej literatury skrzypcowej, 
takie jak koncert skrzypcowy D-dur Beethovena (31 stycznia 1942 roku, Femina, Leszno 35),  
koncert skrzypcowy D-dur Czajkowskiego (4 kwietnia 1942 roku, Femina, Leszno 35) czy kon-
cert skrzypcowy A-dur Karłowicza (18 stycznia 1942 roku, Główna Biblioteka Judaistyczna, 
Tłomackie 5). W Gospodzie Artystów na Orlej 6 słuchano kameralnych utworów skrzypco-
wych, m.in. koncertu na dwoje skrzypiec d-moll Bacha, wykonanego 25 marca 1942 roku 
przez Jakuba Messera – pierwsze skrzypce Żydowskiej Orkiestry Symfonicznej – oraz Rafała 
Brochesa, kształcącego się przed wojną w Hamburgu i Paryżu. Obaj najprawdopodobniej 
zginęli w Treblince. W Gospodzie Artystów rozbrzmiewały też sonaty skrzypcowe Purcella, 

1 Rachela Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, oprac. Karolina Szymaniak (Warszawa: Żydowski Instytut 
Historyczny, 2015), 89 (zapis z 5 VIII 1941 roku).

2 Tamże, 153.



55NR 1 (20) 2023 MOtyw SKrZyP IeC w śwIADeCtwACh I rePreZeNtACjACh ZAgłADy

Tartiniego, Händla, Mozarta, Beethovena. Tam 1 lub 8 kwietnia 1942 roku miał recital młody 
skrzypek Henryk Reinberg. Grał Bacha, Mozarta, Paganiniego, Szymanowskiego. Wiadomo 
również o koncertach, które organizował w swoim mieszkaniu na ul. Leszno 13 doktor Owsiej 
Bieleński, pulmonolog, ordynator oddziału szpitala gruźliczego „Czyste” na Stawkach 6/8. 
Należał do rodziny muzycznej, był szwagrem dyrygenta gettowej Żydowskiej Orkiestry Sym-
fonicznej Szymona Pullmana, wirtuoza skrzypiec i pedagoga. W latach 1921–1939 Pullman 
wykładał w Nowym Konserwatorium w Wiedniu. Latem 1939 roku odwiedził krewnych w Pol-
sce i tu zaskoczył go wybuch wojny. Zginął w czasie Wielkiej Akcji. 

Skrzypce należały do muzyków, były ich narzędziami pracy, z którymi się nie rozstawali. 
Za murami getta warszawskiego, a także innych gett, skrzypkowie grali na swoich instru-
mentach, a pedagodzy uczyli gry. W „Gazecie Żydowskiej” z 24 grudnia 1941 roku znajdu-
jemy takie ogłoszenie: „Profesor (Goldfarb) prowadzi klasę wirtuozowską, udziela gry na 
skrzypcach. Nowolipie 40a m. 14”. W marcu 1942 roku Centralna Komisja Imprez w ramach 
Pomocy Zimowej zorganizowała Konkurs Młodych Talentów. Ufundowano nagrody w kate-
goriach: skrzypce, pianino, śpiew, aktorstwo, taniec. 

Skrzypce stanowiły cenną część dobytku, rodzinną pamiątkę, przechowywaną pieczoło-
wicie do samego końca. Michał Głowiński pisze o siostrach Urstein, które w ostatnim etapie 
Akcji Likwidacyjnej w warszawskim getcie przebywały w tym samym przepełnionym miesz-
kaniu co rodzina Głowińskich. Miały ze sobą dwie najcenniejsze rzeczy: torbę z kilkoma 
kilogramami fasoli i skrzypce. Ich brat Ludwik Urstein był pianistą, akompaniował najzna-
komitszym artystom swoich czasów jako profesor gry na fortepianie, pracował w działającym 
do 1918 roku Instytucie Muzycznym, potem prowadził żeńską szkołę gry fortepianowej. Był 
członkiem orkiestry Filharmonii Warszawskiej oraz stałym współpracownikiem Polskiego 
Radia. Zmarł w październiku 1939 roku w wieku sześćdziesięciu dziewięciu lat3. Zostały po 
nim cenne skrzypce. Siostry codziennie wychodziły do pracy w szopie Toebbensa. Pewnego 
dnia już nie wróciły. Po instrument Ludwika Urnsteina zgłosił się pewien młody człowiek. 
Fasola, wówczas prawdziwy skarb w getcie, została zjedzona4. 

W historię Wielkiej Akcji wpleciona jest też opowieść o innych cennych skrzypcach. Cho-
dzi o instrument, na którym grał Artur Gold, znany w latach międzywojennych skrzypek, 
kompozytor i dyrygent. Wraz z Jerzym Petersburskim założył słynną orkiestrę Golda–Peters-
burskiego, grającą w legendarnym teatrzyku Qui Pro Quo, a także w najbardziej znanych 
lokalach warszawskich, takich jak Oaza, Cafe-Club, Paradise, Adria. Napisał wiele szlagierów, 

3 Zob. Leon Tadeusz Błaszczyk, Żydzi w kulturze muzycznej ziem polskich w XIX i XX wieku. Słownik biograficzny 
(Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2014), 263.

4 Michał Głowiński, „Fasola i skrzypce”, w: tegoż, Czarne sezony (Warszawa: Open, 1998).
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nagrywanych na płytach wytwórni Syrena Rekord5. W getcie koncertował ze swoim zespołem 
m.in. w kawiarni „Nowoczesna” na Nowolipkach 10. Wywieziony w czasie Akcji Styczniowej 
1943 roku, prowadził orkiestrę obozową w Treblince. Tam zginął. Za murami getta cieszył się 
ogromną popularnością. Jego polscy wielbiciele przychodzili z aryjskiej strony, by go wspo-
móc. „Gold ma dużo czcicieli – zaznacza w spisanych tuż po wojnie wspomnieniach Mietek 
Pachter – nie ma dnia, by nie przyszli i przynieśli mu paczkę”6. Po wywiezieniu Golda Pachter 
przechowuje najcenniejszą rzecz, jaka po nim pozostała: „Jako jedyną pamiątkę zabrałem 
skrzypki Golda, bo jego ceniłem i chciałem je mieć przy sobie”7. I znów, podobnie jak w przy-
padku skrzypiec Urnsteina, zjawia się ktoś, kto za wszelką cenę chce mieć ten instrument: 

Spotkałem jednego jegomościa, który stale przychodził do Artura Golda, przynosił mu 
paczki. (…) Chciał się dowiedzieć, co się stało z Arturem. Gdy mu oznajmiłem, że został 
wywieziony do Tryblinek, był zrozpaczony. (…) Spytał się o skrzypce jego, po fali rozpaczy. 
Powiedziałem mu, że ja je posiadam, ten proponował mi duże sumy pieniężne, bylebym 
mu te skrzypce dał. Spytałem się, dlaczego mam mu je dać, powiedział mi, że on marzy, by 
je mieć i mają olbrzymią wartość. Powiedziałem mu, że ja ich nie potrzebuję, ale trzymam 
je, bo może jednak będę mu mógł kiedyś oddać. Gdybym zrobił interes, to nie zaznałbym 
nigdy spokoju. Jeśli, to tylko oddać je bezinteresownie, a to mogę uczynić, tylko w wypadku 
gdybym miał kogoś z jego rodziny. Ten jegomość nie miał zamiaru tak szybko zrezygnować. 
Stale podnosił cenę, myślał, że pieniądze mnie znęcą, ale mylił się, bo ten, który dobrze 
rozumiał sytuację w ghecie, nie miał już tej zachłanności do pieniędzy jak normalni ludzie8.

Na ulice getta wyszli znani śpiewacy i muzycy. Zarabiali takimi koncertami na życie. 
„Ludzie przez lata zajmujący uznane miejsce na światowych estradach, aby nie umrzeć 
z głodu, chodzili od podwórka do podwórka i nieraz porywały nas wspaniałe dźwięki, które ze 
swych skrzypiec wydobywał Bernard Lewinson lub piękny głos śpiewaka Dutlingera” – pisał 
w przeznaczonym dla Archiwum Ringelbluma opracowaniu o życiu kulturalno-rozrywko-
wym Jonas Turkow, który kierował Centralną Komisją Imprezową w getcie warszawskim9. 

5 Zob. Leon Tadeusz Błaszczyk, Żydzi w kulturze muzycznej ziem polskich, 87.
6 Mietek Pachter, Umierać też trzeba umieć…, red. naukowa i wprowadzenie Barbara Engelking (Warszawa: 

Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2015), 154.
7 Tamże, 220. 
8 Tamże, 276.
9 Jonas Turkow, „Opis żydowskiego życia kulturalno-rozrywkowego w Warszawie począwszy od połowy 

1940 r. i po utworzeniu getta”, tłum. z j. żyd. Aleksandra Geller, w: Utwory literackie z getta warszawskiego, 
oprac. Agnieszka Żółkiewska, Marek Tuszewicki, „Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta 
Warszawy” t. 26 (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny2017), 9.
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Ale na ulicach grali przede wszystkim głodujący amatorzy, coraz bardziej opadający z sił 
żebracy. „Dopóki było ciepło – czytamy w anonimowym opracowaniu dla Archiwum Ringel-
bluma – muzycy chodzili w kapelach od podwórza do podwórza i zarabiali albo i nie. Zimą 
jest to niemożliwe. Niektórych widuje się marznących ze skrzypcami w rękach i żebrzących 
na ulicy”10. Głód czynił coraz większe spustoszenie i skrzypkowie usiłujący cokolwiek wyże-
brać, bytowali już na granicy życia i śmierci. Wciąż grając. Taki obraz zapisuje Mordechaj 
Szwarcbard: „Na Muranowie na podwórze przychodzi skrzypek i gra. Nagle, podczas grania, 
skrzypce wypadają mu z ręki i grajek upada na ziemię. Ludzie gromadzą się wokół niego. 
Leży nieprzytomny, smyczek z jednej strony, skrzypce z drugiej. Dają mu coś do picia, coś 
do ust i zaczyna dochodzić do siebie”11.

Niektóre miejsca miały swoich stałych bywalców: i słuchaczy, i wirtuozów. Odbywały 
się tam koncerty pod gołym niebem. Taki obrazek szkicuje Rachela Auerbach: „Amatorzy 
muzyki smyczkowej zbierali się o określonej porze na rogu Karmelickiej i Nowolipek, by 
posłuchać recitalu skrzypcowego w wykonaniu zagnanego do getta zbiedniałego wirtuoza”12. 
Dodajmy, że przy tym skrzyżowaniu mieszkał jeden z największych diarystów getta Aron 
Chaim Kapłan (Nowolipki 20). Musiał słyszeć skrzypcowe koncerty. W tej samej kamienicy 
mieściło się Biuro Pogrzebowe „Ostatnia Droga” Natana Wittenberga. Kontrapunktem był 
usytuowany po drugiej stronie Nowolipek ogródek kawiarni Sztuka (Karmelicka 20), gdzie 
śpiewała Marysia Ajzensztadt i grała orkiestra Rubinsteina. 

W syntetycznym skrócie życie muzyczne gettowej ulicy opisuje Stanisław Gombiński, 
zastępca szefa Sekretariatu Służby Porządkowej. Występy skrzypków nie znajdują w jego 
oczach uznania: pisze o rzępoleniu. 

Śpiew i muzyka na każdym kroku, na ulicach – tamując ruch, w podwórzach, na placach 
i skwerach. Znów gama najprzeróżniejszego rodzaju – śpiewacy i śpiewaczki, wspaniałe 
arie operowe i pieśni cudowne, głosy, które się na salach koncertowych i w gmachach ope-
rowych rozlegały, Verdi, Puccini, Meyerbeer, Moniuszko, Niewiadomski i o bezczelności 
żydowska! – Schubert, Schumann i Wagner. I pieśni polskie, żydowskie, ludowa piosenka 
jednako wszystkich i wszędzie za serca chwytająca… (…). Tak samo z muzyką podwórzową, 

10 N.N., „Opracowanie o życiu artystycznym i kulturalnym w getcie warszawskim. Szkolnictwo artystyczne, 
sytuacja materialna artystów, kursy zawodowe”, tłum. z j. żyd. Magdalena Siek, w: Utwory literackie z getta 
warszawskiego, 3.

11 Mordechaj Szwarcbard, „[„Aktualności”]. Zapiski dotyczące głównie getta warszawskiego, zawierające 
także informacje na temat zagłady innych skupisk żydowskich”, tłum. z j. żyd. Magdalena Siek, w: Dzienniki 
z getta warszawskiego, oprac. Katarzyna Person, Zofia Trębacz, Michał Trębacz, „Archiwum Ringelbluma. 
Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy”, t. 23 (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2015), 241.

12 Rachela Auerbach, „Oliver Twist”, Opinia 47 (1948), 10.
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ta sama skala – od muzyków prawdziwych, profesorów szkół muzycznych, znanych z fil-
harmonii i opery smyczków – do najzwyklejszego rzępolenia na skrzypcach, cymbałach 
i pustych butelkach… Od rana do późnego wieczora wiosną, latem i jesienią trwa ten 
pochód przez podwórza. Ogół mieszkańców nie pozostaje dłużnym, okazuje swe uznanie 
i wdzięczność13.

Punktem kulminacyjnym Wielkiej Akcji Likwidacyjnej w getcie warszawskim był Kocioł 
na Miłej, ostateczna selekcja odbywająca się w rejonie ulic Smoczej, Gęsiej, Zamenhofa, 
Szczęśliwej, placu Parysowskiego i trwająca od 6 do 12 września 1942 roku. Wydawano 
wtedy „numerki na życie” („numerki życia”). Ci, którzy je dostali, mogli pozostać na miejscu 
i pracować, resztę wywieziono do Treblinki. Groza osiągnęła apogeum. Tego okresu doty-
czy relacja niezidentyfikowanego Werkschutzmanna w szopie OBW (Gęsia 30). Jest w niej 
fragment o muzyce odtwarzanej ze znalezionego na ulicy patefonu i o grze na skrzypcach. 

11 września [1942]. Piątek. (…) Po południu odbyła się ostatnia selekcja w firmie A-Ha-Ge. 
(…) Wieczorem stojący na straży u zbiegu ulic Miłej i Lubeckiego junacy i Ukraińcy zna-
leźli jakiś patefon i grali na nim przez pewien czas, a w przerwach grał na znalezionych 
skrzypcach jeden z junaków. Nie trzeba silnej fantazji, by sobie wyobrazić ten makabryczny 
obraz. Prawdziwa muzyka wśród poprogromowej ciszy na strasznych gruzach czterysta 
tysięcznego miasta14.

W tajemniczym zapisie sporządzonym przez Ringelbluma tuż po Akcji Styczniowej  
(18–22 stycznia 1943 roku) czytamy: „Dziecko ze skrzypcami itp.”15. Notatki Ringelbluma 
z tego czasu są skrótowe, fragmentaryczne, enigmatyczne, składają się często z kilku wyra-
zów. Ich pełnego znaczenia próżno dziś dociekać. Nie wiadomo więc, co Ringelblum mógł 
mieć na myśli i do jakiego wydarzenia się odnosił, notując ten równoważnik zdania: „Dziecko 
ze skrzypcami itp.”. Pejzaż getta między Akcją Styczniową a powstaniem jest ponury, a cała 

13 Stanisław Gombiński (Jan Mawult), Wspomnienia policjanta z warszawskiego getta, red. nauk. i wprowadzenie 
Marta Janczewska (Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów – Żydowski Instytut 
Historyczny, 2010), 47–48.

14 „Relacja nie zidentyfikowanego Werkschutzmanna w szopie Ostdeutsche Bautischlerein-Werkstätte, 
odtwarzająca przeżycia autora w dniach od 7 do 11 września 1942 r., ARG II, 273”, w: Archiwum Ringelbluma. 
Getto warszawskie lipiec 1942 – styczeń 1943, oprac. Ruta Sakowska (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 
1980), 151.

15 Emanuel Ringelblum, „Pisma z getta”, [cytowany fragment: tłum. z j. żyd. Agata Kondrat], oprac. Joanna 
Nalewajko-Kulikov, w: Pisma Emanuela Ringelbluma z getta, oprac. Joanna Nalewajko-Kulikov, „Archiwum 
Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy”, t. 29, cz. 1 (Warszawa: Żydowski Instytut 
Historyczny, 2018), 516.
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dzielnica za murami radykalnie zmieniona, rozerwana na enklawy ogrodzonych jak obozy 
pracy szopów i tereny dzikie. Żyje tam, legalnie i nielegalnie, ok. 50 tysięcy Żydów. Getto 
powoli schodzi pod ziemię, Żydzi przygotowują się do oporu – militarnego, ale przede wszyst-
kim cywilnego: budowane są bunkry. I w tej scenerii zjawia się nagle „dziecko ze skrzypcami”. 
Nic więcej nie wiemy. Jest to dla mnie jeden z najbardziej zagadkowych zapisów w całych 
obszernych pismach Ringelbluma z getta. 

Świadectwa życia za murami zawierają sporo obrazków rodzajowych ze skrzypcami.  
Do portretów utrwalonych w tekstach trzeba dodać dokumentację zdjęciową. Na fotogra-
fiach kapel ulicznych widzimy skrzypków. Jedna z nich, wielokrotnie reprodukowana przy 
różnych okazjach, odgrywa rolę ikoniczną. Chodzi o zdjęcie autorstwa Heinricha Jösta, 
hotelarza z miasteczka Langelensheim. We wrześniu 1941 roku pełnił służbę jako sierżant 
Wehrmachtu w prawobrzeżnej Warszawie. 19 września obchodził 43. urodziny. W tym dniu 
wszedł do getta z aparatem marki Rolleiflex i wykonał 129 zdjęć. Przez wiele lat po wojnie 
nikomu ich nie pokazał. Na początku lat 80. zaproponował je wydawcom czasopisma „Stern”, 
ci jednak odmówili publikacji. Jöst ofiarował więc swą kolekcję archiwum Yad Vashem. Umarł 
3 grudnia 1983 roku16. 

Zdjęcie przedstawia skrzypka w jasnym kapeluszu, siedzącego na krześle ustawionym na 
chodniku, na tle ściany kamienicy. Na pierwszym planie, przy lewej krawędzi kadru, poja-
wia się zamazana sylwetka chłopca uchwyconego w ruchu, patrzącego prosto w obiektyw. 
Skrzypek też patrzy na fotografa, smyczek dotyka strun albo jest tuż nad nimi. Trudno roz-
strzygnąć, czy mężczyzna przestał na moment grać i czeka, aż Jöst zrobi mu zdjęcie, czy też 
wciąż gra, spoglądając tylko w kierunku aparatu. Ma na sobie prążkowane spodnie i ciemną 
marynarkę. Widać, że ubranie jest za duże, że okrywa wychudzone ciało. Można by powie-
dzieć: oto skrzypek z getta. Postaciami podobnie wyglądających skrzypków zaludnią się potem 
gettowe opowieści, w których ktoś gra na ulicy, na podwórku, na rampie Umschlagplazu, tuż 
przed wejściem do pociągu. Skrzypek z getta wchodzi w ten sposób do miejskiej legendy. 

2.

Temat orkiestr w obozach koncentracyjnych i w obozach zagłady, a szerzej: roli muzyki 
w nazistowskiej machinie opresji i udręczenia, ma sporą literaturę przedmiotu17. W każdej 

16 Zob. Günther Schwarberg, In the Ghetto of Warsaw. Heinrich Jöst’s Photographs (Göttingen, Steidl Verlag, 
2001). Omawiane zdjęcie znajduje się pod numerem 25.

17 Zob. np.: Pascal Quignard, „Nienawiść do muzyki”, tłum. Ewa Wieleżyńska, Literatura na Świecie 1–2 (2004), 
183–199; Shirl Gilbert, Music in the Holocaust. Confronting Life in the Nazi Ghettos and Camps (Oxford: 
Clarendon Press, 2005); Katarzyna Naliwajek-Mazurek, „Music and Torture in Nazi Sites of Persecution 
and Genocide in Occupied Poland 1939–1945”, The World of Music (new series) 2 (2013): Music and Torture 
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kapeli były skrzypce. W pierwszym składzie orkiestry z Auschwitz na początku 1941 roku 
muzycy grali na skrzypcach, perkusji, kontrabasie, akordeonie, trąbce i saksofonie. W 1944 
roku w posiadaniu orkiestry było około 120 zarejestrowanych instrumentów, w tym zdecy-
dowanie najwięcej skrzypiec – około 2518. Więzień Paweł Stolecki wspomina Romę – Jakuba 
Segala, skrzypka przyjętego do Auschwitz w maju 1942 roku: 

Skrzypek Cygan (…). Przepięknie grał na skrzypcach, jakkolwiek zupełnie nie znał nut. 
Człowiek o absolutnym słuchu. (…) Jako członek komanda Bekleidungskammer byłem 
obecny przy przyjmowaniu jego transportu. Gdy rozebrał się do naga, z płaczem błagał, 
aby pozwolono pozostawić mu przy sobie skrzypce. Za nic nie chciał się z nimi rozstać. 
Dał niezwykłą próbkę swych możliwości: zupełnie nagi – grał jak w transie, wydobywa-
jąc ze skrzypiec łkające tony. To zdecydowało, że zaraz przyjęto go do obozowej orkiestry. 
Był najlepszym skrzypkiem19.

Skrzypek nie rozstaje się ze swoimi skrzypcami, dzielą one jego los do końca, zostają 
razem z nim zagazowane. Przejmującym tego świadectwem jest przechowana w Archiwum 
Ringelbluma relacja Jakuba Grojnowskiego (Szlamka) z obozu zagłady w Chełmnie nad 
Nerem. „Samochód zatrzymał się w odległości około 5 m od grobu. (…) W samochodzie zabi-
jano łódzkich Cyganów. Leżały tu ich rzeczy: harmonie, skrzypce, pierzyny, a nawet zegarki 
i złota biżuteria”20. 

W Treblince orkiestra przygrywała Żydom idącym do komory gazowej. Muzycy grali popu-
larne szlagiery, lubiane przez esesmanów. Jakub Krzepicki, uciekinier z Treblinki, któremu 
pod koniec września 1942 roku udało się dotrzeć do warszawskiego getta, złożył relację spi-
saną przez Rachelę Auerbach i ukrytą w drugiej części Archiwum Ringelbluma. 

| Music and Punishment: 31–50; Katarzyna Naliwajek-Mazurek, „The Functions of Music within the Nazi 
System of Genocide in Occupied Poland”, w: Music and Genocide, red. Wojciech Klimczyk, Agata Świerzowska 
(Frankfurt am Main: Peter Lang, 2015), 53–70. O obozowej orkiestrze w Auschwitz pisał w znanej książce 
Szymon Laks, Gry oświęcimskie (Oświęcim: Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 1998). Monograficzne 
opracowanie dziejów tej orkiestry znajdziemy w pracy Jacka Lachendry, „Orkiestry w KL Auschwitz”, Zeszyty 
Oświęcimskie 27 (2012), 7–148.

18 Zob. tamże, 30–31.
19 Tamże, 23.
20 Świadectwo przymusowego grabarza Grojnowskiego Jakuba, tłum. z j. żyd. Jan Leński, przejrzeli i uzupełnili 

Shmuel Krakowski, Magdalena Siek, w: Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć. Pomiechówek, Chełmno 
nad Nerem, Treblinka, oprac. Ewa Wiatr, Barbara Engelking, Alina Skibińska, „Archiwum Ringelbluma. 
Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy”, t. 13 (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2013), 93. 
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W jednym miejscu wąskiej, otoczonej drutem kolczastym drogi, którą nadzy ludzie są 
pędzeni z nahajkami do kąpieli, którą nagie kobiety i dzieci biegną ostatni bieg, w punk-
cie, w którym droga skręca w bok, jest postawiona mała... orkiestra. Kontrabas, skrzypce, 
trąbka i żydowscy muzycy ze Stoczka. Bezpieczni, uprzywilejowani, z żółtymi łatami, stoją 
tam i grają dla przebiegających21.

Na początku 1943 roku schwytany w tzw. akcji styczniowej w getcie warszawskim, przy-
jechał do Treblinki Artur Gold. Rozpoznany na rampie, wyłowiony z transportu, stworzył na 
rozkaz Niemców orkiestrę. Na samym początku było to trio skrzypcowe. Wspomina uczestnik 
buntu w Treblince Samuel Willenberg: 

Trójka muzykantów rozpoczęła swój występ. Ich struny wydobywały dźwięki przedwo-
jennych szlagierów. (…) Gdy staliśmy na apelu i gdy Artur Gold wyczarowywał na swoich 
skrzypcach stare melodie, nad całym obozem unosił się słodkomdławy odór rozkładających 
się ciał. (…) Po którymś z koncertów Niemcy doszli do wniosku, że muzykanci nie pre-
zentują się wystarczająco dobrze. Raziło ich, że noszą za duże ubrania związane paskiem 
i ciężkie wysokie buty. Rozkazali krawcom, aby uszyli im fraki z błyszczącego niebieskiego 
materiału. Na szyje kazali im założyć muszki ogromnych rozmiarów. W tym błazeńskim 
przebraniu codziennie po apelu grali nam swoje melodie22.

3.

Placówka Werterfassung, którą kierował Untersturmführer SS Franz Konrad (ze względu na 
obracanie ogromnym majątkiem nazywany królem getta), stała się najważniejszym szo-
pem w getcie warszawskim. Zajmowała się zarówno w czasie Wielkiej Akcji Likwidacyjnej, 
jak i po niej rabunkiem, sortowaniem, przechowywaniem i transportowaniem do Rzeszy 
mienia wywiezionych do Treblinki Żydów. Działalność szopu opisała w grudniu 1943 roku, 
będąc już po aryjskiej stronie, Rachela Auerbach. Przez ręce Franza Konrada przewinęła się 
nieskończona liczba pożydowskich rzeczy, w tym – skrzypce. Spoczywały w jednym z licz-
nych magazynów. 

Założył ich Konrad dziesiątki. Magazyny mebli, pierza, materaców, włosia, naczyń, kryszta-
łów, porcelany itd., itd. Nawet magazyn książek, nawet magazyn instrumentów muzycznych. 

21 Jakub Krzepicki, Człowiek uciekł z Treblinek… Rozmowy z powracającym, tłum. z j. żyd. Magdalena Siek, 144.
22 Samuel Willenberg, Bunt w Treblince (Warszawa: Res Publica, 1991), 55.
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Ten ostatni magazyn w styczniu 1943 r. zaszczycił swoją wizytą nie kto inny, jak sam 
reichsführer Himmler, który, jak się okazuje, posiadał w tej dziedzinie fachową wiedzę i nie 
omieszkał się nią popisać w rozmowie z ustanowionym przez Konrada żydowskim sze-
fem tego działu, b[yłym] kantorem synagogalnym, Lichtermanem. Rozmawiali o różnych 
markach skrzypiec23.

Dwa tygodnie po ostatecznej klęsce pod Stalingradem Joseph Goebbels wygłosił, a raczej 
wykrzyczał, w berlińskim Pałacu Sportu swą najsłynniejszą mowę, w której pytał Niemców: 
„Czy chcecie wojny totalnej?”. Parę dni później znalazł czas, by w obecności ambasadora 
Japonii Hiroshi Ōshimy i nazistowskich notabli uczestniczyć w uroczystości przekazania 
wywiezionych z okupowanej Francji skrzypiec Stradivariusa młodej Japonce, która po woj-
nie zdobyła ugruntowaną sławę. 22 lutego 1943 roku Goebbels zapisał w dzienniku: „Słynna 
japońska skrzypaczka Nejiko Suwa zagrała dla nas koncert Griega i brawurowo wykonała 
kilka pomniejszych utworów, prezentując wspaniałą technikę i żywy talent artystyczny. (…) 
Właśnie tej młodziutkiej Nejiko ofiarowałem skrzypce Stradivariusa. Po jej sposobie gry wno-
szę, iż instrument  znajduje się w dobrych rękach”24. Bezcenny Stradivarius ma scementować 
niemiecko-japońską oś przyjaźni i współpracy. Podczas gdy w śniegach na przedpolach Sta-
lingradu i ruinach miasta pozostało blisko milion trupów w mundurach Wehrmachtu i sił 
sojuszniczych, ponad dziewięćdziesiąt tysięcy dostało się do sowieckiej niewoli, Goebbels 
pieści w dłoniach skrzypce przywiezione do Berlina przez wytrawnego muzykologa Herberta 
Gerigka. To fachowiec pierwszej klasy, współautor nazistowskiego Leksykonu muzyki żydow-
skiej (pierwsze wydanie 1940), dyrektor Sonderstab Musik, komanda Einsatzstab Reichsleiter 
Rosenberg, zajmującego się rabunkiem dzieł sztuki i kultury na okupowanych przez III Rze-
szę terenach. Warto dodać, że ten złodziej żydowskiego dziedzictwa muzycznego na masową 
skalę nigdy nie został pociągnięty do odpowiedzialności. Po wojnie pracował spokojnie jako 
krytyk muzyczny „Dortmund Ruhr-Nachrichten”, wydał nawet w 1954 roku Słownik muzyki. 
Zmarł w 1996 roku w Dortmundzie w wieku 91 lat, „stary i syty dni” (Hi 42,17). Skradzione 
skrzypce nie przyniosły Nejiko Suwie szczęścia.

Oprawcy nie tylko lubili słuchać gry na skrzypcach w wykonaniu swych ofiar, nie tylko 
wysoko cenili skrzypce jako piękny i cenny instrument, wypowiadając się o nich ze znaw-
stwem, lecz także grali sami. Ta umiejętność była atrybutem dobrego wykształcenia. Chociaż 
Adolf Eichmann nie zaszedł daleko w swojej edukacji, to jednak uczył się gry na skrzypcach, 

23 Rachela Auerbach, „Werterfassung”, Nasze Słowo 3–4 (1949): 11.
24 W trzytomowej polskiej edycji wyboru z dzienników Goebbelsa (wybór, przekład, wstęp i przypisy Eugeniusz 

Cezary Król, Warszawa: Świat Książki, 2013–2014) nie ma tego fragmentu. Cytuję za książką: Yoann Iacono, 
Skrzypce Goebbelsa, tłum. Justyna Polony-Poluk (Kraków: Mando, 2022), 16.
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„jak każde dziecko z porządnej mieszczańskiej rodziny” i grę na tym instrumencie „doskonale 
opanował” – twierdzi David Cesarani25. Kiedy Eichmann ukrywał się we wsi Alensalzkoth 
w Dolnej Saxonii, „[c]zęsto udawał się na długie spacery do gęstych lasów, a gdy wracał wie-
czorami, siadywał, by grać na skrzypcach. Grał utwory Mozarta, Schuberta, Bacha i Beetho-
vena. Starsi mieszkańcy wsi zbierali się, by go posłuchać” – pisze Stan Lauryssens26. Reinhard 
Heydrich od wczesnej młodości grał na skrzypcach i fortepianie. Jego matka, fanatyczna 
katoliczka, uczyła swoje dzieci religii, odmawiała z nimi pacierz i chodziła z całą rodziną do 
kościoła, ale przywiązywała też wielką wagę do muzycznego wykształcenia małego Rein-
harda, zwanego Renim. „Nauczył się od niej na długo przed pójściem do szkoły czytać nuty, 
bezbłędnie grał etiudy na fortepian Czernego i rozpoczął naukę gry na skrzypcach”, podaje 
biograf Heydricha27. Kiedy ten zaciągnął się do Reichsmarine, wziął ze sobą na pokład okrętu 
swoje ukochane skrzypce. Nie pił, nie palił, z powodu swego wyjątkowo wysokiego, cienkiego 
głosu już w gimnazjum był przezywany kozą, a „ponieważ w czasie wolnym szukał pociechy 
w grze na skrzypcach, przekształcono to przezwisko w »bekasa«”28. Na jego grze poznał się 
admirał Canaris. Heydrich brał potem udział w koncertach kwartetu skrzypcowego, które 
organizowała w domu admirała jego żona. Podobno jego gra na skrzypcach wywoływała łzy 
w oczach słuchaczy29. 

To umiłowanie architektów „ostatecznego rozwiązania” do gry na skrzypcach wykorzy-
stał Jonathan Littell, by zaprosić czytelników powieści Łaskawe do Adolfa Eichmanna na 
koncert kameralny. Rzecz dzieje się w Kijowie, doktor Maximiliana Aue spotyka Eichmanna 
i wszczynają pogawędkę o muzyce. 

W holu skłonił mi się: „Herr Sturmbannführer, chciałbym pana zaprosić do siebie na wie-
czór w tym tygodniu. Od czasu do czasu dajemy koncerty kameralne. Mój Hauptscharfüh-
rer Boll gra pierwsze skrzypce”. – „Ach. To świetnie. A pan? Na czym pan gra?” Wyciągnął 
głowę na szyi jak ptak. „Też na skrzypcach, ale drugie skrzypce. Nie gram, niestety, tak 
dobrze jak Boll, więc ustąpiłem mu miejsca w szeregu… C., to znaczy Obergruppenführer 
Heydrich, a nie Obergruppenführer Kaltenbrunner, którego dobrze znam, jesteśmy zresztą 

25 David Cesarani, Eichmann. Jego życie i zbrodnie, tłum. Jacek Lang (Zakrzewo: Replika 2008), 35.
26 Stan Lauryssens, Dziennik nazisty. Wyznania Eichmanna, tłum. Jacek Lang (Wrocław: Wydawnictwo 

Dolnośląskie, 2009), 44. 
27 Günther Deschner, Reinhard Heydrich. Namiestnik władzy totalitarnej, tłum. Magdalena Ilgmann (Warszawa: 

Bellona, 2000), 19.
28 Tamże, 27.
29 Tamże, 28–30. Zob. też Dominika Krawczyk, Reinhard Heydrich: bestia z blond włosami, dostęp 4.10.2021, 

www.histmag.org.
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krajanami i to dzięki niemu wstąpiłem do SS, nie wiem, czy sobie to przypomina – nie, 
der Chef świetnie grał na skrzypcach. Tak, naprawdę pięknie, miał ogromny talent. Był 
to wspaniały człowiek, żywię do niego ogromny szacunek. Bardzo... uważny, on w głębi 
serca cierpiał. Żałuję go«. – »Bardzo słabo go znałem. A co panowie grywają?« – »Ostatnio? 
Głównie Brahmsa. Trochę Beethovena«. – »Bacha nie?« Znów przygryzł wargi. »Bach? Nie 
bardzo lubię. To takie suche, zbyt... wykalkulowane. Sterylne, jeśli pan woli, bardzo piękne, 
oczywiście, ale bez duszy. Wolę muzykę romantyczną, ona mną wstrząsa, tak, zapominam 
o całym świecie«. — »Chyba nie podzielam pańskiej opinii o Bachu. Ale chętnie przyjmę 
zaproszenie«30.

4.

Skrzypce są nieodłącznym atrybutem żydowskiej kultury muzycznej w jej najbardziej ste-
reotypowej formule, w ujęciu pospolitym i najszerzej spopularyzowanym. James A. Grymes, 
profesor muzykologii na University of North Carolina w Charlotte, a zarazem autor świato-
wego bestseleru Violins of Hope, twierdzi: 

Skrzypce przez wieki stanowiły ważny element kultury żydowskiej. Wielu z najwybitniej-
szych skrzypków na świecie było Żydami. W XIX w. świat podziwia koncerty skrzypcowe 
Brahmsa i Mendelssohna, w XX w. mamy takich mistrzów jak Jascha Heifetz, Yehudi Menu-
hin, Isaac Stern oraz współczesnych wirtuozów jak Itzhak Pelerman, Pinchas Zukerman 
i Shalom Mints. Niektórzy badacze przypisywali nawet wynalezienie skrzypiec Żydom, któ-
rzy uciekli do Włoch po wypędzeniu z Hiszpanii w 1492 roku. Od tego czasu profesjonalni 
muzycy żydowscy często wybierali skrzypce. Odgrywały one również bardzo ważną rolę 
w życiu społecznym jako istotny składnik trwałej tradycji klezmerskiej. W czasie Zagłady 
przyjęły w społeczności żydowskiej nową, wyjątkową rolę31. 

Z kolei Maria Sławek, skrzypaczka, doktor habilitowana sztuki, prezeska Instytutu Mieczy-
sława Wajnberga, pisze: 

Trudno nie umieścić skrzypiec w centralnym punkcie imaginarium muzyki żydowskiej –  
od składu typowej kapeli klezmerskiej, przez fenomen żydowskich skrzypków, którzy 
w pierwszej połowie XX wieku zawojowali świat muzyki klasycznej, po współczesne 

30 Jonathan Littell, Łaskawe, tłum. Magdalena Kamińska-Maurugeon (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019), 
1498–1499. 

31 James A. Grymes, Violins of Hope. Violins of the Holocaust – Instruments of Hope and Liberation in Mankind’s 
Darkest Hour (New York: Harper Perennial, 2014), 9–10.
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przedstawienia motywu skrzypka w filmach, musicalach i literaturze. Kiedy myślimy 
o muzyce żydowskiej, słyszymy skrzypce32.

Mamy tu do czynienia – jak sądzę – z dwoma nakładającymi się porządkami znaczeń. Jeden 
jest oparty na utartych wyobrażeniach dotyczących Żydów i tego, co tradycyjnie „żydowskie”, 
formowanych dziś już przecież nie na osobistym doświadczeniu spotkania, lecz na obrazach 
wielokrotnie zapośredniczonych przez literaturę, ikonografię, film, a także najróżniejsze 
figurki żydowskich muzykantów, sprzedawane turystom. Drugi porządek odwołuje się do 
materii samej muzyki, do szczególnego typu melodii, do swoistości dźwięków, jakie potra-
fią wydać tylko skrzypce oraz do samego instrumentu – wynalazku bogów. Przecież to sam 
Merkury był wynalazcą instrumentów strunowych, a Orfeusza uznaje się za twórcę skrzypiec, 
jak twierdził ojciec Wolfganga Amadeusza Mozarta, Leopold33.

Skrzypce były atrybutem każdej kapeli klezmerskiej, muzyka klezmerska zaś była czymś 
tak naturalnym i oczywistym w pejzażu rozsianych po Rzeczpospolitej sztetli jak bieda, błoto 
czy karczmy z arendarzem Żydem. Skrzypce są niejako przypisane do kondycji Żyda Wiecz-
nego Tułacza. Można je zawsze zabrać ze sobą, objąć, przytulić, czuć ich dotyk. To instrument, 
z którym muzyk nawiązuje intymną więź, jak z kimś najbliższym sercu. Dlatego tak trudno 
będzie się z nimi rozstać tym, których wygnano do gett, do obozów, na Zagładę. Żyd grający 
na skrzypcach znajdzie swoje emblematyczne odwzorowanie w sylwetce skrzypka na dachu, 
powielanej w nieskończonej liczbie odmian i wariantów, od sztuki wysokiej (Marc Chagall) 
po niską i najniższą, oferującą słodkie, sentymentalne i nostalgiczne obrazki pocztówkowe. 
Ten motyw unieśmiertelnił musical Jerry’ego Bocka Skrzypek na dachu, luźno oparty na opo-
wiadaniach Szolema Alejchema, grany od 1964 roku na scenach niemal całego świata (w tym 
wielokrotnie w Polsce), oraz jego słynna adaptacja filmowa z 1971 roku, w reżyserii Normana 
Jewisona i z legendarną kreacją Chaima Topola grającego Tewjego. 

Rzewne, słodkie brzmienie skrzypiec, osiągane za pomocą flażoletów, idealnie nadaje się 
do przedstawiania takich uczuć jak smutek, rozpacz czy zwycięstwo przez łzy, często poka-
zywanych w literackich i filmowych przedstawieniach Zagłady. Najwybitniejszym przykła-
dem takiego ujęcia, wytworzonym dzięki spotkaniu obrazu filmowego z muzyką, pozostaje 
ścieżka dźwiękowa Johna Williamsa do Listy Schindlera Stevena Spielberga z 1993 roku. 
Niezależnie od tego, w czyim wykonaniu się jej słucha, wywołuje głęboką empatię wobec 

32 Maria Sławek, „Skrzypkowie z witebskich dachów. O skrzypcach w kulturze żydowskiej”, Ruch Muzyczny 17 
(2022): 12.

33 Leopold Mozart, Gruntowna szkoła skrzypcowa, przedruk z oryginału wydania trzeciego, Augsburg 1789, 
z przedmową Dawida Ojstracha oraz objaśnieniami i komentarzami Hansa Rudolfa Junga (Poznań: 
Stowarzyszenie Miłośników Kultury i Sztuki, 2007), 34.
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bohaterów filmu. Emocjonalna kantylena skrzypiec, rozwijająca się w ograniczonej, niedużej 
przestrzeni muzycznej, opiera się na kilku podobnych do siebie kombinacjach melodii. Jej 
oddziaływanie na słuchacza nie wynika ani z oryginalnego opracowania partytury, ani ze 
skomplikowanej gry na instrumencie, mającym do wykonania właściwie pojedynczy głos, ale 
z nieustannie powtarzanej, prostej i krótkiej melodii, kilkakrotnie modulowanej do innych 
tonacji bądź granej oktawę wyżej. W psychologii muzyki określa się tego typu sytuację emo-
cjonalnym zarażeniem. Wynika ono z podobieństwa linii melodycznej do głosu ludzkiego, 
imitowanego przez instrumenty smyczkowe, takie jak skrzypce czy wiolonczele. „Powoduje 
to uruchomienie w ośrodkach mózgowych reakcji, która przypomina nasze reagowanie na 
emocjonalną ekspresję człowieka. Twórcy modelu podejrzewają, że w tym procesie bierze 
udział system neuronów lustrzanych”34. Jak pisze dalej Maria Chełkowska-Zachariasiewicz: 
„Instrumenty smyczkowe (…) są wykorzystywane w takich sytuacjach, w których potrzebne 
jest wywołanie smutku i, z punktu widzenia modelu, potrafią za pomocą mechanizmu zara-
żenia uruchomić tę emocję szybko. Poszczególne właściwości dźwięku takich instrumentów 
są podobne do ekspresji emocjonalnej smutku u człowieka”35. 

Leitmotiv Johna Williamsa z Listy Schindlera stał się niewątpliwie jedną z najbardziej roz-
poznawalnych melodii na świecie. Jeśli uznamy, że stanowi on formę muzycznej reprezentacji 
doświadczenia Zagłady, to może się okazać, iż mamy tu do czynienia z wzorcowym wręcz 
przykładem tego, co badacze literackich i paraliterackich przedstawień Zagłady (i szerzej: 
doświadczeń granicznych) nazywają narracjami zbawczymi czy odkupieńczymi (redemptive 
narratives). Dominik LaCapra powracał do tej formuły wielokrotnie. O redemptive narratives 
pisał przede wszystkim w kontekście dwóch procesów: „przepracowania” (working through) 
i „rozegrania w działaniu” (acting-out), zapożyczonych z psychoanalizy i zastosowanych do 
studiów nad traumą holokaustową oraz jej reprezentacjami. Tą problematyką badacz zaj-
muje się od dawna36.

Doświadczenie Zagłady niesie w sobie pewien nadmiar (excess), niemożliwy do ogarnię-
cia, przyswojenia i przedstawienia. LaCapra mówi o niemożliwości „zbawczych / odkupień-
czych narracji”: 

34 Maria Chełkowska-Zacharewicz, Zagadka emocji muzycznych. Czym są, jak powstają i czy są podatne na 
zmiany? (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2021), 47.

35 Tamże.
36 Zob. Dominick LaCapra, Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma (London–Ithaca: Cornell 

University Press, 1996), szczególnie rozdział podsumowujący: Conclusion. Acting-Out and Working-Throuh; 
tenże, Writing History, Writing Trauma (Baltimore–London: The Johns Hopkins University Press, 2001).
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Między innymi z tego powodu zarówno tradycyjne religie czy heglizm, postrzegane ste-
reotypowo, jak i wszelkie myślenie, które zdaje się usprawiedliwiać przeszłość i w pełni 
ją wyjaśniać przy użyciu dzisiejszych miar, nie wydają się już wiarygodne. Skala kryzysu, 
skala niedostosowania były po prostu zbyt duże, aby ludzie mieli z nich pożytek; wygląda 
na to, że przestały im już odpowiadać. Jean-François Lyotard nazywa to nieufnością lub 
brakiem wiary w wielkie narracje: nie wydaje się już, byśmy poważnie traktowali te wiel-
kie narracje, które nadają sens wszystkiemu w przeszłości, choć w pewnych punktach 
sprawiają wrażenie niezwykle atrakcyjnych37.

Przywołajmy ów najsłynniejszy fragment muzyki Williamsa do Listy Schindlera w wykonaniu 
Netherlands Philharmonic Orchestra z 2017 roku, pod batutą Marca Albrechta. Nagranie to 
bije rekordy popularności na YouTube: 54 miliony wyświetleń na 16 lutego 2023 roku38. Cier-
piąca na blokadę nerwowo-mięśniową, co złamało jej karierę muzyczną, i cudownie uzdro-
wiona Davida Schefers, grająca na rożku angielskim, płacze przy wykonywaniu swojej partii. 
Na widowni siedzi jej córka, która w dniu koncertu obchodzi osiemnaste urodziny, i też nie 
może powstrzymać się od łez. Nad wszystkim góruje zjawiskowo piękna skrzypaczka Simone 
Lamsma, ze swoimi skrzypcami połyskującymi złotem w światłach reflektorów. Wszyscy są 
uszczęśliwieni, publiczność wstaje, rozlegają się frenetyczne oklaski, ludzie śmieją się i pła-
czą… Wszystko to spełnia w sposób doskonały reguły zbawczej narracji holokaustowej. Cała 
groza Zagłady i masowej śmierci utopiona zostaje w rzewnej muzyce Williamsa, w boskich 
tonach skrzypiec, rożka angielskiego i w ozdrowieńczych łzach. Nieprzypadkowo LaCapra 
użył metafory uzdrowienia, pisząc o takiej postawie wobec Holokaustu, która „afirmuje poję-
cie odkupienia jako całkowitego uzdrowienia bez żadnej zasadniczej utraty, nawet w odnie-
sieniu do tak traumatycznej przeszłości jak Shoah”39.

Na jednym biegunie postawmy kantylenę Williamsa, niosącą w świat optymistyczne prze-
słanie Spielberga o zwycięstwie nad Holokaustem, o triumfie dobra nad złem. Na drugim 
zaś umieśćmy kulminacyjną scenę z opery Mieczysława Wajnberga Pasażerka, której libretto, 
autorstwa Aleksandra Miedwiediewa, oparte jest na motywach książki Zofii Posmysz, więź-
niarki Auschwitz i Ravensbrück. Więzień Tadeusz jest skrzypkiem i na rozkaz komendanta 

37 An Interview with Professor Dominick LaCapra, Interviewer: Amos Goldberg, Shoah Resource Center, Yad 
Vashem 1998, 9, dostęp: 14.10.2021, www.yadvashem.org.

38 John Williams, Schindler’s List, NL Orchestra, dostęp 16.02.2023, https://www.youtube.com/watch?v= 
YqVRcFQagtI.

39 Dominick LaCapra, „Wobec wydarzeń granicznych: sytuowanie Agambena”, w: tegoż, Historia w okresie 
przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. Katarzyna Bojarska (Kraków: Universitas, 
2009), 185.
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obozu musi zagrać przed zgromadzonymi esesmanami. Scena jest muzycznym arcydziełem, 
przykładem tego, jak bez słów, poprzez samą materię muzyczną oraz zastosowanie muzycz-
nego cytatu, można zbliżyć się do uchwycenia nieuchwytnego doświadczenia Zagłady. 

Wajnberg ukończył swą operę w 1968 roku w ZSRR, gdzie mieszkał, a jej prapremiera 
koncertowa odbyła się po blisko czterdziestu latach w Moskwie, dokładnie dziesięć lat po 
śmierci kompozytora. W niczym nie przypomina to sytuacji filmu Spielberga, który zyskał 
rozgłos natychmiast po premierze w 1993 roku. Otrzymał siedem Oscarów (w tym oczywiście 
za muzykę), trzy Złote Globy, siedem Nagród Brytyjskiej Akademii Filmowej. W roku 1995 
film znalazł się na watykańskiej liście 45 filmów fabularnych, które propagują szczególne 
wartości religijne, moralne lub artystyczne. To wyróżnienie wydaje się niezwykle znamienne. 
Oto Spielberg i Williams przynoszą opowieść o Holokauście, którą watykańscy eksperci cenią 
najbardziej: wywołującą uśmiech przez łzy, zawierającą happy end, pokazującą zwycięstwo 
dobra nad złem, nadziei nad rozpaczą, miłości nad nienawiścią. Trudno powstrzymać się 
od komentarza, że twórcy w sposób doskonały spełnili oczekiwania Watykanu na budującą 
moralnie opowieść o Holokauście: pokrzepienie serc niejednokrotnie kosztem usypiania 
sumienia.

Williams nie tylko nas wzrusza i pozwala delektować się tym wzruszeniem, nie tylko wzbu-
dza w nas już po paru taktach emocjonalny dreszcz, który rozlewa się w sercach jak gorąca 
czekolada, lecz także przynosi uspokojenie, ulgę i wytchnienie. Jego muzyka jest piękna 
i urzekająca. Kantylena Williamsa daje nam wszystko, czego pragniemy: słodycz wzruszenia, 
słodycz smutku i słodycz nadziei. 

Należy zapytać, w jaki sposób Williams i wykonawcy jego kantyleny osiągają to słodkie 
emocjonalne drżenie, ten typ empatii, który pozwala tak łatwo i tak szybko wchłonąć i oswoić 
traumatyczne doświadczenie Zagłady. Dochodzi do tego dzięki stłumieniu, rozładowaniu czy 
odrzuceniu tego, co LaCapra, pisząc o przedstawieniach Holokaustu, nazywa niepokojem 
empatycznym (empathic unsettlement): 

Jestem skłonny twierdzić, że pożądana empatia łączy się nie z samowystarczalną, pro-
jekcyjną czy inkorporującą identyfikacją, ale z tym, co nazywa się empatycznym niepo-
kojem w obliczu traumatycznych wydarzeń granicznych, oprawców i ofiar. (…) Niepokój 
empatyczny może, a nawet powinien, wpływać na charakter reprezentacji czy nadawa-
nia znaczeń w inny, nieusankcjonowany sposób – sposób, który różni się w zależności od 
dyscypliny czy dziedziny, ale który kładzie duży nacisk na tekst podejmujący temat lub 
przedstawiający reprezentację doświadczenia traumatycznego i wydarzeń granicznych. 
(…) Można jednak utrzymywać, że we wszystkich przypadkach niepokój ten zapobiega 
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nieregulowanej, neopozytywistycznej obiektywizacji, niezapośredniczonej identyfikacji 
i łagodzącym narracjom – lub przynajmniej je hamuje40.

Szokujące nowatorstwo opery Weinberga nie polega na jakiejś szczególnie awangardo-
wej kompozycji muzycznej. To nie sama muzyka jest nowatorska, lecz treść libretta. Szalone 
i nie do zaakceptowania wydaje się zderzenie formy opery z opowieścią o obozie koncentra-
cyjnym. Dariusz Czaja, antropolog kultury i muzykolog, wskazuje na tę aporetyczną naturę 
dzieła Weinberga:

Opera o Auschwitz. Rzecz niepojęta. (…) Obiekt, który można usytuować w pół drogi między 
niemożliwością i niestosownością. (…) Forma sztuki, która w radykalnie antyprzedstawie-
niowej formule Adorna nie mogła się w ogóle pojawić. Była zwyczajnie: nie-do-pomyśle-
nia. W tym typie dyskursu opera obozowa, to całkowite sprzeniewierzenie się etycznym 
imponderabiliom. To poważne przekroczenie, a może i coś z pogranicza bluźnierstwa41.

Wróćmy do kluczowej dla tych rozważań sceny z Pasażerki Weinberga. Tadeusz jest osa-
dzonym w obozie skrzypkiem, więźniarka Marta – jego narzeczoną, a ich miłość trwa mimo 
nieludzkich warunków obozowych. Musi zagrać przed komendantem walca, który tamten 
szczególnie ukochał. Walce, grane w upiornej scenerii niemieckich obozów koncentracyjnych, 
były – by tak się wyrazić – w stałym repertuarze obozowych orkiestr. Ale Tadeusz sprzeci-
wia się temu rozkazowi, rzuca komendantowi i lagrowemu uniwersum muzyczne wyzwanie. 
Zaczyna grać Chaconnę z Partity d-mol Bacha. Dlaczego akurat ten utwór – szczytowe arcy-
dzieło niemieckiej muzyki i jeden z najważniejszych tekstów kultury muzycznej? Dlaczego 
w scenerii obozu koncentracyjnego pojawia się gigant muzyki wszech czasów, genialny nie-
miecki kompozytor? Oddajmy głos Dariuszowi Czai: 

Chaconna z Partity d-moll Bacha, to (…) ciemne arcydzieło, skończone, nieprzeniknione, 
niepokojące. (…) Chaconna d-moll to muzyka w stanie czystym. Esencja muzyki samej.  
To nie jest muzyka o czymś, po coś, do czegoś. Nie jest ona figurą, obrazem, znakiem czegoś. 
Niczego nie ilustruje ani o niczym nie opowiada. To muzyka o muzyce42.

40 Dominick LaCapra, „Studia nad traumą: jej krytycy i powikłane losy”, w: tegoż, Historia w okresie przejściowym, 
175–177.

41 Dariusz Czaja, „Czarna ściana. Pytania do »Pasażerki«”, w: tegoż, Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń 
granicznych (Kraków: Pasaże, 2018), 130.

42 Dariusz Czaja, Kwintesencje. Pasaże barokowe (Kraków: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 2014), 332–333.
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Bunt Tadeusza wprawia we wściekłość zaskoczonych esesmanów. Ale nie chodzi prze-
cież tylko o niewykonanie rozkazu. Chodzi o Bacha i jego Chaconnę. Ta muzyka jest nie do 
zniesienia dla reguł koncentracyjnego świata zniewolenia i zabijania. Uderza w samą jego 
istotę. Czaja: „Muzyka Bacha przewierca ten duszny świat na wylot. Jest niepodległym gło-
sem z wysoka. Z przestrzeni, której nie dotyka śmierć i upodlenie. W zamkniętej przestrzeni 
więzienia, w obozowym świecie przymusu i konieczności, dźwięki Chaconny brzmią jak głos 
z wolnego świata. Ale może też jak głos nie-z-tego-świata”43.

Zacytowana przez Weinberga Chaconna Bacha nie wybrzmiewa do końca. Solo skrzypiec 
zostaje wchłonięte przez grającą unisono orkiestrę, motyw rozpływa się, roztapia, przejmują 
go wszystkie smyczki orkiestry. A potem Weinberg pozwala, by Chaconna rozpadła się, ule-
gła destrukcji. „Z początku muzyka Bacha brzmi w pierwotnej wersji, z czasem połamaniu 
ulegnie jej »leksyka« i »składnia«, jakby dla przypomnienia ponurej rzeczywistości »świata 
na opak«, w którym jest wykonywana”, pisze Czaja44. Najpierw dokonuje się rozbicie struk-
tury muzycznej, potem – już w planie fabularnym, w świecie przedstawionym opery – sam 
instrument zostaje zniszczony: esesman roztrzaskuje skrzypce. 

Tadeusz Obremski w swoich zapiskach z getta notuje wydarzenie, które można potrak-
tować jako realny odpowiednik sceny z opery Pasażerka Wajnberga. W Metody Palace na 
Rymarskiej 12 odbywał się koncert Szymona Pullmana. Na salę wpadł nagle gestapowiec 
Bindengal. „Wszedł na balkon, spojrzał w dół i cisnął w siedzące kobiety dwa krzesła. Orkie-
stra zamarła. Bindengal uszeregował mężczyzn ubranych w fartuchy, złamał na barierze 
skrzypce pierwszemu skrzypkowi o barierę i odszedł, a mężczyzn zabrał ze sobą”45. Scenę 
roztrzaskania skrzypiec opisuje też w swoim dzienniku pod datą 10 lipca 1942 roku Abraham 
Lewin. Odbije się ona dalekim echem w libretcie do Pasażerki. 

Na Karmelickiej tamtego wieczora strzelili i zranili jedną kobietę. Kiedy przyjechali na 
ulicę Zamenhofa, w jednej sekundzie zrobiło się pusto: Żydzi rozbiegli się po różnych 
dziurach. Samochód przejechał, zawrócił. Żyd, który został tam ze swoimi skrzypeczkami, 
zawadzał im na drodze. W jednej chwili skrzypeczki zostały połamane na 4 części. Dopiero 
wtedy bandyci pojechali dalej. Wokół Żyda z połamanymi skrzypeczkami ustawił się krąg. 

43 Tamże, 333.
44 Dariusz Czaja, „Czarna ściana. Pytania do »Pasażerki«”, 141. Dziękuję Marii Sławek oraz Dariuszowi Czai 

za konsultacje muzykologiczne.
45 Tadeusz Obremski, Wśród zatrutych noży. Zapiski z getta i okupowanej Warszawa, red. nauk. i wprowadzenie 

Agnieszka Haska (Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2017), 84. 
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[Skrzypek] stał i płakał. „Z czego będę żył?” – skarżył się. Łamiąc mu skrzypeczki, złamali 
również życie jego i jego rodziny46. 

5.

Mówiąc z pewną przesadą, ale jednak dobrze oddającą obecne tendencje fabularyzowa-
nia Zagłady, skrzypkowie rzadko opuszczają karty powieści „o Auschwitz” czy „o getcie”. 
Utwory te mieszczą się w gatunkowym obszarze historical fiction. Tradycja literacka tego 
gatunku sięga początków XIX wieku i znaczona jest dziełami takich pisarzy jak Sir Walter 
Scott, Honoré de Balzac, Victor Hugo, Lew Tołstoj, w polskiej literaturze zaś Józef Ignacy 
Kraszewski czy Henryk Sienkiewicz. Holokaust przyciąga współczesnych twórców historycz-
nej fikcji niczym magnes, trudno się oprzeć tej sile przyciągania. Opowieści o skrzypcach 
i Zagładzie są bardzo popularne.

Nie może nie być skrzypiec w Liście Schindlera Thomasa Keneally’ego z 1982 roku (pier-
wotny tytuł Schindler’s Arc), zdobywcy Nagrody Bookera i Los Angeles Times Book Prize. Na 
przyjęciu w willi Amona Götha grali bracia Rosner: Henryk na skrzypcach, Leopold na akor-
deonie. Gospodarz przygotowywał dla nich na te okazje wieczorowe garnitury. 

W powieści katalońskiej pisarki Marii Ángels Anglady Skrzypce z Auschwitz, przedstawiają-
cej losy żydowskiego lutnika w obozie, tytułowy instrument staje się metaforą ocalenia, ale 
opierającego się na stereotypowym przeświadczeniu o miłości nazistów do sztuki wyższej. 
Komendant Auschwitz „lubi dobrą muzykę i dobre wino”, urządza w swoim domu koncerty, 
sam gra na skrzypcach47. Więzień Daniel gra na specjalnie dla komendanta wykonanym 
instrumencie Folię Arcangelo Corelliego. Dzięki pięknu włoskiego baroku i swojemu talen-
towi Danielowi udaje się przeżyć. Zakończone szczęśliwie wspomnienia bohatera pisarka 
nazywa kantyleną: „Muzyka oswaja bestie, ale koniec końców czym było to wszystko, jeśli 
nie kantyleną?”48, czytamy w finale powieści.

Kristy Cambron – amerykańska historyczka sztuki i autorka bestsellerów – pasjonuje się 
historią, którą w swoich powieściach fikcjonalizuje. Im mroczniejszy okres pisarka bierze 
na warsztat, tym jaśniejsze jest przesłanie powieści. Chodzi z grubsza o to, że miłość zwy-
cięża nawet najstraszniejsze próby i przeszkody, że nie można nigdy tracić nadziei, że dobro 
jest potężniejsze niż zło, nawet jeśli początkowo może się to wydać trudne do uwierzenia, 
na przykład w takich strasznych miejscach jak obozy koncentracyjne czy getta. Bohaterką 

46 Abraham Lewin, Dziennik, tłum. z j. żyd. Magdalena Siek, oprac. Katarzyna Person (Warszawa: Żydowski 
Instytut Historyczny, 2015), 161. 

47 Maria Àngels Anglada, Skrzypce z Auschwitz, tłum. Anna Sawicka, (Warszawa: Muza, 2010), 44.
48 Tamże, 126.



72 JACEK LEOCIAK

powieści Motyl i skrzypce49 jest Adele von Bron, utalentowana skrzypaczka, która poświęciła 
wszystko, żeby ratować ostatnich wiedeńskich Żydów, za co jej własny ojciec, „wysoki rangą 
generał Trzeciej Rzeszy”, wtrącił ją do Auschwitz. Motyl i skrzypce to według wydawcy „poru-
szająca opowieść o odkrywaniu piękna w najstraszniejszych miejscach: mrocznych zakątkach 
Auschwitz i zakamarkach poranionych serc. To również historia o tym, jak nie stracić wiary 
w Boga nawet w samym środku piekła”50. Kolejna książka Cambron z serii holokaustowej to 
Wróbel w getcie (tytuł oryginału A sparrow in Terezin)51. Tym razem również chodzi o zwy-
cięstwo nadziei w najmroczniejszych czasach. 

Walter William Melnyk jest pisarzem i poetą ze Stanów Zjednoczonych. Zanim objął swymi 
pisarskimi zainteresowaniami Holokaust i napisał powieść Pavel’s Violin. A Song of Hope52., 
zanurzył się w świecie legend arturiańskich53. Pavel’s Violin to historia skrzypiec zbudowa-
nych przez słynnego austriackiego lutnika Jacoba Steinera w 1670 roku. Wędrując przez 
czas i przestrzeń, instrument trafia do Terezina i obozu Auschwitz-Birkenau, by na koniec 
spocząć bezpiecznie w ramionach Pavla Lustiga – ocalonego z Auschwitz. 

Do getta warszawskiego prowadzi czytelnika Glenn Starkey w powieści When the Violin 
Weeps54. Główny bohater, Jakob Liberman, drugi skrzypek Filharmonii Warszawskiej, nie roz-
staje się ze swoim instrumentem nawet w Treblince. Komendant jest wielbicielem muzyki, 
a szczególnie gry na skrzypcach. To ratuje Libermanowi życie. W horrorze Treblinki jego 
skrzypce łkają mozartowskim Requiem – Lacrimosa. 

Jak widać, strumień opowieści o skrzypcach i skrzypkach w czasie Zagłady (a ograniczam 
się tu tylko do wybranych przykładów) nie wysycha, przeciwnie – fala zdaje się wzbierać. 
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Frankfurt am Main: Peter Lang, 2015. 

N.N., „Opracowanie o życiu artystycznym i kulturalnym w getcie warszawskim. Szkolnictwo 
artystyczne, sytuacja materialna artystów, kursy zawodowe”. Tłum. z j. żyd. Magdalena Siek. 
W: Utwory literackie z getta warszawskiego, oprac. Agnieszka Żółkiewska, Marek Tuszewicki, 
„Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy”, t. 26. Warszawa: Żydow-
ski Instytut Historyczny, 2017.

Obremski, Tadeusz. Wśród zatrutych noży. Zapiski z getta i okupowanej Warszawa. Red. nauk. 
i wprowadzenie Agnieszka Haska. Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów, 2017.

Pachter, Mietek. Umierać też trzeba umieć… Red. nauk. i wprow. Barbara Engelking. Warszawa: 
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2015.

Quignard, Pascal. „Nienawiść do muzyki”. Tłum. Ewa Wieleżyńska. Literatura na Świecie 1–2 
(2004): 183–200.



75NR 1 (20) 2023 MOtyw SKrZyP IeC w śwIADeCtwACh I rePreZeNtACjACh ZAgłADy

„Relacja nie zidentyfikowanego Werkschutzmanna w szopie Ostdeutsche Bautischlerein-Werk-
stätte, odtwarzająca przeżycia autora w dniach od 7 do 11 września 1942 r., ARG II, 273”.  
W: Archiwum Ringelbluma. Getto warszawskie lipiec 1942 – styczeń 1943, oprac. Ruta Sakowska. 
Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 1980.

Ringelblum, Emanuel. Pisma z getta. Cytowany fragment tłum. z j. żyd. Agata Kondrat, oprac. 
Joanna Nalewajko-Kulikov, „Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta War-
szawy”, t. 29, cz. 1. Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2018.

Schwarberg, Günther. In the Ghetto of Warsaw. Heinrich Jöst’s Photographs. Göttingen: Steidl Ver-
lag, 2001.

Sławek, Maria. „Skrzypkowie z witebskich dachów. O skrzypcach w kulturze żydowskiej”, „Ruch 
Muzyczny” 17 (2022). 

Starkey, Glenn. When the Violin Weeps. Pennsauken: BookBaby, 2022.

Szwarcbard, Mordechaj. „[„Aktualności”]. Zapiski dotyczące głównie getta warszawskiego, 
zawierające także informacje na temat zagłady innych skupisk żydowskich”. Tłum. z j. żyd. 
Magdalena Siek. w: Dzienniki z getta warszawskiego, oprac. Katarzyna Person, Zofia Trębacz, 
Michał Trębacz, „Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy”, t. 23. 
Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2015.
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The Motif of Violin in Testimonies and Representations of the Holocaust

Summary

The author draws from various sources: diaries, notes, testimonies, documents, and other accounts 
from the time of the Holocaust, coming from both victims and perpetrators; to novels about the 
Holocaust and music related to the experience of the Holocaust, tracing the motif of violins in 
various representations of the Holocaust. The article serves as a reconnaissance, focusing on 
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selected sources, addressing only certain threads, and opening up research avenues for future 
studies on this topic. The central research question is about the function of cultural symbols (and 
violins are an integral attribute of Jewish musical culture in its most stereotypical form, in the 
common and widely popularized sense) in formulating and conveying such a fundamental expe-
rience as the Holocaust. It turns out that violins are strongly present in these narratives, both as 
a tangible object – a musical instrument, and (perhaps primarily) as a theme, metaphor, symbol. 
The motif of violins operates in the high register, but increasingly, it can be observed in contem-
porary narratives belonging to the low-register of literature, descending into the realm of kitsch. 
The stream of stories about violins and violinists during the Holocaust (and the author limits 
himself here to selected examples) does not dry up; on the contrary, the wave seems to be rising.

Keywords 
research on the holocaust of jews, postmodern discourse on the holocaust, threats and abuses in 
scientific research, kitsch
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