
JACEK KOPCIŃSKI*
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie

Michał Głowiński w świecie i zaświacie 
Leśmiana

Streszczenie

Jacek Kopciński rekonstruuje problematykę szkiców Michała Głowińskiego zebranych w tomie 
Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana z roku 1981 (wydanie drugie 1998). Wie-
loletnią pracę nad twórczością Leśmiana autor uznaje za osobistą przygodę intelektualną Głowiń-
skiego i sytuuje w kontekście jego badań nad poezją współczesną – przede wszystkim twórczością 
Mirona Białoszewskiego. Główną tezą artykułu jest myśl, że Głowiński, choć w pracy nad poezją 
Leśmiana stosował narzędzia wypracowane przez poetykę historyczną, traktował autora Łąki 
jak poetę współczesnego i tak interpretował jego wiersze, żeby wydobyć z nich poetycki projekt 
nowego, powojennego humanizmu.
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Zaświat przedstawiony Michała Głowińskiego po raz pierwszy ukazał się w 1981 roku nakła-
dem Państwowego Instytutu Wydawniczego, a w wersji rozszerzonej o cztery nowe szkice 
(i pomniejszonej o interpretację jednego wiersza) w 1998 roku nakładem Universitasu. Sie-
demnaście tekstów – rozprawy, szkice, interpretacja i jedna recenzja akademicka – składa się 
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na książkę, która powstawała przez trzydzieści cztery lata. Był to okres wzmożonej pracy nad 
dziełem Leśmiana, a zarazem wielkiej przygody, jaką dla wybitnego literaturoznawcy oka-
zało się spotkanie z genialnym poetą. Słowo „przygoda” pożyczam od Głowińskiego, w szki-
cach o Leśmianie użył go bodaj dwukrotnie. Po raz pierwszy w rzeczowej i dość krytycznej 
recenzji książki Jacka Trznadla Twórczość Leśmiana (Próba przekroju). Głowiński spiera się 
w niej z autorem o „sposoby analizowania poezji”, zastanawia, czy rzeczywiście Leśmian był 
egzystencjalistą avant la letrre, przede wszystkim jednak dowodzi, że nieporozumieniem jest 
wyłączanie autora Napoju cienistego z grona europejskich symbolistów. Według Głowińskiego 
nieporozumienie to wynika z niezrozumienia istoty symbolizmu, sprowadzonego w książce 
Trznadla do „gierek formalnych”1. Tymczasem 

[d]la symbolistów poezja była nie tylko działalnością estetyczną, była przygodą metafi-
zyczną, szukaniem nowych światów i nowych przeżyć, przygodą metafizyczną możliwą za 
sprawą języka i utrwalającą się w języku. Dzięki świadomości jego aktywnej roli, świado-
mości prowadzącej do koncepcji poezji jako swoistego sposobu mówienia, różniącego się 
od wszystkich innych, symbolizm dał początek podstawowym kierunkom poezji naszego 
stulecia (338).

Czytając dzisiaj Zaświat przedstawiony, można odnieść wrażenie, że Głowiński zajmował 
się Leśmianem właśnie dla tej „metafizycznej przygody”, którą odkrył w dziełach symbo-
listów. Jako młody teoretyk literatury, którego specjalnością stała się poetyka historyczna, 
od początku lat 60. ubiegłego wieku badał symbolizm jako „swoisty sposób mówienia”, ale 
dokonywał też na języku autora Łąki niezwykle precyzyjnych operacji analitycznych i inter-
pretacyjnych; razem z nim przez kolejne dekady szukał „nowych światów”, których nie 
uznawał za przeszłe, mimo że symbolizm jako nurt artystyczny wygasł na dobre w latach 
30. XX wieku, i „nowych przeżyć”, które nie były dla niego przebrzmiałe mimo radykalnej 
zmiany kulturowego paradygmatu po II wojnie światowej. Po raz drugi słowa „przygoda” 
użyje w odniesieniu do twórczości samego poety. Dla przedstawienia przestrzeni „zaświa-
towej” Leśmian posługiwał się „kulturowym oksymoronem” (przykładem metafora „mogiła 
nieba”), który narusza tradycyjny porządek symboliczno-moralny. „Zaświat nie jest dla 
poety kwestią moralną, jest sprawą ludzkiej kondycji, ujmowanej w kategoriach metafi-
zycznych i poznawczych” – pisał Głowiński i tak rozwijał swoją myśl: „Choć wolna od zna-
czeń moralnych, Leśmianowska przestrzeń zaświatowa jest konsekwentnie i zdecydowanie 

1 Michał Głowiński, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana (Kraków: Universitas, 1998). 
Numery stron kolejnych przytoczeń z tej książki podaję w nawiasach.
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przestrzenią humano-centryczną, nie stanowi zjawiska samodzielnego i odseparowanego, 
jest miejscem wielkiej ludzkiej przygody, miejscem życia i śmierci” (295). W przytoczonym 
fragmencie zwraca uwagę określenie „przestrzeń humano-centryczna”: w metafizycznym 
zaświacie Leśmiana badacz nie znalazł surowego Boga, który dokonuje sprawiedliwego sądu 
nad umarłymi, ale człowieka, który nawet tam doświadcza „życia i śmierci”, a nad Bogiem się 
lituje, bo ten także jest śmiertelny, lub buntuje się przeciwko jego wyrokom. Dla niej przede 
wszystkim, dla „wielkiej ludzkiej przygody” stanowiącej będącej istotą kondycji człowieka, 
Głowiński eksplorował symbolistyczne świat i zaświat Leśmiana.

Należy zaznaczyć, że nie przeżywał tej przygody samotnie. Przewodnikami po świecie 
i zaświacie Leśmiana byli ważni dla niego historycy literatury, których ustalenia sumien-
nie referował, by następnie istotnie zmodyfikować przyjętą przez nich perspektywę. To 
reprezentanci wcześniejszych pokoleń badaczy, jak Adam Szczerbowski, Stanisław Kajetan 
Papierkowski, Artur Sandauer, Wacław Kubacki czy Jerzy Kwiatkowski, ale także rówieśnicy 
Głowińskiego, publikujący w tym samym czasie prace o Leśmianie: Jan Błoński, Janusz Sła-
wiński czy właśnie Jacek Trznadel, starszy od Głowińskiego o cztery lata. Recenzję z książki 
Trznadla Głowiński umieścił na końcu swojego tomu; był to tekst opublikowany pierwot-
nie w czwartym numerze „Pamiętnika Literackiego” za rok 1964. Zbiór otwiera natomiast 
obszerny szkic analityczny zatytułowany Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny, ogło-
szony w tym samym czasopiśmie i tym samym 1964 roku, tylko nieco wcześniej. Podjętej 
w tekście problematyki starczyło Głowińskiemu na wiele kolejnych lat czytania wierszy 
autora Dziejby leśnej. Można więc powiedzieć, że w początku tomu o Leśmianie czai się już 
jego kres, albo też że koniec jest jego początkiem. Pierwsza rozprawa o twórczości autora 
Łąki ukazała się w 1963 roku i poświęcona była jego dystychom balladowym, ale tekst ten 
do książki nie trafił. Nie zmienia to jednak faktu, że układając i wydając Zaświat przedsta-
wiony, Głowiński zagiął oś czasu, a właściwie uczynił z niej koło: ponad trzy dekady swojej 
przygody z poetą potraktował jak mityczną epokę tworzenia. 

Pisząc kolejne szkice, nie realizował określonego projektu badawczego, choć problema-
tyka poszczególnych tekstów nie jest przypadkowa i tworzą one spójną całość: tematem 
jest nowoczesność poezji Leśmiana, zakorzeniona w tradycji bliskiej i dalekiej2. Stale wraca 

2 Wyrazem takiego podejścia były wydane już w 1972 roku Wiersze Bolesława Leśmiana. Interpretacje, w których 
Głowiński omawiał wybrane utwory w taki sposób, by wydobyć i zaakcentować interesujące go aspekty 
ich nowoczesnej poetyki. I tak uczniowie dowiedzieli się od młodego badacza o „toposie odwróconym” 
w poezji Leśmiana, jej „wielogłosowości”, podobieństwie niektórych wierszy do „notatki poetyckiej”, roli 
„rytmu i stylizacji”, a także „groteski” w poezji autora Zamyślenia. Por. Michał Głowiński, Wiersze Bolesława 
Leśmiana, Interpretacje (Warszawa: PZWS, 1971 [właśc. 1972]). Książka ta została wznowiona przez WSiP 
w 1987 roku. Głowiński nazywa ją „małą” książką o Leśmianie, w odróżnieniu od „dużej”, którą jest Zaświat 
przedstawiony. Por. Michał Głowiński, Grzegorz Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, 
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do rzeczywistości, w której czas płynie inaczej, a przestrzeń kształtuje się odmiennie – i tu, 
i tu pojawiają się nieustannie, poznawcze niespodzianki. Żyjąc w historii, a od pewnego 
momentu przenikliwie ją komentując w szkicach o nowomowie (pisanych długo do szuflady) 
i boleśnie wspominając w późnej prozie biograficznej, znalazł Głowiński w poezji Leśmiana 
świat równoległy: ciekawszy, barwniejszy, głębszy, o wiele bardziej subtelny w swojej real-
ności, a przy tym niesamowity, choć nie wolny od smutku, bólu, cierpienia i śmierci. Świat 
mitu, w którym wszystko podlega przemianie, ale nic nie przemija, słowa mają boską moc 
kreacji, a w snach – tak istotnych dla Leśmiana – nigdy nie zjawia się atletyczny szmalcow-
nik, który uczonemu z Instytutu Badań Literackich oznajmiłby z tryumfem: „(…) za tydzień 
wywiozą cię do Treblinki”3. 

Literacki zapis snu, z którego pochodzi ten wstrząsający cytat, powstał najpewniej w 1977 roku  
(i nie został opublikowany), rok wcześniej Głowiński wydał natomiast Poezję przeczenia, 
jeden z najciekawszych szkiców o poezji autora Ballady bezludnej, a rok później Leśmianow-
skie pytania i zagadki. Bolesław Leśmian zmarł na dwa lata przed wybuchem drugiej wojny 
światowej, nie poznał więc lęku Żydów wywożonych do obozów, o którym napisał urodzony 
w 1934 roku Michał Głowiński. Choć przez kilka lat żyli w tym samym świecie, Zagłada spra-
wiła, że stali się ludźmi dwóch różnych epok. Mimo to autor Zaświata przedstawionego nie 
zawahał się we wstępie do swojej książki nazwać Leśmiana „poetą współczesnym”, nad czym 
przyjdzie się jeszcze zastanowić. 

Kategorią, która zawsze fascynowała Głowińskiego, był czas, nieodmiennie sprzęgnięty 
z przestrzenią4. Także w szkicach o Leśmianie poświęcił mu sporo uwagi. Tropił w wier-
szach autora Napoju cienistego taką formę czy postać czasu, która nie była ani obiektywna, 
ani subiektywna. Leśmianowski „(…) czas nie jest (…) tylko kategorią, poprzez którą czło-
wiek ujmuje świat, ale nie jest także tylko wewnętrznym doświadczeniem” (201), przeko-
nywał. Reifikując czas, Leśmian zamieniał go w zmysłowo dostępne przedmioty, na swój 
sposób magiczne, i w zmysłowo dostępne przestrzenie, na swój sposób mityczne. Najważ-
niejszą z takich urzeczowionych przestrzeni czasu jest właśnie zaświat z jego specyficznie 
rozumianą wiecznością. Wieczność ta dla człowieka nie może być „przedmiotem przeżycia 
i doświadczenia w całej swojej rozciągłości” (203), ale można ją skonkretyzować, a potem 

wójta i plebana (Warszawa: Wielka Litera, 2018), 293. Głowiński jest także współredaktorem tomu Studia 
o Leśmianie, wydanego w 1971 roku, a będącego plonem konferencji poświęconej poecie, która odbyła się 
w czerwcu 1968 roku w Instytucie Badań Literackich PAN.

3 Michał Głowiński, „Wywiozą Cię do Treblinki”, w: tegoż, Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–1997 (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1998), 109–110. 

4 Razem z Janem Błońskim dokonał wyboru szkiców krytycznych Georges’a Pouleta, Metamorfozy czasu. Szkice 
krytyczne, tłum. Wanda Błońska i in. (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy,1977).



45NR 1 (16) 2021 MIChAł GłOWIŃSKI W śWIEC IE I  zAśWIAC IE LEśMIANA

czerpać z niej po kawałku, jak drobinki lodu z zamarzniętej rzeki. Taki czas, pisał w szkicu 
Uniezwyklenia, narracja i czas Głowiński, liczy się na chwile i momenty, z nimi właśnie „spo-
krewnia się” poezja, wyrażając „pozasłowne trwanie” (203), czyli czas transcendentny (dla 
Leśmiana „bezczas”). „Fascynacja wiecznością, która ujawnia się w chwili, i – następnie – 
uznanie tej właśnie chwili za podstawową jednostkę trwania, jedyną, która dostępna jest 
poznaniu i doświadczeniu podmiotu, wyklucza epickie traktowanie czasu” (203) – przeko-
nywał badacz, odkrywający w fabularnych utworach Leśmiana inną metodę konstruowania 
czasu. „Wydarzenia fabularne ujawniają się [tam] jakby w swoistych wierzchołkach czasu 
i tylko te właśnie wierzchołki są dostępne czytelnikowi” (203). W książce Głowińskiego cała 
twórczość autora Pana Błyszczyńskiego układa się w taką „wierzchołkową” fabułę („minęło 
różnych czasów sto tysięcy”, czytamy w tym wierszu), każdy wiersz poety w mniejszym lub 
większym stopniu jest dla badacza epifanią czasu wyjątkowego. 

W szkicu Od poznania do epifanii odkrywał, że w świecie poetyckim Leśmiana przedmioty, 
w których zatrzymał się czas, nie są obserwowane, tylko „nagle ukazują się podmiotowi” 
(213), a ponieważ pozostają przy tym w ciągłym ruchu i są animizowane, świat ten nigdy 
nie zamiera, przeciwnie: stale podlega rekreacji i przemianie. W ten sam sposób trakto-
wane są przez poetę abstrakcje, a więc „nie tylko studnie i obłoki, ale także – śmierć” (218) 
ożywa i przyjmuje różną postać, „nie tylko trawa, ale także – Bóg” (218) jest. Podlegający 
słowu symbolisty opis świata i zaświata stanowi dla Głowińskiego „montaż epifanii” i „służy 
ustanawianiu nowej ontologii”. Takiej, w której – dzięki wyobraźni i dynamice wypowiedzi 
językowej – śmierć żyje, a Bóg istnieje, choć – jak zauważył inny poeta, Tymoteusz Karpo-
wicz – „uzależniony jest od ludzkich pragnień, a nie na odwrót”5. Dla Głowińskiego pra-
gnienie Boga nie było kwestią bez znaczenia. W cytowanych już małych szkicach z lat 70., 
które długo gromadził w szufladzie, napisał: „(…) twarz Boga widzę coraz wyraźniej, w coraz 
dokładniejszym i większym zbliżeniu, w pewnym momencie tak, jak jakby znajdowała się na 
wyciągnięcie ręki. Jest zagadkowa i nieprzenikniona, kryje tajemnice, wydaje mi się wszakże, 
iż nie jest groźna (…)”6. Bóg w wierszach Leśmiana to część poetyckiego krajobrazu, który 
badacz nazwie „pejzażem ostatecznym”. Ludzie – „wędrowcy i podróżnicy” – skazani są 
w nim na „pokonywanie różnego rodzaju przeszkód” (218), wśród których jest sama śmierć. 
W cytowanym na zakończenie eseju Głowińskiego Wierszu konnym śmierć rośnie nieopodal 
pokrzywy i da się ją ominąć w galopie. Przy tym ryzykownym manewrze koń „w nicość się 
gęstwi pogmatwaną grzywą, / Jak lotny krzak”, ale nie znika. Przeciwnie: nadal pędzi, sama 

5 Tymoteusz Karpowicz, „Poezja niemożliwa”, Poezja 12 (1967).
6 Michał Głowiński, „Ikona?”, w: tegoż, Przywidzenia i figury, 15.
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bowiem nicość w poezji Leśmiana jest „nicością w działaniu” (130), co Głowiński wielokrotnie 
podkreśla, w ruchu (ciał, myśli, wyobraźni, języka) odkrywając residua niezniszczalnego życia. 

Świat i zaświat Leśmiana dostępne były badaczowi – tak jak nam wszystkim – poprzez 
wiersze, które czytał z rzetelnością świetnie wykształconego strukturalisty, ale też z prze-
nikliwością i wrażliwością hermeneuty. W Poezji przeczenia rekonstruował „ontologię nega-
tywną” (137) Leśmiana w sposób, który zdradza nie tylko współmyślenie z poetą, lecz także 
lekturowe współprzeżywanie zapisanych w jego wierszach paradoksów. Najważniejszy z nich 
zawiera się w samym mechanizmie poetyckiego przeczenia, które według Głowińskiego 
zawsze ujawnia „grę między negatywnością a pozytywnością”. „Uformowany w promie-
niu śmierci” (153) świat Leśmiana, w dosłownym rozumieniu stanowiący pustkę, nicość, 
niebyt, dzięki wyrafinowanym operacjom językowym zachowuje wszystkie cechy „świata 
żywego”. „Świat »strawiony zaraźliwym liszajem niebytu« (z poematu Eliasz) jest pozy-
tywnie wykuwany w przeczeniu” (136) – pisał badacz. Można w tej lekcji poetyckiej nega-
tywności dostrzec wyjątkową praktykę duchową, która polega na uporczywym uobecnia-
niu nieobecnego. Dokonuje się ono w wymiarze etycznym, epistemologicznym, religijnym, 
przede wszystkim – poetyckim. Głowiński odkrywa, że w poezji Leśmiana można opowiadać 
o tym, czego się nie wie, ale co się intuicyjnie wyczuwa, a poetycko stwarza i przetwarza 
w procesie kolejnych konkretyzacji. Na tym polega „metafizyczna empiria” tego wyjątko-
wego artysty, który „wiedzą aprioryczną, daną z góry, nie kontrolowaną i przyjmowaną na 
wiarę w ogóle się nie interesuje” (144), w niej zaś zakorzenia się empiria hermeneutyczna 
wyjątkowego badacza, który przyjmuje taką postawę nie tylko wobec twórczości Leśmiana. 
W finale szkicu czytamy: „Poezja sama ustanawia swój świat, ustanawia – także przez użycie 
przeczeń, owego – jak pisał Burke – cudu języka, cudu jakże paradoksalnego, skoro tworzy 
on rzeczy, konstatując ich nieobecność” (154). Cud języka poetyckiego był jedynym cudem, 
w którego autentyczność Głowiński nigdy nie zwątpił, choć zawsze poddawał go metodycz-
nym i przenikliwym badaniom. 

Do konstrukcji czasu jako epifanii życia i śmierci oraz poetyki przeczenia, które potwier-
dza, Głowiński doda w innych swoich szkicach kolejne aspekty myśli, wyobraźni i poetyki 
Leśmiana. Wyliczmy je teraz, żeby na koniec zapytać o bohatera wierszy autora Znikomka 
– takiego, jakiego pokazuje nam badacz. Mamy więc 1) śpiew jako narzędzie odczuwania 
i ekspresji metafizycznej strony świata; 2) ruch i rytm jako zasadę życia i wszelkiej twór-
czości; 3) pytania bez odpowiedzi jako wyraz agnostycyzmu poety, którego granice są stale 
poszerzane („poezja nieoznajmująca”); 4) sen jako stan, czynność, komponent podmiotu, ale 
i sprawca, spersonifikowany twórca rzeczywistości; 5) pamięć jako narzędzie wywoływania 
siebie z przeszłości; 6) śmierć jako istotę człowieczeństwa i przyczynę ludzkiego dramatu, 
który trwa nawet w zaświecie; 7) sprzeczność jako najważniejszy składnik ludzkiej psychologii 
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(„metafizyczny behawioryzm”); 8) bunt przeciwko nicości jako obrona godności człowieka, 
i bunt przeciwko Bogu (nawet temu zbawiającemu!) jako wyraz ludzkiego nonkonformizmu. 
Na koniec przychodzi 9) pusty zaświat, „meblowany” przez ludzi na wzór „świata” opusz-
czonego, utraconego, zniszczonego – jako znak ich rozpaczy, ale też dowód niewyczerpanej 
inwencji twórczej. „Budowanie chałupy jest wznoszeniem świata” (334) – pisał w interpre-
tacji Leśmianowskiej Chałupy.

Podmiotem tak rozumianego i doświadczanego istnienia jest bohater Leśmiana, człowiek 
zawieszony między „codziennością” a „transcendencją”, „chwilą” a „wiecznością”, „drob-
nymi realiami” a „kosmosem”, śmiertelny, a zarazem obdarzony twórczą pasją, która nie 
ma granic. Człowiek ten „z reguły (…) osadzony jest w wymiernej sytuacji, która określa 
jego egzystencję, osadzony tak właśnie, jak ów spotykany codziennie człowiek bez imienia” 
– napisze Głowiński w jednym z ostatnich szkiców, analizując wstrząsający wiersz o incipicie 
Spotykam go codziennie, twarz wklęta w ramiona… Szkic jest wyjątkowy, bo badacz prezen-
tuje w nim trzy różne (a zarazem komplementarne) interpretacje jednego utworu, stosując 
kategoryzacje psychospołeczną, egzystencjalną i metafizyczną. 

Utwór zaczyna się tak:

Spotykam go codziennie. Twarz, wklęta w ramiona,
Jak mgła, męczarnią oczu ledwo obgłębiona.

A tak się kończy:

Nikt nie zmieni mgły jego i mojej rozpaczy,
I nikt nas – choć się rozpacz do mgły czasem zbliża –
Nie wbije nowym gwoździem do wspólnego krzyża7.

A oto jak analizuje go w części „Kategoryzacja egzystencjalna” Głowiński: 

I mgła, i rozpacz są elementami egzystencji – jedynymi w swoim rodzaju, niezamienial-
nymi, ale i dającymi się zestawić. Sam bohater w jakiejś mierze staje się mgłą. I nie chodzi 
o to, że jest nieokreślony i bezkształtny. Takie znaczenia metaforyczne mgły podsuwają 
potoczne użycia. Nie są tu one całkiem wyeliminowane, ale też nie zdobywają pozycji 
dominującej. W podtekście jednak tkwi gdzieś idea ukrzyżowania mgły, a więc zjawiska 
o kształtach nieokreślonych, płynnych, trudno uchwytnych (191–192). 

7 Bolesław Leśmian, Poezje wybrane, opr. Jacek Trznadel, wyd. II (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1983), 264.
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Zjawisku temu poświęci Głowiński kolejny rozdział szkicu, zatytułowany „Kategoryza-
cja metafizyczna”, zakreślając najdalszy krąg swojej interpretacji. Bohaterem tego późnego 
liryku Leśmiana jest „szary człowiek”, anonim, każdy. Właśnie tak charakteryzował Głowiński 
Mirona Białoszewskiego, podkreślając, że w tym niezwykłym poecie wiodącym żywot miej-
skiego pustelnika nie było nic ze snoba. Dlaczego przypominam właśnie Białoszewskiego, 
skoro w Zaświacie przedstawionym zjawiają się także Wisława Szymborska, Jarosław Marek 
Rymkiewicz i Zbigniew Bieńkowski, których Głowiński cenił i o których pisał? Ano dlatego, że 
twórcy ci to jedynie wymienieni w jednym przypisie autorzy „współczesnych wierszy o nicości 
i niebycie wywodzących się na ogół właśnie z Leśmiana” (133). Białoszewski natomiast jest 
w tej książce poetą współczesnym, do niego zostaje porównany sam Leśmian. Oczywiście 
porównany na sposób paradoksalny, bo będąc również „poetą osobnym” (Głowiński użyje 
tej formuły), nie mógł przypominać autora Obrotów rzeczy. A jednak to właśnie Białoszew-
ski zostanie wymieniony, gdy w szkicu O języku poetyckim Leśmiana badacz poruszy kwestię 
„niegramatyczności” niektórych wierszy autora Napoju cienistego. On także dostarczy formuły 
„wypadek z gramatyki”, gdy Głowiński zastanawiać się będzie nad skrajnym podejściem inter-
pretacyjnym polegającym na sprowadzaniu wiersza do wąsko rozumianego „bytu języko-
wego”. Białoszewski byłby poetą zajmującym tego rodzaju skrajną pozycję, ale Głowiński wie, 
że to tylko pozór. „Staram się dawać w swoich wierszach wyraz nowym kategoriom doznań 
i pojęć (…). W moim przekonaniu właśnie wyrażanie nienazwanych uczuć jest celem poezji”8 
– tłumaczył neoawangardowy twórca w przedmowie do swoich Poezji wybranych z 1976 roku. 
Zapytany o kontynuatorów poezji Leśmiana, Głowiński stwierdził po latach: „Leśmian był 
niewątpliwie bliski temu ruchowi poetyckiemu, który ujawnił się po 1956 roku”9, i nie mam 
wątpliwości, że myślał przede wszystkim o Białoszewskim.

We Wstępie do Zaświata przedstawionego nazwał autora Dziejby leśnej poetą współczesnym. 
„Leśmian jest klasykiem, to prawda” – pisał. „Ale Leśmian jest także pisarzem współczesnym 
– tak, jak nimi są ci twórcy z minionych dziesięcioleci, którzy budzą dzisiaj największe zain-
teresowanie, jak Witkiewicz, Schulz, Gombrowicz” (11). Oczywiście, pisząc o języku poetyc-
kim autora Łąki, Głowiński uprawiał poetykę historyczną, ale wprowadzenie do jego książki, 
a także niektóre fragmenty poszczególnych szkiców – zwłaszcza filozoficzne puenty poprze-
dzające teoretycznoliterackie konkluzje – zdradzają jeszcze inne nastawienie. Ujawnia się 
ono w analizie zapomnianego wiersza Leśmiana Pejzaż współczesny, który Głowiński uznał 
za jeden z „najwybitniejszych i najbardziej przejmujących wierszy katastroficznych” (328), 

8 Miron Białoszewski, „Mówienie o pisaniu”, w: tegoż, Proza stojąca, proza lecąca (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2015), 381.

9 Głowiński, Wołowiec, Czas nieprzewidziany, 301.
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jakie powstały w latach 30. ubiegłego wieku. „Bo właściwym kontekstem dla niego nie są już 
spory między Skamandrem a Awangardą, ale właśnie ta wizjonerska poezja, która przedsta-
wiała (a czasem zapowiadała) nadchodzący koniec świata” (328). Wydaje się, że właściwym 
kontekstem dla Leśmiana czytanego przez Głowińskiego jest z kolei poezja powstała jesz-
cze później, bo po „końcu świata”, a więc po wojnie, Zagładzie, ludobójstwie, po material-
nej i metafizycznej destrukcji kultury europejskiej, którą Martin Heidegger nazwał domem –  
i pytał o szanse ponownego w nim „zamieszkania”10. W polskiej poezji powojennej tonację 
postapokaliptyczną przyjmuje twórczość Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta, Stani-
sława Grochowiaka czy przywołanego przez Głowińskiego Rymkiewicza, ale już nie Mirona 
Białoszewskiego. Dla autora Pamiętnika z powstania warszawskiego doświadczenie wojny 
pozostawało kluczowe, ujawniało się w afirmacji poetyckiej wyobraźni, która – mówiąc 
w największym skrócie – z niebytu potrafi wyprowadzić byt. Choćby na zasadzie dziecięcej 
zabawy językiem albo manipulacji dziecięcą zabawką – kalejdoskopem. 

W 1956 roku Białoszewski napisał słuchowisko Kalejdoskop. Komedia końca świata, w któ-
rym wśród tłumów biegnących na Sąd Ostateczny znajdują się Michał Anioł, Dante Alighieri 
i Beethoven. Każdy z nich wstępuje na chwilę do mieszkania Poety i zamienia z nim kilka 
słów na temat sztuki przyszłości. Po sądzie – tłumaczy im Poeta – „jedni zajmą się tylko 
wiecznością”, „a inni… każdy z osobna będzie tworzył świat dla siebie”11. Światy własne, 
światy osobne będą tylko subiektywną repliką świata właściwego, mogą okazać się jednak 
niezwykłe, a to za sprawą kalejdoskopu. W utworze Białoszewskiego jest on narzędziem 
nowego wyrazu w sztuce, którym „lubił się bawić mistrz Picasso”12, i symbolem zmiany kul-
turowego paradygmatu. „Wystarczy właściwie w kalejdoskop popatrzeć, żeby odzyskać smak 
sprawiedliwości w sztuce” – mówi Michał Anioł, w którym na widok dziecięcej zabawki rodzi 
się wielki entuzjazm twórczy. „Rewelacja! Toż to ruchome malarstwo! Co za kompozycje! 
Kompozycje w przestrzeni i w czasie, ha, ha, ha”13 – woła, dzięki kalejdoskopowi odkrywając 
nowe możliwości czasowo-przestrzennej kompozycji świata (czy po prostu estetykę filmową, 
tak mocno oddziałującą na język poetycki przedwojennej awangardy). Tak rodzi się też jego 
koncepcja „renesansu jaskiniowego”, którego podmiotem będzie nowy, odrodzony człowiek. 
Z kolei Dante dostrzega w kalejdoskopie narzędzie pomnażania zaświata: „Wydaje mi się, że 

10 Martin Heidegger, „Budować, mieszkać, myśleć”, tłum. Krzysztof Michalski, Teksty 6 (1974): 139.
11 Miron Białoszewski, „Kalejdoskop. Komedia końca świata”, w: tegoż, Polot nad niskimi sferami (Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017), 311.
12 Tamże, 308.
13 Tamże.
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wędruję po nowych kręgach piekieł, czyśćców i rajów, i wiem, że mógłbym tak iść i iść, i coraz 
nowe krainy męki lub rozkoszy odkrywam, a ty jesteś moim Wergilim…”14.

Na koniec Beethoven, kręcąc kalejdoskopem, słyszy dźwięki nowej Jedenastej symfonii, 
w której tradycyjny podział na (chóry) zbawionych i potępionych ulega znaczącej zmianie: 
„może – szczęśliwi i nieszczęśliwi, sprawiedliwi i zakłamani”15, zastanawia się. W słuchowisku 
Białoszewskiego dzięki nowej estetyce światem i zaświatem zaczynają rządzić nowe prawa 
(fizyki, metafizyki, etyki) i są one tak pociągające, że sam Bóg sięga po kalejdoskop. „Może 
ułoży mi się jakiś nowy, piękniejszy, lepszy świat”16 – mówi na koniec Stwórca i odwołuje 
Sąd Ostateczny, okazując przy tym nadzieję, którą po wojnie miało wielu ludzi. Sądzę, że 
Michał Głowiński należy do tej formacji literaturoznawców, która nadzieję tę dzieliła. Dowo-
dem na to są dla mnie jego szkice o Leśmianie, które na tle krytyki literackiej drugiej połowy 
XX wieku można czytać jak projekt nowej poezji, a na tle ówczesnego pisarstwa – projekt 
współczesnego humanizmu.

Najczęściej cytowanym przez autora Zaświata… fragmentem dzieła Leśmiana jest krótki 
dwuwiersz pochodzący ze Słów do pieśni bez słów. Poecie udało się w nim pomieścić aż osiem 
pytań, a odnoszą się one kolejno do: rzeczywistości (widzialnej i niewidzialnej), sztuki, cier-
pienia, zagadki istnienia poznającego podmiotu, natury, śmierci i całego bytu. Pyta Leśmian:

Skąd ten świat cały? – I róże sztuczne?... I czyjeś łkania?
I ja – w świecie, – i ptaki – i pogrzeby – i wszystko?17

Myślę, że humanizm Głowińskiego sprowadza się właśnie do tych ośmiu pytań bez odpo-
wiedzi. Potraktował je jak własne i z ich powodu dał się porwać wielkiej, poetyckiej demiur-
gii Leśmiana. Jego przygoda z autorem Pana Błyszczyńskiego wcale jednak nie zakończyła 
się wraz z publikacją w 1998 roku drugiego wydania Zaświata przedstawionego. Zmieniła 
tylko swój charakter. „Śpieszno mi teraz do zmartwychwstania kilku topoli / Co szumiały 
w pobliżu zamilkłego w snach domu”18 – napisał Leśmian w cytowanym wierszu, a Głowiński 
odpowiedział poecie własną Historią jednej topoli. Topoli, która stała się dla niego „obrazową 
i materialną reprezentacją” stron rodzinnych, „swojego rodzaju symbolem, skupiającym 

14 Tamże, 315.
15 Tamże, 318.
16 Tamże, 322.
17 Leśmian, Poezje wybrane, 227. 
18 Tamże, 228.
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w sobie różne treści i wątki, choć z pozoru była jedynie zwykłym drzewem (…)”19. Zapatrzony 
w drzewo, które już nie istniało, ale ciągle mieniło się znaczeniami, budziło pamięć i poru-
szało uczucia – ciągle żyło – zaczynał podróż w czasy swojego dzieciństwa. 
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Michał Głowiński in Leśmian’s world and afterlife

Summary

Jacek Kopciński reconstructs the gist of literary works by Michał Głowiński collected in a book 
Zaświat przestawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana from 1981 (re-released in 1998). Kopciński 
considers Głowiński’s longstanding work on Leśmian’s texts as some personal intellectual adven-
ture for Głowiński and puts it in the context of his other studies on contemporary literature – 
mostly literary works by Miron Białoszewski. The fundamental thesis of the article is that although, 
while working on Leśmian’s poetry, Głowiński employed traditional literary devices developed 
by historical poetics, he treated Leśmian rather like a contemporary poet – and this is also how 
he interpreted his poems in an attempt to bring out a poetic project of new post-war humanism.
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