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Michat Glowinski — otwarcie

Przedstawiamy referaty i szkice wygltoszone na konferencji ,Michata Glowirniskiego swiaty
réwnolegte”, ktéra odbyta sie w Zydowskim Instytucie Historycznym 2 i 3 listopada 2022 roku.
Profesor Glowinski (zdalnie) w niej uczestniczyl, przystuchiwat sie referatom, brat udziat
w dyskusjach, zartowat. Mingt (bardzo szybko) prawie rok i oto te kilka stéw wstepu przycho-
dzi mi pisa¢ niemal nazajutrz po nadejsciu informacji o $mierci Profesora. Jak sie okazuje,
dla wielu z nas tamto spotkanie byto ostatnie.

Patrze w notatki, ktérych uzywatem otwierajgc z profesorem Piotrem Weiserem listo-
padowe spotkanie - i zastanawiam sie od czego zaczg¢? Co mozna doda¢ do zdania, ktore
po $mierci Profesora znalazto sie w krotkim pozegnaniu na stronie ZIH-u i ktére wydaje
mi sie nadzwyczaj trafne: ,Ze Smiercig profesora Glowinskiego ostatecznie pozegnalismy
wiek dwudziesty”? To prawda, Profesor — zwazywszy na jego doswiadczenie biograficzne,
wybitny dorobek naukowy, a takze literacki — istotnie moze by¢ uznany za Swiadka wieku XX.
Zarazem jednak dzieje sie tak, o czym Profesor sam wspominal w opublikowanym na
3 tygodnie przed $§miercig wywiadzie w ,,Gazecie Wyborczej”, Ze zebrane doswiadczenie jest
gorzkie: ,,Przygladam sie wielu rzeczom z dystansem, ale to taki dystans peten przygnebie-
nia”. I dodawat: ,Nie umiem by¢ moralistg, nie chce méwi¢ ludziom, jak majg zy¢, co mogg
zrobi¢. Nie jestem optymistg”. Ten brak optymizmu wynikal, przypomnijmy, z rozczarowa-
nia biegiem spraw w Polsce, zwlaszcza fatalng jakoscig dyskursu publicznego i nawrotem
do nacjonalizmu. Czyzby zatem pozegnanie wieku XX miato by¢ pozegnaniem z ostatnig
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mozliwg nadziejg, ktéra dotgd przetrwata, mimo wszystkich tragedii i katastrof, jakie wiek
ten przynioést? Nadziejg, ze sSwiadomos¢ tego, co mozemy zrobi¢, moze wynika¢ z pamieci
o tym, co rzeczywiscie zrobilismy?

Kiedy sie patrzy na ,$wiaty rownolegte”, w ktérych bytowat Michat Glowinski, wida¢
jednak, jak wiele dla nadziei moze uczynic¢ jedna osoba. Bo zwazmy: Michat Glowinski to
jeden z zatozycieli nowoczesnego polskiego literaturoznawstwa. Jego prace poswiecone
powiesci, poezji i krytyce literackiej byly, sg — i pewnie dtugo jeszcze bedg — przywotywane
w naszych badaniach. Smiato mozna powiedzie¢, ze jako polonisci Zyjemy wcigz troche na
kredyt Michata Glowinskiego i pokolenia, do ktorego Glowinski nalezy. Dziedziczymy prestiz,
ktory przez to pokolenie naszym literaturoznawczym praktykom zostat nadany. A by¢ moze
nawet trzeba powiedzie¢ wiecej. Praktyki badawcze w zakresie literaturoznawstwa sg dzis,
jak wiadomo, bardziej rozproszone, eklektyczne i wzajem niewspodtmierne niz kiedykolwiek
wczesniej. Przypominajg sie¢, ktérg tgczg raczej relacje powinowactwa niz pokrewienstwa.
Wraz z rozrastaniem sie tej sieci, wiezi pomiedzy poszczeg6lnymi elementami stajg sie coraz
slabsze, zas poruszanie sie w takiej przestrzeni zaczyna przypominac btgdzenie. Ot6z prace
Michata Gtowinskiego stanowig jeden z niewielu punktéw orientacyjnych widocznych w tej
przestrzeni. Orientowac sie wokot punktu, ktéry wyznacza postac Gtowinskiego, nie jest tym
samym, co kontynuowac jego wysitki badawcze lub by¢ jego uczniem (dodajmy, ze wielu
wybitnych badaczy do tego grona moze siebie zaliczy¢). Oznacza to — tylko i az — postrze-
gac¢ w podobny sposéb sens naszych zawodowych przedsiewzie¢, a w szczegdlnosci nosi¢
w sobie troske o los naszej dyscypliny. Mozna by tez powiedzie¢, Ze oznacza spogladanie na
owg przestrzen, w jakiej jako badacze sie poruszamy, w podobny do Glowiniskiego sposdb.
To pierwsza kwestia, ktorg nalezy poruszy¢, gdy mowa o tym, co Michat Glowinski zrobit dla
naszej wspoélnej literaturoznawczej nadziei.

A oto kwestia druga: Gtowinski byl jedng z tych niewielu postaci, ktére mogliSmy przywo-
ta¢, gdy chodzito o podtrzymywanie przeswiadczenia, ze literatura jest wazna i Ze literatura
co$ wazy. Prace Glowinskiego w mocny sposdb przekonujg o tym, Ze literatura to nie dajgcy
sie niczym zastgpic¢ sposéb mowienia o naszych wspdlnych sprawach, sprawach spotecznych
i sprawach egzystencjalnych. Kogo interesowat ten pierwszy wymiar, czytal — miedzy innymi
- prace Glowiniskiego o uzywaniu i naduzywaniu jezyka, czyli o nowomowie. Kogo intereso-
wat ten drugi wymiar, zagladat — na przyklad — do prac Glowiniskiego o LeSmianie... To, co
usitujemy zrobi¢ dzis, to préba zachowania prestizu badan literackich w sytuacji znacznego
obnizenia spotecznego znaczenia samej literatury. Przedsiewziecie, juz na pierwszy rzut oka,
trudne, jesli nie beznadziejne. Ot6z Michat Glowinski w tej coraz bardziej niewazkiej prze-
strzeni, w ktdrej orbitujemy jako badacze wraz z pisarzami, nadawat zasadzie grawitacji inng
site niz sila przyciggania pienigdza. Dziato sie tak z powodu niezaleznosci i ostrosci osgdu.
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I dzieki trwaniu przy estetycznych, a nie w najszerszym nawet sensie tego stowa — politycz-
nych, podstawach owego osgdu.

Kwestia trzecia: nie porzucajgc kryteriow estetycznych (wynikajgcych z przeswiadcze-
nia o warunkowej autonomii dzieta literackiego) potrafil Glowinski z powodzeniem penic¢
role publicznego intelektualisty. Kogos, kto nie redukujac do potrzeb publicznej perswazji
specyfiki uprawianego pola badawczego, z wtasnych badan potrafi wysnu¢ wnioski wazne
w szerszym kontekscie spotecznym. Byl zatem Glowinski kims, kto odmawia uczynienia
z przesztosci instrumentu uzasadniania biezgcych dgzen i potrzeb. Kto wskazuje, ze historia
opiera sie naszym interpretacjom i wtasnie z tego powodu mozemy sie z niej czegos nauczyc.
Kto akceptuje nieuchronnos¢ zachodzgcych zmian, ale zarazem pomaga nam wyobrazi¢ sobie,
jak zmiany te mozemy ksztattowac.

Powiedziawszy tyle o nadziei, jakg dawaty i dajg prace Michata Glowiriskiego, chcialbym na
koniec zmieni¢ perspektywe i doda¢ kilka stéw w tonie, by tak rzec, pétprywatnym. Znalem
Michat Glowinskiego, odnositem sie do niego z naleznym szacunkiem, a on odwdzieczat sie
serdecznos$cig i uwagg. Jak to jednak czesto bywa z autorami, ktoérych cenimy i ktorzy wywarli
na nas wptyw, czutem sie jakos zwigzany z Glowinskim dtugo wczesniej niz go poznatem.
Stato sie tak dzieki przezytej w czasie studiow lekturze ksigzki Poetyka i okolice. Byt rok 1992,
miatem lat 22 i bylem na drugim roku szczecinskiej polonistyki, Michat Gtowiniski — autor
poruszajgcy sie na niedosieznym firmamencie Polskiej Akademii Nauki — miat lat 58. Ksigzka
zbierala prace wczesniejsze, juz publikowane, dzi$ chyba nie uchodzi za ksigzke szczegdlnie
wazng w dorobku Glowiniskiego, ale dla mnie bylta i pozostaje ksigzkg wazng. Odwotujac sie
do niej sprébuje opowiedzie¢, co wowczas — i do dzis — wydaje mi sie atrakcyjne w mysleniu
Gtowinskiego o literaturze.

Najpierw idzie o co$, co Gtowinski w otwierajgcym ksigzke szkicu Od metod zewnetrznych
i wewnetrznych do komunikacji literackiej nazwat integralnym ujeciem dziela literackiego.
Czyli takim, ktére wychodzi poza opozycje miedzy tym, co spoteczne, a tym, co estetyczne,
oraz miedzy tym, co historyczne, a tym, co strukturalne, a nawet tym, co literackie a nielite-
rackie. Najog6lniej mowigc: miedzy tym, co rzekomo zewnetrzne wobec samego dziela oraz
tym, co rzekomo wewnetrzne. Gltowinski wyktada, ze chodzi mu o swoistg synteze metodo-
logiczng, ale zdaje sie, Ze o co$ jeszcze innego. Pragnie wytlumaczy¢ nam, jak mozemy stac
sie kim$ innym, nie przestajgc by¢ sobg, to znaczy jak poszerzy¢ pole swojej sprawczosci
(dzis jedno ze stow kluczy) zachowujgc wiasng tradycje badawczg i nie rezygnujgc z poczucia
przynalezno$ci do wyraznie okres§lonej dyscypliny. Dzi$ przywigzanie do dyscypliny bywa
utozsamiane z zamknieciem w klatce, a zniszczenie tej klatki uznaje sie za duze osiggniecie.
Gtowinski podpowiada nam, z jakich powoddw i w jaki sposéb powinni§my uchyla¢ sie od
postugiwania sie tg metaforg. Wiecej bowiem ona zaciemnia niz objasnia.
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W szkicu Wartosciowanie w badaniach literackich a jezyk potoczny, Glowinski wychodzi
z zatozenia, ze ,Historyk literatury mowi o wartosciach nawet wowczas, gdy o nich nie
moéwi”!. Zaktada, ze w badaniach literackich niejako zaczynamy od zalozen wartosSciujgcych
i do zalozen wartosciujgcych dochodzimy — w kazdym razie o tyle, o ile jezyk nauki o lite-
raturze nie daje sie odseparowac od jezyka potocznego. A nie daje. Nie oznacza to, ze jezyk
nauki o literaturze nie istnieje, wowczas nie mogtaby istnie¢ sama dyscyplina, lecz wiedzie
do wniosku, ze kontakt z jezykiem potocznym jest dla jezyka badawczego nie wada, z ktéra
musimy sie tak czy owak pogodzi¢, lecz czyms korzystnym, bo ozywiajgcym i zakorzenia-
jacym rozwazania badawcze w szerszym, nieprofesjonalnym do$wiadczeniu czytelniczym.
Oczywiscie, bywa wada, gdy staje sie uzasadnieniem rozluzZnienia rygoru intelektualnego
lub sprzyja ostabieniu dgznosci poznawczych, ale dzia¢ sie tak nie musi i nie stoi za takimi
zjawiskami jaka$ nieuchronna logika. Nie ma zadnej reguty w tej kwestii, powiada Glowinski,
co brzmi banalnie, ale banalne nie jest, bo oznacza, Ze nie musimy przeciwstawia¢ jezyka
potocznego idiomowi nauki, ani rezygnowac z jednego na rzecz drugiego.

Chodzi jednak Glowiniskiemu o co$ innego: ze nasz jezyk badawczy, podobnie jak jezyk
literatury, jest jezykiem powotanym do méwienia o wartosciach. Co ponownie wydawac sie
moze banalne, ale takie nie jest, poniewaz z kolei jezyk debaty publicznej zostat wspodtcze-
$nie niemal przenicowany przez cynizm i hipokryzje oraz poddany w bezprecedensowym
stopniu politycznej przemocy polegajgcej na rugowaniu ze stéw kazdego statego sensu, czyli
wszystkiego, co opiera sie doraznej manipulacji. W takiej sytuacji chcialoby sie zawotac:
z Michatem Glowinskim i z literaturg przeciw cynizmowi!

Wreszcie kwestia, ktora wigze sie ze szkicem Literatura i nos Kleopatry. Nawigzuje on do
szkicu Kotakowskiego Fabula mundi i nos Kleopatry, w ktérym czytamy: ,nos Kleopatry jest
wszystkim, co nam zostaje z historii czysto empirycznej, wyczyszczonej z arbitralnych kon-
strukcji”2. Nos Kleopatry, to znaczy punkt nieciggtosci, ktory stanowi kazde wielkie doko-
nanie w historii: cho¢ moze sie ona wydawac nieuchronne, tak jak nieuchronna wydaje sie
nam przeszto$¢, nieuchronne nie jest, bo nie daje wywies¢ ze stanu, ktory dokonanie takie
poprzedza. To, co historii, nie daje sie z historii wywies¢, lecz jg przerywa. Tyle Kotakowski.
Glowinski zauwaza, ze nosami Kleopatry sg oczywiscie wybitne dzieta literackie, jesli jednak

1 Michatl Glowinski, ,Wartosciowanie w badaniach literackich a jezyk potoczny”, w: tegoz, Poetyka i okolice
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1992), 222.

2 Leszek Kotakowski, ,Fabula Mundi i nos Kleopatry”, w: tegoz, Czy diabet moze by¢ zbawiony i 27 innych
kazan (Londyn: Aneks, 1982), 69. Kotakowski idzie oczywiscie za jedng ze stynnych mysli Pascala: ,,Nos
Kleopatry: gdyby byt krétszy, cate oblicze ziemi wygladatoby inaczej” [Blaise Pascal, Mysli, przel. Tadeusz
Boy-Zeleniski, w uktadzie Jacquesa Chavaliera, przygotowat do druku Mieczystaw Tazbir (Warszawa: Instytut
Wydawniczy PAX, 1989), 104 (180)].
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Kotakowski ma racje, to czym zajmuje sie historyk literatury: fabrykowaniem arbitralnych
konstrukcji? W swoim szkicu Gtowinski wprowadza trzeci element, zaposredniczajgcy opo-
zycje Kotakowskiego, tradycje literacka, i dochodzi do wniosku, ze historyk literatury potrafi
»Zinterpretowac historycznie dzieto literackie w taki sposob, ze nie zatraci [...] jego cech
indywidualnych, a jednoczes$nie pokaze miejsce i role w procesie historycznym”3. C6z, to,
co usitujemy zrobi¢ piszgc o dzietach Glowinskiego opiera sie na wierze, ze ma on racje, gdy
wyraza nadzieje, ze da sie wpisac¢ osobno$¢ wielkiego uczonego w przebieg historyczny. Jed-
nak racje ma raczej Kotakowski, a jesli tak jest, nieuchronnie tworzymy fabulae, gdyz dzieto
Glowinskiego to kolejny nos Kleopatry. Co jednak powinno nas zachecaé, a nie zniechecac
do nowej lektury jego prac.

Wszystko to oznacza, ze Smier¢ Michata Glowinskiego niczego w dziejach jego mysli nie
zamyka, lecz stanowi otwarcie — i do otwierania wzywa.

3 Glowinski, Poetyka i okolice, 46.
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