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Michał Głowiński – otwarcie

Przedstawiamy referaty i szkice wygłoszone na konferencji „Michała Głowińskiego światy 
równoległe”, która odbyła się w Żydowskim Instytucie Historycznym 2 i 3 listopada 2022 roku.  
Profesor Głowiński (zdalnie) w niej uczestniczył, przysłuchiwał się referatom, brał udział 
w dyskusjach, żartował. Minął (bardzo szybko) prawie rok i oto te kilka słów wstępu przycho-
dzi mi pisać niemal nazajutrz po nadejściu informacji o śmierci Profesora. Jak się okazuje, 
dla wielu z nas tamto spotkanie było ostatnie. 

Patrzę w notatki, których używałem otwierając z profesorem Piotrem Weiserem listo-
padowe spotkanie – i zastanawiam się od czego zacząć? Co można dodać do zdania, które 
po śmierci Profesora znalazło się w krótkim pożegnaniu na stronie ŻIH-u i które wydaje 
mi się nadzwyczaj trafne: „Ze śmiercią profesora Głowińskiego ostatecznie pożegnaliśmy 
wiek dwudziesty”? To prawda, Profesor – zważywszy na jego doświadczenie biograficzne, 
wybitny dorobek naukowy, a także literacki – istotnie może być uznany za świadka wieku XX.  
Zarazem jednak dzieje się tak, o czym Profesor sam wspominał w opublikowanym na  
3 tygodnie przed śmiercią wywiadzie w „Gazecie Wyborczej”, że zebrane doświadczenie jest 
gorzkie: „Przyglądam się wielu rzeczom z dystansem, ale to taki dystans pełen przygnębie-
nia”. I dodawał: „Nie umiem być moralistą, nie chcę mówić ludziom, jak mają żyć, co mogą 
zrobić. Nie jestem optymistą”. Ten brak optymizmu wynikał, przypomnijmy, z rozczarowa-
nia biegiem spraw w Polsce, zwłaszcza fatalną jakością dyskursu publicznego i nawrotem 
do nacjonalizmu. Czyżby zatem pożegnanie wieku XX miało być pożegnaniem z ostatnią 
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możliwą nadzieją, która dotąd przetrwała, mimo wszystkich tragedii i katastrof, jakie wiek 
ten przyniósł? Nadzieją, że świadomość tego, co możemy zrobić, może wynikać z pamięci 
o tym, co rzeczywiście zrobiliśmy? 

Kiedy się patrzy na „światy równoległe”, w których bytował Michał Głowiński, widać 
jednak, jak wiele dla nadziei może uczynić jedna osoba. Bo zważmy: Michał Głowiński to 
jeden z założycieli nowoczesnego polskiego literaturoznawstwa. Jego prace poświęcone 
powieści, poezji i krytyce literackiej były, są – i pewnie długo jeszcze będą – przywoływane 
w naszych badaniach. Śmiało można powiedzieć, że jako poloniści żyjemy wciąż trochę na 
kredyt Michała Głowińskiego i pokolenia, do którego Głowiński należy. Dziedziczymy prestiż, 
który przez to pokolenie naszym literaturoznawczym praktykom został nadany. A być może 
nawet trzeba powiedzieć więcej. Praktyki badawcze w zakresie literaturoznawstwa są dziś, 
jak wiadomo, bardziej rozproszone, eklektyczne i wzajem niewspółmierne niż kiedykolwiek 
wcześniej. Przypominają sieć, którą łączą raczej relacje powinowactwa niż pokrewieństwa. 
Wraz z rozrastaniem się tej sieci, więzi pomiędzy poszczególnymi elementami stają się coraz 
słabsze, zaś poruszanie się w takiej przestrzeni zaczyna przypominać błądzenie. Otóż prace 
Michała Głowińskiego stanowią jeden z niewielu punktów orientacyjnych widocznych w tej 
przestrzeni. Orientować się wokół punktu, który wyznacza postać Głowińskiego, nie jest tym 
samym, co kontynuować jego wysiłki badawcze lub być jego uczniem (dodajmy, że wielu 
wybitnych badaczy do tego grona może siebie zaliczyć). Oznacza to – tylko i aż – postrze-
gać w podobny sposób sens naszych zawodowych przedsięwzięć, a w szczególności nosić 
w sobie troskę o los naszej dyscypliny. Można by też powiedzieć, że oznacza spoglądanie na 
ową przestrzeń, w jakiej jako badacze się poruszamy, w podobny do Głowińskiego sposób. 
To pierwsza kwestia, którą należy poruszyć, gdy mowa o tym, co Michał Głowiński zrobił dla 
naszej wspólnej literaturoznawczej nadziei. 

A oto kwestia druga: Głowiński był jedną z tych niewielu postaci, które mogliśmy przywo-
łać, gdy chodziło o podtrzymywanie przeświadczenia, że literatura jest ważna i że literatura 
coś waży. Prace Głowińskiego w mocny sposób przekonują o tym, że literatura to nie dający 
się niczym zastąpić sposób mówienia o naszych wspólnych sprawach, sprawach społecznych 
i sprawach egzystencjalnych. Kogo interesował ten pierwszy wymiar, czytał – między innymi 
– prace Głowińskiego o używaniu i nadużywaniu języka, czyli o nowomowie. Kogo intereso-
wał ten drugi wymiar, zaglądał – na przykład – do prac Głowińskiego o Leśmianie… To, co 
usiłujemy zrobić dziś, to próba zachowania prestiżu badań literackich w sytuacji znacznego 
obniżenia społecznego znaczenia samej literatury. Przedsięwzięcie, już na pierwszy rzut oka, 
trudne, jeśli nie beznadziejne. Otóż Michał Głowiński w tej coraz bardziej nieważkiej prze-
strzeni, w której orbitujemy jako badacze wraz z pisarzami, nadawał zasadzie grawitacji inną 
siłę niż siła przyciągania pieniądza. Działo się tak z powodu niezależności i ostrości osądu. 
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I dzięki trwaniu przy estetycznych, a nie w najszerszym nawet sensie tego słowa – politycz-
nych, podstawach owego osądu.

Kwestia trzecia: nie porzucając kryteriów estetycznych (wynikających z przeświadcze-
nia o warunkowej autonomii dzieła literackiego) potrafił Głowiński z powodzeniem pełnić 
rolę publicznego intelektualisty. Kogoś, kto nie redukując do potrzeb publicznej perswazji 
specyfiki uprawianego pola badawczego, z własnych badań potrafi wysnuć wnioski ważne 
w szerszym kontekście społecznym. Był zatem Głowiński kimś, kto odmawia uczynienia 
z przeszłości instrumentu uzasadniania bieżących dążeń i potrzeb. Kto wskazuje, że historia 
opiera się naszym interpretacjom i właśnie z tego powodu możemy się z niej czegoś nauczyć. 
Kto akceptuje nieuchronność zachodzących zmian, ale zarazem pomaga nam wyobrazić sobie, 
jak zmiany te możemy kształtować.     

Powiedziawszy tyle o nadziei, jaką dawały i dają prace Michała Głowińskiego, chciałbym na 
koniec zmienić perspektywę i dodać kilka słów w tonie, by tak rzec, półprywatnym. Znałem 
Michał Głowińskiego, odnosiłem się do niego z należnym szacunkiem, a on odwdzięczał się 
serdecznością i uwagą. Jak to jednak często bywa z autorami, których cenimy i którzy wywarli 
na nas wpływ, czułem się jakoś związany z Głowińskim długo wcześniej niż go poznałem. 
Stało się tak dzięki przeżytej w czasie studiów lekturze książki Poetyka i okolice. Był rok 1992, 
miałem lat 22 i byłem na drugim roku szczecińskiej polonistyki, Michał Głowiński – autor 
poruszający się na niedosiężnym firmamencie Polskiej Akademii Nauki – miał lat 58. Książka 
zbierała prace wcześniejsze, już publikowane, dziś chyba nie uchodzi za książkę szczególnie 
ważną w dorobku Głowińskiego, ale dla mnie była i pozostaje książką ważną. Odwołując się 
do niej spróbuje opowiedzieć, co wówczas – i do dziś – wydaje mi się atrakcyjne w myśleniu 
Głowińskiego o literaturze.

Najpierw idzie o coś, co Głowiński w otwierającym książkę szkicu Od metod zewnętrznych 
i wewnętrznych do komunikacji literackiej nazwał integralnym ujęciem dzieła literackiego. 
Czyli takim, które wychodzi poza opozycję między tym, co społeczne, a tym, co estetyczne, 
oraz między tym, co historyczne, a tym, co strukturalne, a nawet tym, co literackie a nielite-
rackie. Najogólniej mówiąc: między tym, co rzekomo zewnętrzne wobec samego dzieła oraz 
tym, co rzekomo wewnętrzne. Głowiński wykłada, że chodzi mu o swoistą syntezę metodo-
logiczną, ale zdaje się, że o coś jeszcze innego. Pragnie wytłumaczyć nam, jak możemy stać 
się kimś innym, nie przestając być sobą, to znaczy jak poszerzyć pole swojej sprawczości 
(dziś jedno ze słów kluczy) zachowując własną tradycję badawczą i nie rezygnując z poczucia 
przynależności do wyraźnie określonej dyscypliny. Dziś przywiązanie do dyscypliny bywa 
utożsamiane z zamknięciem w klatce, a zniszczenie tej klatki uznaje się za duże osiągnięcie. 
Głowiński podpowiada nam, z jakich powodów i w jaki sposób powinniśmy uchylać się od 
posługiwania się tą metaforą. Więcej bowiem ona zaciemnia niż objaśnia. 
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W szkicu Wartościowanie w badaniach literackich a język potoczny, Głowiński wychodzi 
z założenia, że „Historyk literatury mówi o wartościach nawet wówczas, gdy o nich nie 
mówi”1. Zakłada, że w badaniach literackich niejako zaczynamy od założeń wartościujących 
i do założeń wartościujących dochodzimy – w każdym razie o tyle, o ile język nauki o lite-
raturze nie daje się odseparować od języka potocznego. A nie daje. Nie oznacza to, że język 
nauki o literaturze nie istnieje, wówczas nie mogłaby istnieć sama dyscyplina, lecz wiedzie 
do wniosku, że kontakt z językiem potocznym jest dla języka badawczego nie wadą, z którą 
musimy się tak czy owak pogodzić, lecz czymś korzystnym, bo ożywiającym i zakorzenia-
jącym rozważania badawcze w szerszym, nieprofesjonalnym doświadczeniu czytelniczym. 
Oczywiście, bywa wadą, gdy staje się uzasadnieniem rozluźnienia rygoru intelektualnego 
lub sprzyja osłabieniu dążności poznawczych, ale dziać się tak nie musi i nie stoi za takimi 
zjawiskami jakaś nieuchronna logika. Nie ma żadnej reguły w tej kwestii, powiada Głowiński, 
co brzmi banalnie, ale banalne nie jest, bo oznacza, że nie musimy przeciwstawiać języka 
potocznego idiomowi nauki, ani rezygnować z jednego na rzecz drugiego.

Chodzi jednak Głowińskiemu o coś innego: że nasz język badawczy, podobnie jak język 
literatury, jest językiem powołanym do mówienia o wartościach. Co ponownie wydawać się 
może banalne, ale takie nie jest, ponieważ z kolei język debaty publicznej został współcze-
śnie niemal przenicowany przez cynizm i hipokryzję oraz poddany w bezprecedensowym 
stopniu politycznej przemocy polegającej na rugowaniu ze słów każdego stałego sensu, czyli 
wszystkiego, co opiera się doraźnej manipulacji. W takiej sytuacji chciałoby się zawołać: 
z Michałem Głowińskim i z literaturą przeciw cynizmowi!

Wreszcie kwestia, która wiąże się ze szkicem Literatura i nos Kleopatry. Nawiązuje on do 
szkicu Kołakowskiego Fabula mundi i nos Kleopatry, w którym czytamy: „nos Kleopatry jest 
wszystkim, co nam zostaje z historii czysto empirycznej, wyczyszczonej z arbitralnych kon-
strukcji”2. Nos Kleopatry, to znaczy punkt nieciągłości, który stanowi każde wielkie doko-
nanie w historii: choć może się ona wydawać nieuchronne, tak jak nieuchronna wydaje się 
nam przeszłość, nieuchronne nie jest, bo nie daje wywieść ze stanu, który dokonanie takie 
poprzedza. To, co historii, nie daje się z historii wywieść, lecz ją przerywa. Tyle Kołakowski. 
Głowiński zauważa, że nosami Kleopatry są oczywiście wybitne dzieła literackie, jeśli jednak 

1 Michał Głowiński, „Wartościowanie w badaniach literackich a język potoczny”, w: tegoż, Poetyka i okolice 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1992), 222.

2 Leszek Kołakowski, „Fabula Mundi i nos Kleopatry”, w: tegoż, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań (Londyn: Aneks, 1982), 69. Kołakowski idzie oczywiście za jedną ze słynnych myśli Pascala: „Nos 
Kleopatry: gdyby był krótszy, całe oblicze ziemi wyglądałoby inaczej” [Blaise Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz 
Boy-Żeleński, w układzie Jacquesa Chavaliera, przygotował do druku Mieczysław Tazbir (Warszawa: Instytut 
Wydawniczy PAX, 1989), 104 (180)].
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Kołakowski ma rację, to czym zajmuje się historyk literatury: fabrykowaniem arbitralnych 
konstrukcji? W swoim szkicu Głowiński wprowadza trzeci element, zapośredniczający opo-
zycję Kołakowskiego, tradycję literacką, i dochodzi do wniosku, że historyk literatury  potrafi 
„zinterpretować historycznie dzieło literackie w taki sposób,  że nie zatraci […] jego cech 
indywidualnych, a jednocześnie pokaże miejsce i rolę w procesie historycznym”3. Cóż, to, 
co usiłujemy zrobić pisząc o dziełach Głowińskiego opiera się na wierze, że ma on rację, gdy 
wyraża nadzieję, że da się wpisać osobność wielkiego uczonego w przebieg historyczny. Jed-
nak rację ma raczej Kołakowski, a jeśli tak jest, nieuchronnie tworzymy fabulae, gdyż dzieło 
Głowińskiego to kolejny nos Kleopatry. Co jednak powinno nas zachęcać, a nie zniechęcać 
do nowej lektury jego prac.  

Wszystko to oznacza, że śmierć Michała Głowińskiego niczego w dziejach jego myśli nie 
zamyka, lecz stanowi otwarcie – i do otwierania wzywa. 

3 Głowiński, Poetyka i okolice, 46.


