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Nostalgie posthistorii, blizny postpamięci –  
(o)znaczanie nieobecności, (prze)pisanie utraty 

w Mapie Barbary Sadurskiej 

Streszczenie

W artykule badam formę narracyjną powieści Mapa Barbary Sadurskiej, sytuując jej problematykę 
w kontekście badań z zakresu postpamięci, studiów nad traumą i widmontologii. Na podstawie 
spostrzeżeń Dominicka LaCapry i Victorii Aarons dotyczących poetyki typowej dla utworów fik-
cjonalnych trzeciego pokolenia stawiam tezę o podwójnym charakterze opracowania autobio-
graficznego doświadczenia nieobecności za pośrednictwem narracyjnych trybów charaktery-
stycznych dla fabulacyjnej prozy postmodernistycznej i postmemorialnej powieści generacyjnej. 
Sadurska podejmuje próbę opowiedzenia/oznaczenia nieobecnej historii, wykorzystując z jednej 
strony praktykę kodowania traumy typową dla pamięci protetycznej, z drugiej zaś odwołując się 
do motywu postmemorialnej blizny, traumatycznego punctum będącego śladem etnicznej przy-
należności i znamieniem rodzinnego dziedziczenia – formy jednocześnie materialnej i symbo-
licznie niedookreślonej, a zatem bliskiej paradoksom widmontologii.

Słowa kluczowe
Zagłada, postpamięć, trauma, poetyka narracyjna, międzypokoleniowa transmisja, trzecie pokolenie, 
widmontologia, materialność
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Narracje trzeciopokoleniowe – od utraty do nieobecności

W zrozumieniu estetycznej logiki postmemorialnych tekstów trzeciego pokolenia – zwłasz-
cza takich, które poszukują nowych, eksperymentalnych form wyrazu dla oddania złożo-
nego charakteru zmagań z następstwami historycznej traumy – przydatne może się okazać 
wykorzystanie znanego rozróżnienia Dominicka LaCapry odnoszącego się do głównych spo-
sobów przejawiania się współczesnej „kondycji posttraumatycznej”1. Badacz ten podkreśla 
zasadniczą odrębność pomiędzy doświadczeniem utraty (mającym źródło w konkretnym 
zdarzeniu historycznym) a przeżyciem nieobecności (rozumianym jako sposób obcowania 
ze zjawiskiem o charakterze ponadhistorycznym), różnicę zobrazowaną zwykle – jak suge-
ruje autor – w dwóch odmiennych trybach praktyk artystycznych związanych z procesem 
kodowania lub oznaczania traumy2. 

Jego zdaniem we współczesnej „kulturze pamięci” coraz częściej daje o sobie znać posthi-
storyczna skłonność do zrównywania utraty z nieobecnością, która pociąga za sobą nie tylko 
istotne konsekwencje dla samej formy dzieł literackich, lecz także sprawia, że pozbawieni 
zdolności do dokonania prawidłowego rozgraniczenia pomiędzy niegdysiejszymi wydarze-
niami a teraźniejszością wciąż pozostajemy we władzy uporczywie powracającej przeszłości.  
Tymczasem, jak stwierdza, jedynie zachowanie pamięci o rozbieżnościach dzielących te 
przeciwstawne w swoim charakterze doświadczenia pozwala na skuteczne przeprowadze-
nie takich jednostkowych i społecznych rytuały żałoby, których końcowym celem może być 
udana próba pogodzenia się z przeszłością.

W większości prac dotyczących najnowszych przejawów postpamięci odnajdujemy 
odwołania do spostrzeżeń LaCapry o związkach estetyki z doświadczaniem utraty3.  

1 Zob. Dominick LaCapra, „Trauma, nieobecność, utrata”, tłum. Katarzyna Bojarska, w: Antologia studiów nad 
traumą, red. Tomasz Łysak, tłum. Tomasz Bilczewski, Katarzyna Bojarska, Jan Burzyński, Anna Kowalcze-
-Pawlik, Agnieszka Rejniak-Majewska (Kraków: Universitas, 2015), 59–107.

2 Zob. Dominick LaCapra, „Historia, psychoanaliza, teoria krytyczna”, w: tegoż, Historia w okresie przejściowym. 
Doś wiadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. Katarzyna Bojarska (Kraków: Universitas, 2009), 
75–77; tenże, „Studia nad traumą: jej krytycy i powikłane losy”, w: tamże, 116; tenże, „Coetzee, Sebald, 
and the Narrative of Trauma”, w: tegoż, History, Literature, Critical Theory (Ithaca–London: Cornell University 
Press, 2013), 54–94.

3 Zob. m.in. Victoria Aarons, red., Third-Generation Holocaust Narratives. Memory in Memoir and Fiction 
(Lanham: Lexington Books, 2016); Jessica Lang, „Narrating the Past in a Different Language. Teaching 
the Holocaust through Third-Generation Fiction”, w: New Directions in Jewish American and Holocaust 
Literatures. Reading and Teaching, red. Victoria Aarons, Holli Levitsky (Suny Press: Albany, 2019), 223–240;  
Rony Alfandry, Judith Tydor Baumel-Schwartz, red., Psychoanalytic and Cultural Aspects of Trauma and 
The Holocaust. Between Postmemory and Postmemorial Work (London–New York: Routledge, 2023); Erin 
McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature: Legacies of Survival and Perpetration (New York: Camden 
House, 2006); Gabriele Schwab, Haunting Legacies. Violent Histories and Transgenerational Trauma (New York:  
Columbia University Press, 2010).
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Zdaniem Victorii Aarons skłonność do asymilowania utraty przez rozmaite formuły i odpo-
wiedniki tego, co posthistoryczne, w postmemorialnym pisarstwie trzeciego pokolenia 
zdaje się nie tylko nasilać, mając źródło w pogłębianiu się czasowego dystansu dzielącego 
autorów od traumatycznej przeszłości, lecz także podlega literackiej tematyzacji, gdyż 
twórcy „pokolenia wnuków” wydają się świadomi problematycznego charakteru tego rodzaju 
poczynań4. Aarons uznaje wspomniane dylematy – borykania się z utratą i zarazem jedno-
czesnego doświadczania nieobecności – za konstytutywny składnik pisarskiego i pokolenio-
wego doświadczenia5. Jej zdaniem głębokie poczucie straty objawia się tu przede wszystkim 
w świadomości naruszonej ciągłości historii rodzinnej, a co za tym idzie w równie istotnym 
poczuciu zakłóconych więzi i dotkliwym smutku wynikającym z dojrzewania w cieniu kata-
strofy. Zasadniczym problemem w artykulacji tego uszczerbku okazuje się jednak niedostatek 
wiedzy na temat przeszłości, który utrudnia jego osadzenie w historycznym kontekście i daje 
o sobie znać w postaci oddziaływania potężnej luki, dziury na poznawczej mapie, przyjmując 
tym samym postać trwałego doświadczenia pozagła dowej nieobecności.

W trzeciopokoleniowych narracjach omawianych przez Aarons Zagłada pozostaje bowiem 
zwykle przemilczana i niedookreślona. Jest tak zarówno dlatego, że odebrała życie nieznanym 
osobiście członkom rodziny i okaleczyła bliskich, którzy przeżyli, jak i dlatego, że zniszczyła 
materialne nośniki rodzinnej pamięci, a co za tym idzie – głęboko zakłóciła międzypokole-
niowy proces przekazywania wiedzy o ich przedwojennych losach i okryła tajemnicą histo-
rię ocalenia, nierzadko wymazując także wspomnienia o miejscu lub ojczyźnie uprzedniego 
zamieszkania. To właśnie doświadczenie zerwania ciągłości sprawia, że doświadczenie nie-
obecności pojawia się w tych narracjach jako wyraz podwójnie wzmożonego odczucia utraty 
przeszłości i świadomość postradania jej śladów. Oddziałuje ona niczym forma aktywnego 
nieistnienia, skłaniając do wysiłków wypełnienia dotkliwej wyrwy żmudnymi rekonstruk-
cjami, długotrwałym dochodzeniem, dokumentalnymi poszukiwaniami, odwiedzinami porzu-
conych miejsc czy też wreszcie semiotycznym neutralizowaniem tej tożsamościowej luki 
przez uparte ponawianie aktów wyobraźni i kreowanie nostalgicznych fantazji. Poczucie 
połowiczności tych zabiegów, skonfrontowanych zwykle z brakiem i niedostatkiem materiału, 
sprawia, że próby tego rodzaju restytucji inicjują również równoległe procesy „protetycz-
nego” oznaczania pustki za pośrednictwem kulturowych skojarzeń. W przypadku trzeciego 
pokolenia afektywna modalność obcowania z rodzinną traumą wiąże się bowiem w większej 

4 Victoria Aarons, Alan L. Berger, Third-Generation Holocaust Representation. Trauma, History, and Memory 
(Evanston: Northwestern University Press, 2017), 15.

5 Tamże, 45.
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mierze z niepokojącym przenikaniem jej widmowych śladów – z reguły pozbawionych czy-
telnej treści i zapośredniczonych – niż z dziedziczeniem urazów6. 

Aarons zauważa, że w przeciwieństwie do poprzedników przedstawiciele trzeciej gene-
racji zostali zwykle pozbawieni możliwości dłuższego obcowania z pokoleniem świadków, 
dlatego też w mniejszym stopniu niż rodzice ponoszą konsekwencje dziedziczenia trauma-
tycznych doświadczeń, otrzymują jednak w zamian bardziej ograniczony dostęp do wiedzy 
o przeszłości. Z tego powodu pamięć o niegdysiejszych zdarzeniach zostaje im przekazana 
w jeszcze bardziej fragmentarycznej postaci – niedających się złożyć w całość ułamków, 
niedomówień, niekompletnych informacji, zaszyfrowanych zdarzeń, niejasnych obrazów 
oraz dojmującego poczucia, że to, co najbardziej znaczące, być może pozostało faktycznie 
niewypowiedziane7. 

Kolaże, przedmioty, nawiedzone miejsca

Poszukiwanie tego, co zostało wyparte, przemilczane i zapomniane, przyjmuje formę szcze-
gólnej literackiej performatyki pamięci, która znajduje swoje odbicie w porządku narracyj-
nym. Ponieważ dynamika sekretu z przeszłości w wielopostaciowy sposób modeluje cały 
porządek przedstawienia, struktura tekstu z jednej strony imituje zakłócające oddziaływanie 
niewiadomej, z drugiej zaś odzwierciedla proces poszukiwania oraz łączenie pamięciowych 
śladów – ich mozolnego „zszywania” – z głosami „innych”, historiami, archiwalnymi doku-
mentami, fotografiami i obrazami przyniesionymi z miejsc. Ułamkowy obraz tego, co minione, 
i rekonstrukcyjny charakter czynności jego odtwarzania na swój sposób wymuszają rapso-
dyczną formę narracyjną, nierzadko podobną do patchworku wielu fragmentarycznie przy-
woływanych wątków. Strukturalną regułą budowania takiego kolażowego tekstu staje się 
technika kontrapunktu, która nie tylko odzwierciedla działanie asocjacyjnego mechanizmu 
zakłóconej pamięci, imitując jednocześnie ruch zbierania okruchów w domyślną i osłabioną 
epistemologicznie całość, lecz także oddaje typowy dla tego pisarstwa sposób metonimicz-
nego łączenia Zagłady z odwołaniami do wielu historycznych katastrof i odniesieniami do 
innych traumatycznych historii8. W podobny sposób kontrapunktowa struktura umożliwia 
w określonych przypadkach prowadzenie narracji z wielu punktów widzenia lub ewokacyj-
nego przywoływania głosów w formie polilogu, inkorporującego punkt widzenia świadków 
oraz bliskich lub quasi-albumowego cyklu opartego na figurze prozopopei.

6 Dan Bar-On, Fear and Hope: Three Generations of the Holocaust (Cambridge–London: Harvard University 
Press, 1995).

7 Aarons, Berger, Third-Generation, 17.
8 Tamże, 35.
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Aarons zauważa, że dotkliwe poczucie fragmentaryczności i nieobecności tłumaczy rów-
nież trzeciopokoleniową obsesję poszukiwania szczegółów jako swego rodzaju narracyjnych 
punktów oparcia pozwalających na umiejscowienie wiedzy i inicjujących podejmowanie 
aktów wyobraźni. Dodaje jednak, że wspomniana skłonność daje o sobie znać ze szczególną 
mocą w tworzeniu opowieści o losach przedmiotów jako szczególnego rodzaju przechodnich 
obiektach testymonialnych. Materialna namacalność wspomnianych rzeczy, odziedziczo-
nych lub „adoptowanych” i metonimicznie powiązanych z historiami przodków, zdaje się 
w tych narracjach indeksalnie równoważyć poczucie utraty i nieobecności – koleje tych 
przechodnich obiektów niczym archeologiczne pozostałości symbolizują przechodzenie 
pamięci pomiędzy pokoleniami i odgrywają równocześnie rolę substytutów, pamięciowych 
reliktów oraz protetycznych synekdoch, służąc w ten sposób – niczym w pompejańskich 
wykopaliskach – imaginacyjnemu odtworzeniu konturów przeszłości lub projekcyjnemu 
odnalezieniu jej w samym sobie. 

Podobna potrzeba obrysowania nieobecności i wypełnienia pustki indeksalną treścią 
daje o sobie znać w fabularnym wzorcu poszukiwawczej podróży powrotnej, której niecią-
gła trajektoria obejmuje nie tylko faktyczną wyprawę do rodzinnej miejscowości, zwykle 
od dawna opuszczonej przez bliskich, odwiedziny rozmaitych lieux memoire lub intymną 
„wizję lokalną” miejsca zbrodni, lecz także szczególną – przestrzenną, czasową, językową 
i wyobrażeniową – „podróż w czasie”. Według Aarons takie podróże, odbywane samotnie albo 
z bliskimi, przybierają kształt „narracji powrotnych”, które, jak sugeruje Marianne Hirsch, 
zawierają „obietnicę objawienia i wyzdrowienia”, ale nieuchronnie „odraczają jakąkolwiek 
możliwość narracyjnego zamknięcia”9. Ich znaczenie objawia się najsilniej w szczególnym 
wzorcu formowania się tożsamości, tj. próbach załagodzenia trawiącej ego nieobecności 
poprzez projekcyjne utożsamienie się z innym, przeniesienia obsady z dotkliwie odczutego 
braku na bliskich bądź nieznanych członków rodziny i adopcyjnego przyjęcia cudzego punktu 
widzenia – procesu jednocześnie broniącego się przed pokusą przywłaszczenia i wyrażają-
cego swój opór wobec takiej możliwości przez liczne oznaki dystansu10. 

Zdaniem Aarons ambiwalentny charakter trzeciopokoleniowych narracji powrotnych 
polega na tym, że służąc procesowi wykształcenia się szczególnej formy podmiotowości 
zapośredniczonej przez odnalezione/wytworzone ślady po innych, zwykle eksponują one 
jednocześnie ontologicznie dwuznaczny status tych pozostałości rozpiętych pomiędzy 
materialnością a faktycznością śladu jako osobistej, korporalnej niemal blizny oraz widmową 

9 Marianne Hirsch, „Objects of Return”, w: tejże, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture 
after the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012), 204.

10 Aarons, Berger, Third-Generation, 25–27.
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projekcyjnością kulturowo zmediatyzowanego pozoru. Tym samym w postmemorialnym 
geście kreowania spektralnej, „nawiedzonej” mapy złożonej z anamorfoz rozmaitych historii, 
przedmiotowych pozostałości i okruchów autobiografii daje o sobie na równi znać ponowo-
czesny żywioł fabulacji, fikcji, cytatu, gatunkowej imitacji i ironii, który popycha narracje 
postpamięci w kierunku eksperymentalnych form i poetyk autofikcjonalnych, zwykle iden-
tyfikowanych z postmodernizmem.

W kontekście wzajemnego przenikania się tych dwóch literackich wzorców i modeli nar-
racyjnych nietrudno zauważyć, że posthistoryczny impuls tego rodzaju praktyk, typowych 
dla późnych, trzeciopokoleniowych form postpamięci, ma podwójne źródło – z jednej strony 
wynika z samej postmemorialnej kondycji podmiotu, „strukturalnie” skazanego na procesy 
kulturowej mediatyzacji i na podejmowanie wysiłku imaginacji, z drugiej zaś wiąże się z logiką 
literatury późnej nowoczesności, w której skłonność do modulowania przeszłości w trybach 
posthistorii wynika z poczucia osłabienia linearnej, procesualnej świadomości historycznej, 
a co za tym idzie objawia się w opracowywaniu rozmaitych strat z przeszłości w pozaczaso-
wych formułach nieobecności (LaCapra) umożliwiających konsolacyjne Aufhebung doświad-
czenia samej historii. Jakkolwiek jednak by było, ta świadomie „anachroniczna” strategia 
odpowiadająca ponowoczesnemu pluralizmowi dyskursów i języków nie ma, jak się zdaje, 
dostatecznej siły, by skutecznie obronić podmiot przed oddziaływaniem traumatogennego 
jądra tego, co historyczne – powraca ono tu jedynie w innym przebraniu.

postmodernistyczna fabulacja i postmemorialna poetyka śladu

Analiza mieszanych form literackich jako struktur odzwierciedlających różnorodne tenden-
cje ponowoczesnego pamiętania ma zdaniem Aarons zasadnicze znaczenie dla zrozumienia 
zakłóconej relacji pomiędzy przeszłością a teraźniejszością. Jak zauważa badaczka, to wła-
śnie formy pośrednie i hybrydowe stają się najbardziej adekwatnymi sposobami wyrażania 
doświadczeń mających przyczynę w warunkach zerwania międzypokoleniowej ciągłości 
i wynikających z dojrzewania w środowisku ukształtowanym przez rodzinne sekrety, nie-
rzadko również dotkniętym przez zbiorową amnezję11. Niejednorodna poetyka utworów 
obarczonych ciężarem zapomnienia i nieprzepracowanej traumy odzwierciedla tym samym 
późną fazę procesów jednostkowego i kulturowego odzyskiwania przemilczanej przeszłości, 
będąc pod wieloma względami wyrazicielką podobnych przemian oraz dążeń zachodzących 
w różnych literaturach narodowych – w tym także w polskiej prozie. 

11 Tamże, 142.
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Szczególnie oryginalną odmianę przenikania estetyki literackiego postmodernizmu i prak-
tyk postpamięci potwierdzającą spostrzeżenia Aarons odnaleźć można w eksperymental-
nych powieściach Barbary Sadurskiej, dobrze ilustrujących tendencję prozy trzeciego poko-
lenia do posługiwania się kompozycyjnym kolażem12. Zarówno jej debiutancka Mapa (2019), 
jak i późniejszy o trzy lata Czarny hetman to złożone gatunkowe hybrydy, które zdają się 
z rozmysłem łączyć elementy charakterystyczne dla dwóch poetyk – postmodernistycznej 
fabulacji i postpamięciowej powieści generacyjnej – w celu odzwierciedlenia logiki długiego 
oddziaływania następstw historycznej traumy13. Fragmentaryczna forma tych utworów wyko-
rzystuje z jednej strony cały szereg postmemorialnych zabiegów narracyjnych, z drugiej zaś 
autorka kształtuje ich fabularną perypetię w sposób typowy dla ponowoczesnej powieści 
łotrzykowskiej, posługując się w tym celu modelowym dla tego typu prozy wzorcem przygo-
dowego questu14. Podwójna modalność poszczególnych partii, przyjmujących naprzemiennie 
postać międzypokoleniowej historii i przygodowej fabuły – poziomów powiązanych ze sobą 
strukturą kontrapunktu i odniesieniami w stylu mise en abyme – zdaje się ilustrować równo-
ległą wobec postpamięci próbę opracowania autobiograficznego doświadczenia rodzinnego 
w posthistorycznej formule alegorycznej przypowieści dystansującej się wobec realistycz-
nego wymogu prawdopodobieństwa i adekwatności15. 

Obecność postmemorialnego punctum mocno komplikuje jednak dotychczasowe reguły 
funkcjonowania fabulacji – zakłóca bowiem wyrazistość intrygi pokawałkowanej przez „trau-
matyczne” pamięciowe ślady, jednocześnie naruszając przyjemność obcowania z oswojonymi 
gatunkowymi formami. W takiej sytuacji elementy prozy łotrzykowskiej użyte w powieści 
o międzypokoleniowych skutkach przemocy tracą swoją lekturową atrakcyjność, okazując się 
materiałem służącym rekonstrukcji innej – traumatycznej – sceny, a czytelnicza satysfakcja 
wynikająca ze składania historii w całość zostaje wystawiona na trudną próbę obcowania 
z sekwencjami niedającymi się łatwo połączyć i uporządkować. 

Na pierwszy rzut oka technika narracyjna Mapy polega na równoczesnym nakładaniu się 
w każdym rozdziale dwóch równoległych planów, z których pierwszy – fabulacyjny – prowadzi  
nas za pośrednictwem sensacyjnej intrygi przez epokę odkryć geograficznych i ekspansji 

12 Zob. charakterystykę polskiej prozy fabulacyjnej: Przemysław Czapliński, „Nieepicki model prozy w litera-
turze najnowszej”, Teksty Drugie 5 (1996): 70–72.

13 Sadurska posługuje się tym terminem jako kategorią nieskodyfikowaną, odnoszącą się także do form 
mieszanych oraz przypadków idiomatycznych i innych prozatorskich „wynalazków” jako bardziej niejedno-
znacznych i nieokreślonych. Zob. szerzej: Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza 
(Wrocław: Funna, 2000), 22–23. 

14 Zob. Robert E. Scholes, The Fabulators (New York: Oxford University Press, 1967).
15 Zob. Krzysztof Uniłowski, „Czym są fabulacje i dlaczego się je lekceważy?”, w: tegoż, Prawo krytyki. 

O nowoczesnym i ponowoczesnym pojmowaniu literatury (Katowice: Wydawnictwo FA-art., 2013), 16.
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kolonialnej po okres siedemnastowiecznych konfliktów religijnych, podczas gdy akcja dru-
giego – postmemorialnego – rozgrywa się współcześnie, sięgając w retrospekcjach prowadzo-
nych z punktu widzenia poszczególnych postaci okresu drugiej wojny światowej i wypadków 
marcowych. Zbiór misternie krzyżuje nakładające się na siebie relacje dwunastu powiązanych 
ze sobą narratorów zawarte w siedmiu opowiadaniach. W układzie różnorodnych narracyj-
nych i pokoleniowych punktów widzenia ważne staje się jednak nie tyle linearne „ułożenie” 
i odtworzenie zdarzeń składających się na podwójną postmemorialną i fabulacyjną intrygę, 
ile raczej odczytanie „innej” serii, niedanej bezpośrednio, ale złożonej z powtórzeń poszcze-
gólnych elementów (sytuacji, przedmiotów i obrazów), które na poziomie mikrostruktury 
tworzą złożony system aluzji o profilu refrenu, echa lub lustrzanego odbicia16.

Każdy z dwóch wątków przedstawiony zostaje w nielinearny i fragmentaryczny sposób, 
poza pierwotnie zaistniałym układem zdarzeń, przez co podporządkowany jest logice zakłó-
conej pamięci nawiedzanej przez „odśrodkową” siłę zapomnienia. Ponieważ relacja pomiędzy 
tymi poziomami ma również charakter wzajemnego uwikłania, kolażowa struktura dzieła 
dana odbiorcy jako rodzaj podwójnej zagadki do rozwiązania wydaje się oddawać dwojaką 
postać retranskrypcji tego samego, naznaczonego traumą doświadczenia – z jednej strony 
odtwarza ona zatem postmemorialny wysiłek rekonstrukcji zagładowych i powojennych 
losów dwóch żydowskich rodzin, opisując trud zmagania skupiony na rozwikłaniu „gene-
alogicznego” sekretu z przeszłości, z drugiej, zmierzając w kierunku alegorycznej opowieści 
o wiecznych cyklach przemocy, zachowuje cechy kunsztownej fabulacji okalającej formuły 
postpamięci. 

Sensacyjna intryga historii przygodowej – typowa dla poetyki postmodernistycznej – 
zawiązuje się wokół szczególnej metatekstowej, autozwrotnej metafory, która wprowadza 
moment alegoryczny, odsyłając zarówno do doświadczenia nieobecności, jak i postmoder-
nistycznego motywu dekonstrukcyjnego. Jej akcja skupia się na próbach odnalezienia tytu-
łowej mapy, tj. artefaktu, który – będąc rzekomym odwzorowaniem sensogennego ośrodka 
historii i zarazem niedosiężnym obiektem pragnienia wszystkich bohaterów opowieści – 
okazuje się jedynie fragmentarycznym szkicem traumatycznego śladu doświadczonej i czę-
ściowo przekazanej przemocy. 

Wieloznaczna symbolika mapy jako kalki, obrazu i zarazem (w innych postaciach) „szty-
chowego” odbicia lub litograficznej grawiury tym samym łączy różne poziomy tekstu 

16 Opowiadania zostają ze sobą powiązane w narracyjną całość. Każde z nich w formie kontrapunktu lub 
jukstapozycji zawiera pewne elementy innego i w ten sposób je dopowiada oraz uzupełnia. Aby dać pewne 
wyobrażenie o całości, można powiedzieć, że pod tym względem Mapa przypomina Grę w klasy Cortázara 
lub niektóre opowiadania Borgesa. „Łotrzykowska” fabuła wydaje się elementem zaczerpniętym z post-
modernistycznych fabulacji Johna Bartha (Bakunowy faktor) i Umberta Eco (Wahadło Foucaulta), z kolei 
wątek dziedziczenia Zagłady przypomina Patrz pod: Miłość Dawida Grosmana. 
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zaangażowane w próbę „oznaczenia” cielesnego charakteru postmemorialnego punctum, 
a także jednocześnie odgrywa rolę czynnika dekonstruującego samo przedstawienie. Mapa 
bowiem – pomimo tego, że w powieści jest poszukiwanym oryginałem znanego średnio-
wiecznego imago mundi mnicha Fra Mauro – zgodnie z logiką innej sceny przedstawia raczej 
niepokojącą enigmatyczną lukę, funkcjonując w postaci obcościującego powidoku samego 
uszkodzonego odwzorowania. Widmowa niedostępność tego przechodniego obiektu, który 
na przestrzeni dziejów wymyka się w bolesny sposób wszystkim postaciom i wielokrotnie 
zmienia właściciela, zawiera w sobie dwuznaczność typową dla magicznego rekwizytu, obra-
zując nieprzejrzysty charakter samej przeszłości i problematyzując równolegle podejmowane 
wysiłki postpamięci, tak jakby te ostatnie – podejmowane na innym poziomie tekstu – z racji 
strukturalnej nieobecności tego, co minęło, nie miały już de facto czego uchwycić i oznaczyć. 

Ścisłe powiązanie formy narracyjnej z niejednoznacznym „widmopodobnym” obiektem ma 
również źródło autobiograficzne. W jednym z wywiadów autorka wyznała, że bodźcem dla 
tego rodzaju przedstawienia nieobecności była jedyna zachowana pamiątka rodzinna prze-
chowana przez ocalonego z Zagłady dziadka, która przywoływała przedwojenną przeszłość 
i zarazem zastępowała album fotograficzny. Rodzinną mapą pisarki był atlas geograficzny 
Romera z 1936 roku, z pobudzającym wyobraźnię zagadkowym śladem – na jednej ze stron 
ktoś pozostawił okrągły odcisk po filiżance kawy i przez przypadek obrysował miejscowość, 
w której przed wojną mieszkała jej żydowska rodzina. 

Dla autorki tak naznaczony atlas pełni z jednej strony funkcję testymonialnego przed - 
miotu, który przywołuje niesamowite zdarzenie i zarazem bywa traktowany jako dowód 
rodzinnej przynależności, z drugiej strony zdaje się odsłaniać skomplikowane relacje 
wewnątrztekstowe samego dzieła – zwraca bowiem uwagę na złożone związki łączące pro-
blematykę odcisku rozumianą jako oznaka traumy i niedookreślone tożsamościowe znamię 
z dynamiką oddziaływania niejednoznacznego śladu wprowadzającego element gry i proli-
feracji znaczenia. Zachowana w atlasie inskrypcja, skazana za każdym razem na tłumacze-
nie oraz powtórny akt egzegezy – jednocześnie materialna i widmowa niczym freudowska 
„impresja” (Eindruck) – zdaje się tym samym łączyć postmemorialne żydowskie punctum 
z domeną fabulacyjnego wymysłu. Jako ślad odsyła jednak nie tylko do dziecięcych aktów 
wyobraźni i niejasnych znaczeń związanych z żydowską historią rodziny, lecz także łączy 
żydowskość z czymś głębszym, somatycznym i nieświadomym, pokrewnym teksturze nie-
foremnej blizny. W podobny sposób wielokrotnie przywoływany w powieści obraz pozosta-
wionego na pergaminie odcisku – niczym niesamowity „zapis” na skórze i znak obrzeza-
nia – komunikuje niezrozumiały przymus zawarty w pochodzeniu, które zdaje się rządzić 
heteronomiczną logiką traumy i jednocześnie odsyłać do nieobecności.
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Świadome wystawienie przez autorkę przygodowego mechanizmu fabulacji na intruzję 
traumy i podporządkowanie go logice powtórzenia sprawia, że awanturniczy motyw poszu-
kiwania skarbu będący fabularną osią wszystkich opowiadań zbioru strukturalnie dopełnia 
równoległy wątek rozwiązywania postmemorialnej tajemnicy. Naznaczona zagadkowymi 
śladami mapa przypomina zniekształcony testymonialny przedmiot, który zdaje się wska-
zywać drogę do niewiadomej przeszłości. Prowadzi ona jednak do celu w okrężny sposób – 
nie tyle przez zamknięcie procesu poszukiwań i ostateczne wyjawienie sekretu, ile raczej 
obrazując fragmentaryczną strukturę zagadki w postaci tekstualnego i onirycznego rebusu. 
Nie bez powodu związek tego artefaktu z przeszłością objawia się głównie na dwa sposoby, 
tj. przez uparte wyłanianie się towarzyszących mu niejasnych obrazów, które nawiedzają 
poszczególnych bohaterów, oraz przez powtarzanie się w ich zachowaniach gestu dotykania 
blizny, odczytywania jej konturów i wyżłobień. Badanie rozproszonych niczym litery Braille’a 
cielesnych sygnatur wydaje się tu odtwarzaniem psychosomatycznej logiki opracowania 
autobiograficznego śladu i obrazuje postmemorialne poszukiwanie własnej przynależności. 
O ile zatem mapa jest odbitką, o tyle jej materialnym podobraziem okazuje się zatarte psy-
chogenetyczne podłoże oddziałujące niczym uszkodzony litograficzny kamień.

Narracyjnym odpowiednikiem oddziaływania tych śladów przemocy jest wprawiająca 
w dyskomfort nagła jukstapozycja kilku perspektyw czasowych – niekiedy, tak jak w brawu-
rowym opowiadaniu Bezsenność, zachodząca w postaci przejścia pomiędzy kilkoma płaszczy-
znami przeszłości w obrębie zaledwie jednego akapitu „przeciętego” przez raptowne tempo-
ralne zmiany. W pokiereszowanej retrospekcji tego otwierającego zbiór utworu, złożonego 
z nakładających się wspomnień z różnych etapów życia narratora i z kolażowo posklejanych 
fragmentów, które przypominają oniryczne sprawozdanie z wielokrotnie odbywanej podróży 
powrotnej, jesteśmy świadkami odsłaniania się szczególnie silnego działania mechanizmu 
déjà vu i anonsowania się samego przymusu powtórzenia powiązanego z wywoływaniem 
wizerunków Zagłady. Tytułowa przypadłość wynika z uporczywego trwania jej enigmatycz-
nych wizualnych śladów zakłócających proces opowiadania logiką traumatycznego inter-
wału, ale także wiąże się z niemożnością rozwiązania formuły sekretu dającego o sobie znać 
w postaci sennych widzeń. 

Największym problemem dla bohatera Bezsenności jest bowiem niesamowite poczucie, 
że owe afektywne przypływy i powtarzające się sytuacje wydają się określać jego najgłębszą 
tożsamość i zarazem pozostawać jako ślady cudzego, niemal niedostępnego doświadczenia. 
Nawiedzenie przyjmuje w nich szczególną formę oddziaływania zagadkowego dziedzictwa 
lub transmisji nie do odparcia i nie do zrozumienia, gdyż ukazują się one w postaci trauma-
tycznych powidoków, z których nie można się wyzwolić.
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Protagonista opowiadania, który wraca do kraju z emigracji, aby odwiedzić pogrążoną 
w śpiączce żonę, nie ma dostępu do znaczenia tych powracających obrazów i nie potrafi 
nadać sensu wydarzeniom z własnej przeszłości. Bohater nie rozumie również wielu sytu-
acji zachodzących w jego małżeństwie, gdyż niejasne pozostaje dla niego zachowanie byłej 
partnerki naznaczone przymusem obcowania z manuskryptem zagadkowej mapy. Równocze-
śnie mężczyzna nie potrafi wskazać źródła męczących pamięciowych śladów, które zdają się 
przychodzić znikąd lub wyłaniać się z cudzej nieświadomości, będąc jednak zarazem – w jego 
odczuciu – odpowiedzią na wszystkie dręczące go pytania. Przy okazji tej modelowej nie-
mal charakterystyki wpływu niepamięci na różnorodne aspekty indywidualnego życia – 
szczególnego rodzaju psychopatologii codzienności uwarunkowanej amnezją – Sadurska 
świadomie odzwierciedla ponowoczesny charakter doświadczenia Zagłady jako widmowej 
postaci nękającego, nieczytelnego koszmaru, „natręctwa niepamięci”, która niczym zmora 
odbiera oddech i prześladuje przez zniekształcone wizualnie ślady, emocjonalne przypływy 
i preposteryjne obrazy17.

Afektywne substytuty – zwodnicze obrazy, dezorientujące mapy

W Mapie „posthistoryczna” przewaga obrazów nad narracjami wynika raczej z niedostatku 
opowieści, ciężaru milczenia i nieistnienia rodzinnego archiwum. Dlatego poznawcza i afek-
tywna niedostępność przeszłości – metaforyzowana przez napady niedookreślonego bez-
dechu – reprodukuje się tu w formie nieuchwytnie znaczeniowych widzeń, które oddają 
raptowny charakter kształtujących się traumatycznych punctum. Jak można przypuszczać, 
to właśnie z powodu dojmującego poczucia kryzysu pamięci i pourazowych luk przenika-
jących struktury przedstawienia w zbiorze Sadurskiej na poły ironicznie spostponowany 
zostaje model nowoczesnej kultury pamiętania oparty na kulcie pisma, świadectwa czy 
wreszcie literackiego zapisu, a jego miejsce zdaje się zajmować ponowoczesny paradygmat 
ewokowania przeszłości za pomocą cyrkulujących i metonimicznie zesta wionych obrazów. 

Nie przez przypadek tytułowe opowiadanie zbioru otwiera rozbudowany opis ojcowskiego 
gabinetu, który niczym przeciwieństwo biblioteki lub szczególne archiwum à rebours groma-
dzi wyłącznie same mapy. Jego bohater, jezuita i zarazem archiwariusz, pogardza literaturą 
zgodnie z zasłyszaną w dzieciństwie sentencją ojca, holenderskiego ochotnika SS, który uznał 
ją „zaledwie” za „nieskończoną kombinację dwudziestu paru liter alfabetu”18. Ta zapamiętana 

17 Ernst van Alphen, „Archiwa wizualne jako historia preposteryjna”, tłum. Łukasz Zaremba, w: tegoż, Krytyka 
jako interwencja. Sztuka, pamięć, afekt, red. Katarzyna Bojarska (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2019), 127–148.

18 Barbara Sadurska, Mapa (Warszawa: Nisza, 2019), 44.
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z dzieciństwa sytuacja odgrywa rolę determinującej sceny pierwotnej. Od momentu wypo-
wiedzenia ojcowskiej frazy chłopiec pozostaje poddany wyobrażeniowej logice oddziaływa-
nia mapy i uwikłany w proces rozpoznawania własnej tożsamości za pośrednictwem serii 
wizualnych zapośredniczeń – odziedziczonego po matce miejskiego planu, przywiezionej 
przez nią z Polski akwaforty Rembrandta i zagadkowego medalionu19. 

Wyobrażeniowa struktura zastępująca narracyjny proces budowania tożsamości oka-
zuje się jednak reprezentacją w szczególny sposób zwielokrotnioną i tworzącą labirynt skom-
plikowanych odbić – najpierw, gdy pojawia się jako postmemorialny indeks pochodzenia oca-
lonej żydowskiej matki w postaci „nieistniejącego” planu miasta Bromberg, gdzie przeżyła 
wojnę, następnie zaś, gdy w fabulacyjnym wątku przyjmuje postać słynnej mapy Fra Mauro, 
stając się „ojcowskim” przedmiotem i ucieleśnieniem fallicznego podboju. Przełomowy dla 
narratora charakter zetknięcia się z tymi artefaktami wiąże się ściśle z samobójstwem matki, 
gdy dowiaduje się ona o nazistowskiej przeszłości męża. Chłopiec łączy jednak śmierć rodzi-
cielki z przypadkowym rozbiciem przez siebie dzbanka, jedynego przedmiotu ocalonego 
przez nią z rodzinnego domu. Odtąd jej dotkliwy brak i nieodwracalną nieobecność śladów 
jej przeszłości może zasłonić jedynie zintensyfikowana wyobrażeniowa projekcja w postaci 
różnorodnych obrazów i map, które zdają się wypełniać lukę.

W powieści Sadurskiej wyobrażeniowe zapośredniczenie tożsamości przez obraz lub obiekt 
ma za każdym razem źródło w utracie przekształconej w nieobecność. Postmemorialna gene-
alogia odtwarza się tu bowiem jako promieniująca bólem strukturalna nieciągłość wypełniona 
przez brak i serię sekwencyjnie zestawionych przedmiotów, silnie obsadzonych afektywnie, 
lecz pozbawionych stabilnego i jednoznacznie określonego znaczenia. Dlatego dla narratora 
pozbawionego dostępu do rodzinnych opowieści i obcującego z materialnymi okruchami 
pamięci obraz wydaje się jedyną drogą do zrozumienia przeszłości: „Ojciec poznał matkę 
rok przed moim przyjściem na świat, kiedy wędrowała z Esterwegen na północ. Nic więcej 
nie wiem. Żadnych dokumentów, świadków, rodzinnych pamiątek. Nic. Podobno przyniosła 
ze sobą książkę kucharską, niebieski dzbanek na śmietanę i obrazek, który wisiał w gabine-
cie ojca. Tylko ten jeden wisiał w jego gabinecie”20.

Zdaniem Marianne Hirsch postmemorialna funkcja obrazu wiąże się zwykle z podwójną 
dynamiką fantazmatycznego aktu odzyskania przeszłości – odnalezienie śladu pociąga za 
sobą z reguły doświadczenie poznawczej konfuzji, gdyż czynność odkrycia trudno oddzielić 

19 Medalion przedstawia „ostry” profil brata Fra Mauro, jednocześnie stając się – także w innych opowiada-
niach – oznaką żydowskiej tożsamości kolejnych narratorów.

20 Sadurska, Mapa, 43.



163NR 2 (21) 2023 NOSTALGIe pOSThISTORI I , BL IZNy pOSTpAMIęc I. . .

od fantazmatycznego wytworzenia21. Wizualne wyobrażenia Mapy ujawniają podobny stan 
epistemologicznego vertigo, tworząc rodzaj widmowego gabinetu luster z seriami nakładają-
cych się na siebie projekcyjnych obrazów. Z jednej strony odsyłają one do czegoś, co nie ist-
niało, ostentacyjnie podkreślając swój zmyślony charakter, z drugiej – niczym zastępcze, 
quasi-alegoryczne emblematy – zdają się denotować zarysy czyjeś nieobecności. 

W toku rozwoju akcji okazuje się bowiem, że owe pozostałości po matce to jedynie fan-
tomy wyłaniające się z pogranicza pamięci i fantazji niczym widmowe, protetyczne projekcje. 
Zarówno plan miasta Bromberg, jak i akwaforta będąca kolejną figurą matczynego pamięcio-
wego śladu zostają zdemaskowane w trybach rozwijającej się później narracji jako przejawy 
zmyślenia i konfabulacji. Odziedziczony plan to tylko kreślarski wariant zarzucony przez 
późniejszych architektów, wprowadzający narratora w błąd podczas jego późniejszych ima-
ginacyjnych wędrówek. Z kolei przechowany przez wojnę sztych to roboczy szkic oryginału, 
który w kolejnych partiach opowiadania odsłania naturę niemożliwego przedmiotu nazna-
czonego upiornym nieistnieniem – ani matka nie mogła go bowiem zachować, ani bohater 
zapamiętać, gdyż został on przez Rembrandta zniszczony. 

Tym samym widmowa akwaforta jako metafora międzypokoleniowej transmisji przeka-
zującej wyłącznie nieczytelne ślady okazuje się pustym konturem traumatycznego dziedzi-
czenia, płaszczyzną niedostępnej poznawczo, lecz wciąż afektywnie zapisującej się histo-
rii – mapą pamięciowych śladów z siatką grawerowaną przez ciągle oddziałującą traumę. 
To właśnie trauma, niewymówiona i pozbawiona treści, staje się prawdziwym duchem (i gho-
stwriterem) opowieści ukrytym w polu widzenia i dającym o sobie znać w formie anamorfo-
tycznego zniekształcenia lub przejścia sylwetek zmarłych – niczym zagadkowych nawiedzeń 
uchwyconych przypadkiem na fotograficznej kliszy. Dlatego „niesamowite” wyłonienie się 
tego widmowego obiektu w późniejszych partiach powieści ma ścisły związek z projekcyjną 
próbą obcowania z przeszłością, tak jakby materializował on (niczym cień) samą nieobec-
ność matki, jednocześnie podając w wątpliwość status obrazowego medium jako pośrednika 
pamięci. W podobny sposób problematycznego charakteru nabierają rozgrywane w wyobraźni 
narratora przechadzki ulicami Bydgoszczy – ich marszrutę wyznacza nieadekwatny miej-
ski plan, który choć nie odzwierciedla rzeczywistości, pozwala zakonnikowi częściowo zastą-
pić stratę aktem fantazmatycznej substytucji, a także odegrać scenę spotkania z matką: 

[…] pochylam się nisko nad planem jakiegoś miasta. Jeszcze niżej. Widzę szeroką ulicę 
między trzypiętrowymi kamienicami. Torowisko. Tramwaj rusza z przystanku. Szyldy. 
Kowalsky & Abrahamson, Palast-Café, Bromberg – literuję. / Stoję z dłońmi splecionymi 

21 Zob. Marianne Hirsch, „Surviving Images”, w: tejże, The Generation of Postmemory), 107–108. 
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za plecami i patrzę dół, na ulicę Danzigerstrasse, nie przepraszam, to słoneczny wrzesień, 
siedem lat przed moim urodzeniem, piątek, Adolfstrasse. Stoję i patrzę, dłonie splecione 
za plecami. Niczego nie dotykam. Żeby dojść do ratusza, trzeba stawiać duże, długie kroki. 
Wiem, dokąd iść. Znam tę ulicę, znam ten plac. Kuta brama, szerokie schody. […] Wchodzę22.

W Mapie doświadczenie utraty pozbawione dostępu do przeszłości siłą rzeczy zdaje się 
przekształcać w melancholijną inscenizację, która zmierza w stronę przedstawienia historii 
jako serii cyklicznych wielkich katastrof pozostawiających po sobie fragmenty i nieczytelne 
ruiny23. Jednocześnie rozproszone w zbiorze oznaki apokryficznego zmyślenia autotematycz-
nie odnoszą się także do postmemorialnego i fabulacyjnego statusu samego dzieła. Zarówno 
praktyki postpamięci, jak i narracyjne perypetie questu obramowują tu zarys zagadkowego 
autobiograficznego śladu, który uczestniczy w deiktycznym oznaczaniu straty, ale poza 
samym konturem wydaje się pusty. Tym samym seria starannie rozplanowanych narracyj-
nych aktów przypomina czynność literackiej kaligrafii, świadomej dystansu, jaki dzieli jej 
działania od przeszłości, lecz pomimo tego podejmującej próby odwzorowania śladów  
jej nieobecności. 
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Nostalgies of posthistory, scars of postmemory – (re)marking absence,  
(re)writing loss in Barbara Sadurska’s Mapa

Summary

In the article I examine the narrative form of the novel Mapa by Barbara Sadurska, situating 
its issues in the context of research in the field of postmemory, trauma studies and hauntology. 
Based on the observations of Dominick LaCapra and Victoria Aarons regarding the poetics typi-
cal of third-generation fictional works, I propose a thesis about the dual nature of elaborating 
the autobiographical experience of absence through narrative modes characteristic of postmod-
ernist fictional prose and post-memorial generational novels. Sadurska attempts to tell/mark 
an absent history, using, on the one hand, the practice of encoding trauma typical of prosthetic 
memory and, on the other, referring to the motif of a postmemorial scar, a traumatic punctum, 
which is a trace of ethnic belonging and a mark of family inheritance – a form that is both mate-
rial and symbolically indeterminate, and therefore a hauntology close to paradoxes.
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holocaust, postmemory, trauma, narrative, intergenerational transmission, third-generation, hauntology, 
materiality
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