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AGNIESZKA GAJEWSKA*
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Pisanie	jako	działanie.	 
Kroniki	Margaret	Atwood,	Ursuli	Le	Guin	 

i	Ingi	Iwasiów

Streszczenie

W	artykule	autorka	omawia	kronikarskie	relacje,	w	których	Ursula	Le	Guin,	Margaret	Atwood	
i	Inga	Iwasiów	przywołują	własne	doświadczenie,	by	przełożyć	je	na	heterogeniczną	relację	doty-
czącą	życia	społecznego.	Autorka	analizuje	rozproszone	artykuły,	wykłady,	recenzje,	relacje	ze	
spotkań,	felietony	i	eseje,	w	których	intelektualistki	wyrażają	swój	sprzeciw	wobec	rugowania	
kobiet	z	przestrzeni	publicznej,	a	przy	tym	odnotowują	daty	powstania	swoich	tekstów.	Wybrane	
pisarki	łączy	pozycja	intelektualistki	i	feministki.	Ich	działalność	w	sferze	publicznej	wpisuje	się	
w	akademicki,	intelektualny	aktywizm,	o	który	apelowała	socjolożka	Patricia	Hill	Collins,	badając	
możliwe	ścieżki	transferu	wiedzy	wypracowanej	na	uczelniach	wyższych	do	środowisk,	w	których	
ta	wiedza	ma	znaczenie	praktyczne.	Autorka	artykułu	ukazuje,	jak	ze	splotu	tych	rozważań	two-
rzą	się	projekt	zmian	i	interwencja	w	sprawie	wykluczonych,	słabych,	skrzywdzonych.	Kronikarskie	
zapiski	przypominają	w	tym	wymiarze	nie	tyle	zaangażowaną	w	rewolucję	publicystykę,	ile	mają	
formę	typową	dla	pisanych	przez	nie	powieści:	autorki	stawiają	w	nich	nieoczywiste	pytania	 
i	nie	podsuwają	gotowych	rozwiązań.
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„Pisząc	angażuję	się,	gdyż	nie	istnieje	miejsce,	do	którego	nie	dociera	świat”.

Inga	Iwasiów,	Odmrażanie. Literatura w potrzebie

Współczesne	kroniki	to	gatunek	heterogeniczny,	w	którym	mieszają	się	perspektywy	lokalne	
i	uniwersalne,	bieżące	i	historyczne,	doświadczenia	prywatne	i	wspólnotowe.	Jeśli	szukać	
w	historiografii	autoetnograficznych,	palimpsestowych	opowieści,	to	kroniki	okazują	się	
wdzięcznym	źródłem	wiedzy	o	tym,	jak	dogmat	obiektywizacji	i	światopoglądowej	spójności,	
której	fundament	stanowiła	religia,	kruszy	się	pod	wpływem	wdzierających	się	do	zapisków	
zmian	wprowadzonych	przez	kopistów,	nadpisujących	własne	interpretacje	i	dopowiada-
jących	ciągi	dalsze	do	opisywanych	w	kronikach	zdarzeń.	W	dziennikarskim	kronikarstwie	
nadal	występuje	rozwarstwienie	perspektyw	i	głosów,	i	tak	jak	przed	wiekami,	pozycja	kro-
nikarza	uwikłana	zostaje	w	polityczne,	a	czasami	dworskie	zależności.	Jednak	zapis	kroni-
karski	rozumiany	jako	„stały	przegląd	wiadomości	czy	wydarzeń	bieżących	w	prasie,	filmie,	
radiu	itp.”1	można	prześledzić	także	z	perspektywy	kobiecego	doświadczenia,	biorąc	choćby	
na	warsztat	„Kroniki	Rodzinne”2	czy	zapiski	kobiet	rejestrujących	swój	udział	w	wydarze-
niach	historycznych.	Interesuje	mnie	ta	odmiana	zaangażowania	kobiet	w	politykę	i	historię,	
przejęcie	roli	komentatorki	współczesności	i	publikowanie	zapisków	z	frontu	walki	z	męską	
dominacją.	W	tych	często	lapidarnych	notatkach	krystalizuje	się	podmiotowość	sprawcza,	
a	autorki	zabierają	głos	w	sprawach	istotnych	dla	wspólnoty	kobiet,	intelektualistek,	pisa-
rek,	feministek.	Przedstawiają	też	analizy	krytyczne	ideologicznego	przekazu	mass	mediów	
oraz	ukazują	przeszłość,	w	której	kobiety	działały,	pisały	i	myślały.	

Rolę	zapisów	kronikarskich	dla	współczesnego	feminizmu	ukazała	Inga	Iwasiów	w	powieści	
Kroniki oporu i miłości,	w	której	samozwańcza	kronikarka	staje	się	narratorką	i	protagonistką	
ruchu	przeciwstawiającego	się	nadużyciom	politycznym	władzy	zmierzającym	do	ograni-
czenia	demokracji.	Dzięki	jej	aktywnemu	zaangażowaniu	w	działalność	społeczną	–	poprzez	
pisanie,	tworzenie	rejestrów,	opowiadanie	anegdot,	opowieść	o	własnych	emocjach	towa-
rzyszących	rozstaniu	z	partnerką,	bezrobociu	i	konstruowaniu	ironicznych	podsumowań	–	
narratorka	ukazała	złożony	heterogeniczny,	prywatno-polityczny	projekt	pisarski,	w	którym	
mierzy	się	z	bezsiłą	upokorzonych.	W	artykule	korzystam	z	tego	rozszerzonego	wachlarza	
definicji	gatunkowej	i	traktuję	jako	całość	kronikarskie	relacje,	w	których	intelektualistki	

1	 Hasło:	„kroniki”,	w:	Słownik języka polskiego PWN,	wersja	online,	dostęp	20.02.2023,	https://sjp.pwn.pl/sjp/
kronika;2564975.html.

2	 Por.	na	ten	temat:	Ewelina	Kostrzewska,	„Reportaż	na	koniec	wieku.	Europejskie	podróże	gospodarcze	
Cecylii	hr.	Plater-Zyberkówny	w	świetle	«Kroniki	Rodzinnej»	(1899	r.)”,	Przegląd Nauk Historycznych	2	
(2017):	139–157.
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przywołują	własne	doświadczenie,	by	przełożyć	je	na	heterogeniczną	relację	dotyczącą	
życia	społecznego.	Biorę	więc	na	warsztat	rozproszone	artykuły,	wykłady,	recenzje,	rela-
cje	ze	spotkań,	felietony	i	eseje,	w	których	intelektualistki	wyrażają	swój	sprzeciw	wobec	
rugowania	kobiet	z	przestrzeni	publicznej,	a	przy	tym	odnotowują	daty	powstania	swoich	
tekstów.	Zgodnie	z	zasadą	chronologii,	tak	cennej	dla	kronikarskiej	skrupulatności,	ale	też	
po	to,	by	objąć	znaczną	perspektywę	czasową,	wybrałam	trzy	pisarki,	które	w	podobny	spo-
sób	myślą	o	misji	kronikarskiej	kobiet:	urodzoną	dziesięć	lat	przed	wybuchem	drugiej	wojny	
światowej	Ursulę	Le	Guin,	urodzoną	jesienią	1939	roku	Margaret	Atwood	i	pisarkę	urodzoną	
w	latach	60.	Ingę	Iwasiów.	Łączą	je	nici	wzajemnych	odwołań:	Atwood	pisze	o	Le	Guin,	Iwa-
siów	o	Atwood,	a	także	namiętne	czytanie.	To	właśnie	lektury	–	powieści,	reportaże	i	mono-
grafie	–	stanowią	o	wyjątkowości	tego	zaangażowanego	społecznie	pisarstwa,	ponieważ	
każda	z	przywołanych	autorek	właśnie	z	nich	czerpie	inspiracje	do	opisów	skomplikowa-
nych	problemów	współczesnego	świata.	Daty	wydań	nowości	wydawniczych	i	przekładów	
wyznaczają	rytm	tych	zapisków	i	pozwalają	ulokować	je	czasowo.	W	wykładach,	esejach	
i	felietonach	często	powołują	się	na	inne	pisarki,	by	wymienić	tylko	Virginię	Woolf,	Doris	
Lessing,	Alice	Munro	czy	Angelę	Carter.

Autorki	łączy	także,	jeśli	nie	przede	wszystkim,	pozycja	intelektualistki,	feministki,	pisarki.	
Ich	działalność	w	sferze	publicznej	wpisuje	się	w	akademicki,	intelektualny	aktywizm,	
o	który	dekadę	temu	apelowała	socjolożka	Patricia	Hill	Collins,	badając	możliwe	ścieżki	
transferu	wiedzy	wypracowanej	na	uczelniach	wyższych	do	środowisk,	w	których	ta	wiedza	
ma	znaczenie	praktyczne.	Transfer	ten	polega	m.in.	na	oznajmianiu	niewygodnej	prawdy	
instytucjom,	które	legitymizują	status	mówiących	feministek	(na	przykład	uniwersytet	czy	
wydawnictwa).	Collins	podkreśla	też,	że	mówienie	z	perspektywy	wspólnoty	związane	jest	
zawsze	z	przygodną	identyfikacją	z	konkretną	grupą,	nigdy	nie	przynależymy	więc	w	pełni	
do	żadnej	z	nich.	Przekazywanie	wiedzy	wymaga	przy	tym	dużego	wysiłku,	pomysłowości	
i	talentu,	by	przedstawiać	mechanizmy	jej	wytwarzania	w	środowiskach	z	ograniczonym	
kapitałem	kulturowym,	a	otwarta	formuła	tego	rodzaju	działalności	naraża	intelektualistki	
na	nieoczekiwane	reakcje	publiczności	niejednokrotnie	nieprzygotowanej	do	przyjęcia	
nowej	perspektywy3.

3	 Patricia	Hill	Collins,	On Intellectual Activism	(Philadelphia:	Temple	University	Press,	2012);	taż,	„Truth-
Telling	and	Intellectual	Activism”,	Contexts	12	(2013),	1:	36–41,	https://doi.org/10.1177/1536504213476244.	
O	akademickim	aktywizmie	pisałyśmy	już	w	2015	roku	razem	z	Martą	Mazurek,	por.	Marta	Mazurek,	
Agnieszka	Gajewska,	„Intelektualny	aktywizm”, Zadra	1–2	(2015):	5–8.	
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Uciec z Omelas

Postawa	pisarska	kronikarek	jest	par excellence	autoetnograficzna.	Piszące	uczestniczą	w	świe-
cie,	który	sondują,	są	autorefleksyjne	i	analityczne,	ujawniają	swoje	„ja”	w	narracji,	podejmują	
dialog	z	innymi	i	są	zaangażowane	w	analizę	teoretyczną	rozumianą	tutaj	jako	świadomość	
ograniczeń	własnych	ujęć4.	Jak	podkreśla	Leon	Anderson:	„autoetnografia	oferuje	mocno	
ugruntowane	możliwości	śledzenia	powiązań	pomiędzy	jednostkową	biografią	a	strukturą	
społeczną,	które	stanowią	sedno	wyobraźni	socjologicznej”5.	W	przypadku	pisarek-feministek	 
istotną	rolę	odgrywa	wspólnota,	do	której	w	swoim	pisaniu	się	odwołują.	„Mężczyzna	–	
jak	dobitnie	zauważyła	Jolanta,	córka	Ireny,	wnuczka	Bronisławy	–	zachowuje	kontakt	z	po	- 
przed	nimi	pokoleniami.	Natomiast	kobiety	cywilizacja	wyrwała	z	tradycji	i	stale	przecina	
wszelkie	związki	i	zaciera	ślady”6.	Tymczasem,	co	podkreśla	filozofka:	„We	współczesnej	
kulturze	żarłoczne	pytanie	o	relację	człowieka	ze	światem	domaga	się	kobiecej	odpowie-
dzi,	choć	przeznaczona	ma	być	dla	wszystkich;	formułowana	z	żeńskiego	punktu	widzenia,	
ale	uniwersalna.	Przez	pewien	czas”7.	To	wezwanie	do	zaangażowania	i	wysiłku	intelektu-
alnego	stanowi	imperatyw	działań	nie	tylko	tych	trzech	wymienionych	pisarek	i	to	mimo	
świadomości	dotyczącej	kruchości	kobiecych	genealogii	i	trudu	powtarzania:	

zerwania	myśli	–	napisze	w	Odmrażaniu Inga	Iwasiów	–	bezustanne	zaczynanie	od	tego	
samego	punktu,	stanowią	istotny	składnik	kobiecego	doświadczenia.

Nasza	wiedza	o	świecie	nabywana	w	codzienności	i	zgodnie	z	powiedzeniem	„poczuć	
na	własnej	skórze”,	ignoruje	zwłaszcza	depozyty	tekstów	kobiecych.	To	także	spostrzeże-
nia	pisarki,	publicystki,	krytyczki	i	nauczycielki	akademickiej.	Nawet	w	czasach	spychania	
na	drugi	plan	erudycji	literackiej,	łatwiej	odwołać	się	do	tez	filozofów	niż	dokonywanych	
od	wielu	dziesięcioleci	kobiecych	rewindykacji8.	

Podejmowany	przez	pisarki	wysiłek	 repetycji	 służy	wzmacnianiu	nadszarpniętych	
przez	przemoc	patriarchalną	więzi,	snuciu	opowieści	wbrew	zniechęceniu	i	braku	wiary	
w	zmiany,	nieustannemu	powtarzaniu	mantr	o	prawach	reprodukcyjnych,	opresji	religijnej,	

4	 Tych	pięć	kluczowych	cech	autoetnografii	analitycznej	wymienia	Leon	Anderson	w:	tenże,	„Autoetnografia	
analityczna”,	tłum.	Maja	Brzozowska-Brywczyńska,	Przegląd Socjologii Jakościowej	10	(2014),	3:	149.

5	 Tamże,	161.
6	 Jolanta,	córka	Ireny,	wnuczka	Bronisławy,	prawnuczka	Ludwiki	[Jolanta	Brach-Czaina],	Błony umysłu 
(Warszawa:	Sic!,	2003),	7.

7	 Tamże,	6.
8	 Inga	Iwasiów,	Odmrażanie. Literatura w potrzebie	(Szczecin:	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Szczecińskiego,	
2020),	211.
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zawłaszczaniu	kobiecych	ciał,	ogłupianiu	masową	rozrywką	z	ideologią	reprodukowania	hete-
roseksualnej	pary	na	czele,	umniejszaniu	dorobku	pisarskiego	kobiet.	W	tle	tych	kronikar-
skich	zmagań	ze	współczesnością	tkwi	świadomość	nie	tylko	autorek,	że	gdyby	przemyśleć	
i	wspólnotowo	przedyskutować	Lewą rękę ciemności,	Opowieść podręcznej,	Grace i Grace,	Pięć-
dziesiątkę i	Na krótko,	pisanie	po	raz	kolejny	o	prawie	do	aborcji,	zawłaszczaniu	doświadczenia	
macierzyństwa,	depresji,	popkulturowych	nadużyciach	wobec	ciał	kobiet,	kulturze	gwałtu,	
demontowaniu	społecznego	znaczenia	uniwersytetów	nie	byłoby	konieczne.	Trzeba	jednak	–	
jak	zauważa	Iwasiów	–	nieustannie	podejmować	trud	zaczynania	od	początku	na	przekór	
zniechęceniu,	ponieważ	bez	tego	wysiłku	pojawia	się	realne	ryzyko	osunięcia	się	w	obojęt-
ność	i	anomię,	a	to	prowadzi	do	zwycięstwa	przemocy	patriarchalnej:	„Skoro	w	instytucjach	
naukowych	i	kościołach	mówi	się	tyle	i	tak	źle	o	prawach	kobiet,	może	naukowo	i	duchowo	
udowodniono	Gilead?	Pewnie	tak,	a	ja	nic	nie	wiem.	Kupię	sobie	koszulkę	z	jakimś	ładnym	
zdrobnieniem,	zostawię	świat	kolegom,	może	mnie	nie	ześlą	do	strefy	radioaktywnej	lub	
na	bezrobocie”9.	Iwasiów	i	Atwood	są	zgodne:	Opowieść podręcznej to	nie	powieść	science 
fiction,	ponieważ	opisane	tam	sytuacje	wydarzyły	się	w	przeszłości,	w	niektórych	krajach	
wydarzają	się	obecnie,	mogą	też	wydarzyć	się	w	najbliższej	przyszłości	i	stać	się	naszym	
udziałem10.	Atwood	wspomina	przy	tym,	że	na	atmosferę	tej	powieści	mocno	wpłynął	jej	
pobyt	w	Berlinie	Zachodnim	w	1984	roku,	a	zwłaszcza	wycieczki	do	Polski,	Czechosłowacji	
i	NRD11.	Opowieść	o	purytańskiej	teokracji	jest	przy	tym,	co	podkreśla,	opowieścią	o	dzia-
łalności	jej	przodków	w	Nowej	Anglii12.

Gdy	Atwood	pisała	wspomnienie	o	Le	Guin,	odwołała	się	do	jej	filozoficznego	szkicu	Ci, któ-
rzy odchodzą z Omelas,	by	ukazać	zakres	ich	wspólnych	dążeń	i	kolejne	dystopijne	miejsce- 
-metaforę:	„Zasobne	miasto	utrzymywane	dzięki	udręce	drugiego	człowieka	–	ci,	którzy	
odchodzą	z	Omelas,	uciekają	właśnie	od	tego.	Moje	pytanie	zatem	brzmi:	gdzie	znajdziemy	
kraj,	którego	dobrobyt	nie	został	zbudowany	na	cierpieniu	innych?	Jak	stworzyć	Ome-
las	bez	torturowanego	dziecka?”13.	Atwood	podkreśla,	że	Le	Guin	rozumiała	gniew	kobiet	
w	latach	70.,	co	przełożyło	się	na	jej	anarchistyczne,	feministyczne,	antyrasistowskie	projekty	 

9	Taż,	„Zbój	i	góraleczka”,	Gazeta Wyborcza. Tygodnik Szczeciński,	1.06.2017,	dostęp	20.02.2023,	https://classic.
wyborcza.pl/archiwumGW/8264551/Zboj-i-goraleczka.

10	Margaret	Atwood,	„Pisanie	utopii”,	w:	tejże,	Ruchome cele. Eseje umyślne z lat 1982–2004,	tłum.	Agnieszka	
Pokojska,	Dorota	Konowrocka-Sawa,	Katarzyna	Makaruk,	Olga	Dziedzic,	Wiesław	Marcysiak	(Warszawa:	
Wielka	Litera,	2021),	128–129.

11	Atwood,	„1982–1989”,	w:	tejże,	Ruchome cele...,	24.
12	Atwood,	„Pisanie	utopii”,	w:	tejże,	Ruchome cele...,	134–135.
13	Atwood,	„Straciliśmy	Ursulę	Le	Guin,	kiedy	była	nam	najbardziej	potrzebna”,	w:	tejże,	Palące pytania. 

Eseje aktualne z lat 2004–2021,	tłum.	Michał	Kłobukowski,	Tomasz	Dobrogoszcz	(Warszawa:	Wielka	Litera,	
2022), 425.
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światów	literackich.	Ten	upór	w	dążeniu	do	sprawiedliwości	powraca	także	w	twórczości	
Atwood	i	Iwasiów.	Analizują	one	mechanizmy	konstruowania	osądów	i	ferowania	wyroków,	
wskazując	na	ogarniające	je	nieustannie	wątpliwości	dotyczące	skutków	własnych	i	wspól-
notowych	działań.	W	felietonie	Życie po śmierci matki	Iwasiów	odnosi	się	do	historii	ciężarnej	
kobiety,	którą	podtrzymywano	przy	życiu	po	śmierci	mózgowej,	by	w	odpowiednim	czasie	
mogło	urodzić	się	jej	dziecko.	Autorka	analizuje	medialne	relacje	na	temat	tej	sprawy,	dys-
kusję	wśród	znajomych	w	mediach	społecznościowych,	radykalne	opinie	wyrażane	w	cieniu	
pozbawionych	prawa	do	aborcji	Polek:	

Także	mój	tekst	narusza	prywatność	zmarłej	kobiety,	żyjącego	ojca	i	ich	dziecka.	Wdzie-
ramy	się	w	ich	życie	i	oceniamy	je	jako	przypadek	przydatny	w	naszej	dyskusji	oraz	w	woj-
nie,	którą	prowadzimy.	Nie	zmierzam	do	wniosku,	iż	należy	przerwać	wojnę,	ponieważ	
ludziom	należy	się	szacunek	i	prawo	do	decyzji.	Twierdzę,	że	ludzie	nie	mają	i	wszystko	
wskazuje	na	to,	że	nie	uzyskają	prawa	do	decyzji	w	momentach,	które	wydają	się	najbar-
dziej	intymne.	Takie	są	konsekwencje	upolitycznienia	prokreacji.	Posługujemy	się	czyimś	
życiem.	Nawet	wówczas,	gdy	ten	ktoś	dosłownie	milczy,	ponieważ	nie	żyje.	W	„kompromisie	
aborcyjnym”	także	chodzi	o	wyłączenie	głosu	oraz	o	uczynienie	seksualności,	płodności,	
rodzicielstwa	sprawą	polityczną14.

Iwasiów	opisuje	kondycję	współczesnej	kronikarki,	podkreślając	dyskomfort,	dezorienta-
cję,	poczucie	wewnętrznego	rozdarcia	i	brak	jasnych	koordynat.	Wrzucona	w	nurt	zdarzeń,	
w	których	każde	z	rozstrzygnięć	jest	rozstrzygnięciem	filozoficznym	i	niejednoznacznym,	
wybiera	stronę	tych,	którzy	mogą	zostać	skrzywdzeni,	tych,	którzy	nie	wyjdą	bez	szwanku,	
konfrontując	się	z	„opinią”	wyrażaną	w	Internecie	czy	przez	„eksperta”.	Z	tego	poczucia	
sprawiedliwości	brały	się	też	jej	interwencje	w	sprawie	medialnego	szumu	wobec	niefor-
tunnych	wypowiedzi	Olgi	Tokarczuk	i	Katarzyny	Nosowskiej.	W	innym	felietonie	ironizuje:

Nadużywam	„ale”	w	piśmie,	mowie,	uczynkach.	Taki	wyniesiony	ze	studiów	polonistycz-
nych	nawyk.	Powinnam	go	zwalczyć	przy	pomocy	nowoczesnego	trenera	personalnego,	
„ale”	nie	wierzę	w	dogmat	przystosowania	do	obowiązujących	właśnie	w	tej	chwili	sty-
lów	wypowiedzi.	Nie	umiem	myśleć	nagłówkami	z	pierwszych	stron	gazet,	bo	mam	niezłą	
pamięć	sytuacyjną15.

14	Inga	Iwasiów,	„Pod	statusami.	Życie	po	śmierci	matki”,	Gazeta Wyborcza. Tygodnik Szczeciński,	5.05.2016,	
dostęp	20.02.2023,	https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/8149768/Zycie-po-smierci-matki.

15	Taż,	„Pamiętajmy	o	tradycji.	Inga	Iwasiów	podsumowuje	rok”,	Gazeta Wyborcza. Tygodnik Szczeciński,	
12.01.2017,	dostęp	20.02.2023,	https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/8227452/Pamietajmy-o-tradycji.
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Ta	strategia	nie	zjednuje	intelektualistkom	przyjaciół,	wywołuje	burzę	komentarzy,	nie-
chęć,	agresję.	Jeśli	przyjąć	zasadę	Andersona,	że	autoetnografowie	powinni	zajmować	sta-
nowiska	niepopularne,	gdy	dostrzegają	jakiś	ważki	problem,	to	feministyczne	kronikarki	
czasów	współczesnych	nie	muszą	wykonywać	żadnego	ruchu,	one	w	tych	przestrzeniach	
niepopularności	własnych	opinii,	umniejszania	ich	pozycji	jako	pisarek	i	intelektualistek	
mieszkają	na	co	dzień.	Wysiłku	zapisywania	doświadczenia	tych,	których	pozbawiono	spraw-
stwa,	nie	rekompensuje	uznanie	kilku	oddanych	przyjaciół	i	przyjaciółek.	Le	Guin	kwestię	
konfrontacji	z	nieprzychylnymi	czytającymi	rozstrzygnęła	radykalnie	i	w	pisanym	blogu	wyłą-
czyła	opcję	umożliwiającą	komentowanie,	zamieniając	swoje	wpisy	w,	jak	to	ujęła,	„obiekt	
blogopodobny”:	„Jestem	zbyt	introwertyczna,	by	mieć	na	to	ochotę”16.	

Iwasiów	zna	koszty	konfrontacji,	a	mimo	to	wdaje	się	w	spory	w	komentarzach	w	mediach	
społecznościowych,	a	cykl	felietonów	dla	szczecińskiego	wydania	„Gazety	Wyborczej”	zaty-
tułowany	został	„Pod	statusami”.	Jak	sama	wyjaśnia,	w	mediach	społecznościowych	„można	
trafić	na	wymianę	poglądów	żywszą	niż	podczas	organizowanych	przez	szacowne	instytucje	
debat	i	zmęczyć	się,	zirytować,	pośmiać,	wypalić”17.	Na	tę	formę	komunikacji	wpływ	miał	
przede	wszystkim	rozpad	więzi	wspólnotowych	na	lokalnej,	szczecińskiej	scenie,	ponieważ,	
jak	zauważa	Iwasiów,	środowisko	literackie	rozpierzchło	się,	a	nieliczni	działający	w	prze-
strzeni	twórcy	nie	są	zainteresowani	debatami	i	dyskusjami18.	Jeśli	więc	jedyną	przestrzenią,	
w	której	jeszcze	dochodzi	do	spotkań	i	wymiany,	jest	Internet,	trzeba	podążyć	właśnie	tam,	
próbując	rejestrować	i	sondować	grupy	społeczne	i	reanimować	wspólnoty.

Poza podium

Tytuły	tomów	autoetnograficznych	wszystkich	trzech	pisarek	można	by	stosować	wymiennie,	
choć	każdy	z	zapisków	nosi	wyraźną,	lokalną	sygnaturę:	Nie ma czasu. Myśli o tym, co ważne,	
Palące pytania,	Ruchome cele,	Odmrażanie. Literatura w potrzebie19.	Sondowanie	współczesno-
ści	polega	na	zadawaniu	zasadniczych	pytań	o	kondycję	świata,	równość,	gniew	poniżonych.	
Do	tych	zasadniczych	pytań	należy	także	to	o	status	pisarki	i	kondycję	kobiecego	pisania.	
Le	Guin	szczegółowo	analizuje	strukturę	statusu	autorów	amerykańskich	i	kpi	z	krytyków,	 
 

16	Ursula	Le	Guin,	„Notka	na	początek”,	w:	tejże, Nie ma czasu. Myśli o tym, co ważne,	tłum.	Piotr	W.	Cholewa,	
wstęp	Karen	Joy	Fowler	(Warszawa:	Prószyński	Media,	2019),	13.

17	Iwasiów,	„Życie po śmierci matki”.
18	Taż,	„Książki	do	zwrotu”,	Gazeta Wyborcza. Tygodnik Szczeciński,	2.06.2016,	dostęp	20.02.2023,	https://
classic.wyborcza.pl/archiwumGW/8159444/Ksiazki-do-zwrotu.

19	Niestety	nie	dysponujemy	tomem	zebranym	felietonów	Ingi	Iwasiów,	choć	stanowiłby	istotną	kontynuację	
projektu	rozpoczętego	przez	zbiór	wykładów	Gender dla średnio zaawansowanych i	Blogotony.
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którzy	od	dekad	czekają	na	Wielką	Powieść	Amerykańską.	Wskazuje	przy	tym	warunki	brze-
gowe:	w	tej	konkurencji	liczą	się	głównie	mężczyźni	ze	Wschodniego	Wybrzeża,	a	w	dodatku	
z	rywalizacji	wykluczono	prozę	gatunkową,	co	już	na	początku	eliminuje	z	tego	wyścigu	jej	
twórczość.	Analiza	sposobu	wyróżniania,	nadawania	prestiżu	i	składania	hołdów	komercji	
skłania	ją	do	rozważań	o	miejscu	kobiet	w	tej	mozaice	wzajemnych	zależności	i	to	z	per-
spektywy	osiemdziesięcioletniej	twórczyni:	„kobieta	skutecznie	konkurująca	z	mężczy-
znami	w	dziedzinie,	którą	mężczyźni	uważają	za	sobie	przynależną,	ryzykuje,	że	zostanie	
za	to	ukarana.	Literatura	to	dziedzina,	którą	wielu	mężczyzn	uważa	za	sobie	przynależną.	
Virginia	Woolf	popełniła	akt	skutecznej	konkurencji	w	tej	dziedzinie.	I	ledwie	udało	jej	się	
uniknąć	pierwszej	i	najskuteczniejszej	kary	–	pominięcia	w	kanonie	literatury	po	śmierci”20.	
W	trakcie	pandemii	koronawirusa	Iwasiów	napisze	o	kondycji	pisarek	w	Polsce:	„wprzęgnięte	
w	wymogi	płytkiego	rynku,	cenzurowane	przez	nawyki	krytyczne	z	jednej,	mainstreamowy	
gust	z	drugiej	strony.	Własnego	pokoju	jako	metafory	emocjonalnej	i	egzystencjalnej	sytuacji	
już	niemal	nie	ma,	został	przearanżowany	na	scenę”21.	Budowanie	siatki	kontaktów	i	dba-
nie	o	swój	wizerunek	–	dopowie	Le	Guin	–	to	zajęcie	zajmujące	czas,	który	można	byłoby	
poświęcić	na	pisanie.	W	dodatku	wysiłek	wpasowywania	się	w	główny	nurt	nie	gwarantuje	
sukcesu.	Utrzymujący	się	stan	rozdarcia	między	oczekiwaniami	rynku	i	opiniotwórczych	
magazynów	a	własnym	doświadczeniem	jako	inspiracją	do	pisania	prowadzi	do	rozpaczy	
i	depresji.	Jednak	Iwasiów	staje	po	stronie	odzyskiwania	sprawstwa,	czyli	pisania	dokumen-
tów	tego	wewnętrznego	stanu,	tworzenia	przyszłego	osobistego	archiwum:	„Pisać,	rozumieć,	
czerpać	z	tego	satysfakcję.	Przetrwać	bez	leków	i	nie	szkodząc”22.	

Margaret	Atwood	przyjęła	strategię	tematyzowania	własnej	pozycji	jako	„ikony”	i	przy	
okazji	jednego	z	wystąpień	w	ramach	prestiżowych	wykładów	Kestertona,	dziękując	za	
zaproszenie,	przeszła	do	analizy	własnej	sytuacji:

Zauważyłam,	że	jestem	czwarta	w	tym	cyklu,	a	poprzedza	mnie	trzech	bardzo	wybitnych	
mężczyzn.	Nigdy	nie	ufałam	liczbie	cztery,	lubię	trójkę.	Podzieliłam	więc	tę	podejrzaną	
czwórkę	na	dwa	zbiory:	jeden	zawiera	trzy	elementy	i	jest	zbiorem	nawiedzonych	szczę-
ściarzy,	obejmującym	osoby	płci	męskiej,	lecz	wykluczającym	mnie;	natomiast	zbiór	drugi	
ma	tylko	jeden	element	i	obejmuje	osoby	rodzaju	żeńskiego,	takie	jak,	nawiasem	mówiąc,	
moja	własna.	Jestem	zatem	pierwszą	przedstawicielką	zbioru,	któremu	–	ufam	–	przybę-
dzie	niebawem	nowych	elementów23.

20	Ursula	Le	Guin,	„WPA	raz	jeszcze”,	w:	tejże,	Nie ma czasu,	101.
21	Iwasiów,	Odmrażanie,	193.
22	Tamże,	197.
23	Margaret	Atwood,	„Naukowe	romansowanie”,	w:	tejże,	Palące pytania,	23.
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Wykłady	Kestertona	w	ostatniej	dekadzie	wygłaszały	także	uznane	dziennikarki	i	autorki	
istotnych	monografii,	niewykluczone	więc,	że	strategia	Atwood	przyniosła	wymierny	sku-
tek.	Niemniej	miejsce	poza	podium	obrazuje	sytuację,	o	której	przenikliwie	i	wielokrotnie	
pisały	Le	Guin,	Iwasiów,	sama	Atwood	oraz	wiele	innych	intelektualistek.	Ironiczne	analizy	
Atwood,	choć	wprowadzały	zapewne	dyskomfort	w	gronie	słuchających	osób,	stanowiły	
interwencję,	która	nie	niosła	za	sobą	bolesnych	skutków.	Patricia	Collins	w	swoich	bada-
niach	podkreślała,	że	akademicy	zaangażowani	w	zmianę	społeczną	mogą	jednak	pono-
sić	dotkliwe	konsekwencje	ze	strony	instytucji	czy	państwa,	począwszy	od	awansów	przez	
wykluczanie	z	grona	prestiżowych	instytucji	aż	do	utraty	pracy,	wolności	i	życia24.	Atwood,	
działająca	m.in.	w	Amnesty	International,	również	pisała	o	tym	wielokrotnie.	W	kontekście	
omawianych	tu	trzech	pisarek	ten	mechanizm	zadziałał	w	przypadku	Ingi	Iwasiów,	która	
aktywnie	zaangażowała	się	w	październikowe	protesty	w	2020	roku	przeciwko	wyrokowi	
„Trybunału	Konstytucyjnego”25	dotyczącemu	zakazu	aborcji	w	przypadku	genetycznych	
wad	płodu.	Choć	jej	działalność	w	obronie	praw	reprodukcyjnych	kobiet	można	odnaleźć	
w	najwcześniejszych	artykułach	i	licznych	publicystycznych	wystąpieniach,	wykorzystano	
przeciwko	niej	to,	że	podczas	wystąpienia	w	trakcie	protestów	użyła	wulgaryzmów,	chociaż	
to	właśnie	wulgaryzmy	stanowiły	najistotniejszą	część	haseł	protestujących	kobiet.	Rządowa	
telewizja	okroiła	jej	wypowiedź	do	dwóch	przekleństw,	a	profesor	Tadeusz	Żuchowski,	który	
zasiadł	wraz	z	nią	w	Radzie	Doskonałości	Nauki,	pod	wpływem	tej	relacji	postanowił	z	niej	
wystąpić,	publikując	przy	tym	pełen	inwektyw	i	obraźliwych	słów	list	pod	adresem	Iwasiów.	
Zawarł	w	nim	wszystko	to,	co	przemocowe	instytucje	od	lat	stosują	wobec	kobiet:	przekręcił	
jej	nazwisko,	pominął	dorobek	naukowy,	pomówił	o	chorobę	psychiczną.	Dopiero	po	dwóch	
latach	sąd	wydał	prawomocny	wyrok	w	sprawie	cywilnej	wytoczonej	Żuchowskiemu	przez	
Iwasiów,	w	którym	uznał	go	winnym	zniesławienia.	Mechanizm	obrony	instytucji	przed	
gniewem	kobiet	zadziałał	bezbłędnie,	wszak	ani	w	rządowych	mediach,	ani	w	relacjach	z	tej	
sprawy	nie	odnoszono	się	do	meritum,	czyli	sprzeciwu	wobec	ustawowego	nakazu	rodzenia	
dzieci	genetycznie	chorych	nawet	w	przypadkach,	gdy	miały	one	umrzeć	zaraz	po	narodze-
niu,	ale	do	obrony	„godności”	akademickiej,	czyli	założenia,	że	profesorowi	zwyczajnemu	nie	
wypada	przeklinać	publicznie.	Ta	pokrętna	logika	służy	rugowaniu	z	przestrzeni	publicznej	
kobiecego	doświadczenia,	wytracaniu	energii	kobiet,	ale	i	obronie	prestiżu	instytucji	nauko-
wych	poprzez	dyscyplinowanie	naukowczyń.

24	Hill	Collins,	„Truth-Telling”,	38.
25	Biorę	nazwę	tej	instytucji	w	cudzysłów,	ponieważ	nie	jest	on	już	od	kilku	lat	Trybunałem	Konstytucyjnym.
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W	felietonach,	zapiskach	blogowych,	wykładach	i	esejach	kronikarki	ciągle	od	nowa	
stawiają	opór	instytucjom	stosującym	przemoc,	żerującym	na	społecznej	obojętności,	bez-
myślnym	reprodukowaniu	status quo.	Najtrudniej	jest	im	się	pogodzić	z	tym,	że	należą	do	
nich	właśnie	uniwersytety.	W	październiku	2010	roku	Le	Guin	wypełniała	kwestionariusz	
Uniwersytetu	Harvarda	w	ramach	przygotowań	do	obchodów	sześćdziesiątej	rocznicy	przy-
znania	jej	rocznikowi	dyplomów26.	Jedno	z	pytań	dotyczyło	poprawy	jakości	życia	przyszłych	
pokoleń:	„pierwszy	wybór	to	Lepsze	możliwości	edukacyjne	–	jasna	sprawa,	Harvard	to	pla-
cówka	edukacyjna.	Daję	10.	Drugi	to	Stabilizacja	i	wzrost	gospodarczy	Stanów	Zjednoczo-
nych.	To	mnie	totalnie	wkurzyło	–	cudowny	przykład	kapitalistycznego	myślenia	czy	raczej	
bezmyślności:	uznać	wzrost	i	stabilizację	za	to	samo!	W	końcu	napisałam	na	marginesie:	
«Nie	można	mieć	obu»,	i	nie	zaznaczyłam	kratki”27.	Ankieta	prestiżowej	uczelni	przefiltro-
wana	przez	Le	Guin	to	stek	obsesji	współczesnej	prawicy,	pełen	eufemizmów	markujących	
przemoc,	także	imperialną.	Nie	zawiera	nawet	aluzji	na	temat	najważniejszych	wyzwań	
współczesności:	destabilizacji	klimatu,	rosnącej	liczby	ludności,	praw	człowieka,	korumpo-
wania	polityków	przez	korporacje,	ubóstwa.	W	tej	samej	ankiecie	jej	intelektualna	pisarska	
działalność	zostaje	zaszeregowana	jako	zajęcie	wykonywane	w	czasie	wolnym,	zrównane	
z	golfem	i	zakupami:	„dla	autorów	kwestionariusza	Harvardu	całe	dzieło	mojego	życia	to	
«zajęcie	kreatywne»,	hobby,	coś,	czym	wypełnia	się	czas	wolny.	Może	gdyby	wiedzieli,	że	w	ten	
sposób	się	utrzymywałam,	przesunęliby	to	do	bardziej	godnej	szacunku	kategorii,	choć	 
raczej	wątpię”28.

Gdy	Atwood	występowała	na	konferencji	zatytułowanej	„Jak	zmienić	świat?”,	podała	
w	wątpliwość	założenia	większości	wystąpień,	wskazując	na	to,	że	nikt	z	referentów	nie	
rozważa,	że	najbardziej	problematyczne	współcześnie	jest	biologiczne	przetrwanie,	i	wska-
zała,	iż	to	właśnie	twórcy	i	twórczynie	beletrystyki	najprecyzyjniej	opisują	kondycję	świata	
w	dystopiach,	podczas	gdy	świat	związany	z	akademią	i	biznesem	pociesza	się	narracjami	
budowanymi	na	schematach	fabularnych	komedii,	tragedii	i	melodramatu29.	Tym	samym	aka-
demickie	rozważania	chybiają	celu,	ponieważ	futurologiczne	pomysły	oparte	są	na	błędnych	
założeniach,	a	to	ma	służyć	utrwalaniu	status quo.	Dystopie	natomiast	pomagają	wyobrazić	
sobie,	jak	przetrwać	w	ruinach	świata.	Iwasiów	w	felietonach	odnotowuje	zmiany	zachodzące	 
 

26	Uściślenia	wymaga	to,	że	Le	Guin	nie	mogła	studiować	w	Harvardzie,	ponieważ	studiowali	tam	wyłącznie	
mężczyźni,	ukończyła	więc	związany	z	Harvardem	żeński	Radcliffe	College.

27	Ursula	Le	Guin,	„W	czasie	wolnym”,	w:	tejże,	Nie ma czasu,	19.
28	Tamże,	21.
29	Margaret	Atwood,	„Jak	zmienić	świat?”,	w:	tejże,	Palące pytania,	258–272.
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w	strukturze	uczelni	oraz	w	szkołach	średnich	pod	wpływem	reform	wprowadzanych	bez	
szerokiej	dyskusji	społecznej.

Boję	się	pytać	–	napisze	w	podsumowaniu	felietonu	o	neoliberalnych	i	wolnorynkowych	
mechanizmach	stosowanych	do	oceny	(i	wyceny)	uniwersytetu	–	czy	moi	studenci	w	szkole	
czytali	Lalkę,	ale	rozmawiam	z	nimi	tak,	jakby	czytali.	Mimo	wszystko	staramy	się	i	odda-
jemy	także	nieproduktywnym	zajęciom	–	interpretujemy,	dywagujemy.	Nie	znamy	odpo-
wiedzi	na	pytanie,	w	jakim	kierunku	zmierza	kultura,	czy	naprawdę	uczestniczymy	w	prze-
łomie,	zamknięciu	epoki	książki.	Uniwersytet	powinien	być	odrobinę	rozrzutny.	Naddatek	
rozmów	o	ideach	i	narracjach	jest	potrzebny	wspólnocie,	także	lokalnej30.

W	tej	wizji	świata,	o	której	piszą	wszystkie	trzy	pisarki,	nadzieja	jest	związana	ze	stawia-
niem	oporu	przez	celowy	brak	produktywności	w	opozycji	do	wytwarzania	zysku,	„trwonie-
nie”	czasu	na	czytanie,	aranżowanie	dyskusji	w	grupach	niezainteresowanych	rozmawianiem,	
nieufność	wobec	podsuwanych	zewsząd	rozwiązań.	Czytanie,	myślenie,	mówienie,	analiza	
własnych	doświadczeń,	czyli	autoetnograficzne	badania	nad	kondycją	własną,	kategorią	
doświadczenia,	prywatnością,	nad	stanem	kultury	i	świata	oraz	anomią	wspólnot.	Ze	splotu	
tych	rozważań	tworzy	się	projekt	zmian,	ale	i	interwencja	w	sprawie	wykluczonych,	słabych,	
skrzywdzonych.	Kronikarskie	zapiski	przypominają	w	tym	wymiarze	nie	tyle	zaangażowaną	
w	rewolucję	publicystykę,	ile	mają	formę	typową	dla	pisanych	przez	nie	powieści:	autorki	
stawiają	w	nich	nieoczywiste	pytania	i	nie	podsuwają	gotowych	rozwiązań.	Atwood	nazwała	
ten	sposób	działania	upartym	dążeniem	do	sprawiedliwości31	i	przekonywała,	że:	„Opór	wyra-
żony	przez	wiele	głosów,	na	wiele	różnych	sposobów	musi	przynieść	skutek”32.	Odroczenie	
w	czasie	wymiernych	efektów	własnego	zaangażowania	łączy	się	tu	z	koniecznością	opano-
wania	gniewu	i	poszukiwania	wewnętrznej	nadziei.	Nadziei	reanimowanej	przez	czytanie	
książek	innych	inspirujących	autorek	i	autorów.	

30	Inga	Iwasiów,	„Ocalenie	dorodnych”,	Gazeta Wyborcza. Gazeta Lokalna Szczecin,	1.12.2016,	dostęp	20.02.2023,	
https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/8217791/Ocalenie-dorodnych.

31	Atwood,	„Straciliśmy	Ursulę	Le	Guin”,	428.
32	Taż,	„Sztuka	w	czasach	Trumpa”,	w:	tejże,	Palące pytania, 406.
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Writing as an action. The Chronicles of Margaret Atwood, Ursula Le Guin,  
and Inga Iwasiów

Summary

In	the	article,	the	author	discusses	chronicle	accounts	in	which	Ursula	Le	Guin,	Margaret	Atwood,	
and	Inga	Iwasiów	recall	their	own	experience	to	translate	them	into	a	heterogeneous	account	of	
social	life.	The	author	analyzes	scattered	articles,	lectures,	reviews,	meeting	reports,	columns,	
and	essays	in	which	intellectuals	express	their	opposition	to	excluding	women	from	public	
space.	The	selected	writers	share	the	position	of	an	intellectual	and	a	feminist.	Their	activities	
in	the	public	sphere	are	part	of	the	academic,	intellectual	activism	called	for	by	sociologist	Patri-
cia	Hill	Collins,	examining	possible	paths	of	transferring	knowledge	developed	at	universities	to	
environments	where	this	knowledge	has	practical	significance.	The	author	of	the	article	shows	
how	the	combination	of	these	considerations	creates	a	project	for	change	and	intervention	for	
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the	excluded,	weak,	and	wronged.	In	this	respect,	the	chronicler’s	notes	do	not	resemble	journal-
ism	involved	in	the	revolution,	but	have	a	form	typical	of	the	novels	they	write:	the	authors	ask	
non-obvious	questions	and	do	not	suggest	ready-made	solutions.
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