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Granice	empatii.	O	napięciu	związanym	 
z	badaniem	biografii	komunistów

Streszczenie

Fenomen,	jakim	jest	komunizm,	wciąż	budzi	rozliczne	emocje.	Szczególnie	w	krajach,	w	któ-
rych	jego	idee	próbowano	realizować	w	praktyce,	jak	na	przykład	w	Polsce.	Z	tego	powodu	badanie	
jego	historii	–	choć	to	wydawać	się	może	absurdalne	–	również	wywołuje	kontrowersje.	Niemałe	
znaczenie	ma	fakt,	że	w	krajowym	dyskursie	publicznym	antykomunizm	wciąż	odgrywa	jedną	
z	głównych	ról	nie	tylko	jako	poręczny	instrument	piętnowania	i	dyscyplinowania	oponentów	
politycznych,	lecz	także	jako	drogowskaz	dla	oficjalnych	narracji	o	historii	Polski	w	XX	wieku.	
Rzutuje	to	na	badania.	Ujęcia,	w	których	do	problematyki	komunistycznej	podchodzi	się	w	sposób	
klasyczny	–	sine ira et studio	–	nierzadko,	najczęściej	poza	obiegiem	naukowym,	ale	też	w	świecie	
akademickim,	spotykają	się	z	niezrozumieniem.	Szczególnym	przykładem	są	biografie	komunistów,	
ludzi,	którym	odmawia	się	cech	i	motywacji	pozytywnych,	a	próby	zrozumienia	ich	postawy	uznaje	
za	mało	sensowne.	Tekst	jest	odwołującą	się	do	metody	autoetnograficznej	autorską	refleksją	
nad	trwającymi	już	ponad	dwie	dekady	studiami	biograficznymi	i	napięciem,	jakie	one	powodują.
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1.

Film fabularny Zaćma	w	reżyserii	Ryszarda	Bugajskiego	przeszedł	w	2016	roku	przez	kinowe	
ekrany	niemal	niezauważalnie.	Nie	otrzymał	żadnych	nagród,	dyskutowano	o	nim	niewiele,	
a	jeśli	już	to	raczej	w	tonie	sarkastycznym	niż	przychylnie1.	Działo	się	tak	być	może	dla-
tego,	że	nie	należy	on	do	najbardziej	udanych	dzieł	twórcy,	który	ma	na	swoim	koncie	filmy	
znacznie	lepsze,	że	wspomnę	jedynie	Przesłuchanie z niezapomnianymi kreacjami Krystyny 
Jandy,	Janusza	Gajosa	i	Adama	Ferencego.	Przywołuję	ten	głośny	obraz	z	1982	roku	rów-
nież	przez	wzgląd	na	to,	że	porusza	on	w	kilku	miejscach	problemy	podobne	do	tych,	jakie	
znaleźć	można	w	Zaćmie:	fanatycznego	zaangażowania	w	komunizm,	przemocy	ustrojo-
wej,	rozliczeń	ze	stalinizmem,	umiejętności	zachowania	moralnej	pewności	w	obliczu	tota-
litarnej	pokusy.	Pomimo	oczywistych	różnic	ogólny	wydźwięk	obu	filmów	jest	podobny:	
komunizm	jest	złem,	złem	bez	względu	na	wszystko	i	żadnego	usprawiedliwienia	dla	niego	
nie	ma.	Łukasz	Bertram	w	swojej	recenzji	filmu	ujął	to	następująco:	„Zbrodnie	stalinizmu	
pozostaną	zbrodniami	stalinizmu,	cierpienia	ofiar	–	cierpieniami	ofiar”.	Dodał	do	tego	jesz-
cze	jedno	znaczące	stwierdzenie:	„Nawet	wówczas,	gdy	przyznamy,	że	ich	sprawcy	nie	byli	
wyrżnięci	z	jednej	bryły”2.

Dwa	powyższe	zdania	podnoszą	fundamentalny	problem	z	postrzeganiem	komunizmu	
w	Polsce.	Z	powszechną	akceptacją	przyjmowane	jest	pierwsze	z	nich	i	ten	fakt	nie	powinien	
wywoływać	szczególnego	zdziwienia.	Stalinizmu	(choć	w	kontekście	polskich	lat	1948–1956	
mieliśmy	do	czynienia	raczej	z	próbą	stalinizacji	Polski)	nie	sposób	bronić,	oczywiście	jeśli	
za	dobrą	nie	uznaje	się	polityki,	która	polega	na	stosowaniu	terroru	i	utrzymywaniu	mono-
polu	na	kontrolę	środków	komunikacji	we	wszystkich	warstwach	społecznych3.	Pozwolę	sobie	
określenie	„stalinizm”	w	cytowanym	zdaniu	rozszerzyć	na	określenie	„komunizm”.	Zdaję	
sobie	sprawę	z	symplifikacji,	ale	niech	jej	uzasadnieniem	będzie	tylko	to,	że	w	aplikowanej	
obecnie	przez	państwo	polityce	historycznej	niespecjalnie	dostrzega	się	dynamikę	zmiany	

1	 Zob.	 m.in.	 Piotr	 Forecki,	 „Krwawa	 Luna	 i	 żydokomuna”,	 Krytyka Polityczna,	 5.02.2017,	 dostęp	
18.05.2023,	https://krytykapolityczna.pl/kultura/historia/krwawa-luna-i-zydokomuna/;	Dawid	Karpiuk,	 
„«Zaćma»	Bugajskiego?	Kinowa	czytanka	na	zajęcia	z	nowej	polityki	historycznej”,	Newsweek,	28.11.2016,	 
dostęp	 18.05.2023,	 https://www.newsweek.pl/kultura/filmy-i-seriale/zacma-ryszarda-bugajskiego- 
recenzja-dawida-karpiuka/45mgyvm.

2	 Łukasz	Bertram,	„Czy	UB	może	być	zbawione?	Recenzja	filmu	«Zaćma»	Ryszarda	Bugajskiego”,	Kultura 
Liberalna,	29.11.2016,	48,	dostęp	18.05.2023,	https://kulturaliberalna.pl/2016/11/29/czy-ub-moze-byc- 
zbawione-zacma-recenzja/.

3	 Por.	Ronald	Grigor	Suny,	„Stalin	i	jego	stalinizm:	autorytet	i	władza	w	Związku	Radzieckim	w	latach	1930–
1953”,	w:	Stalinizm i nazizm. Porównanie dyktatur,	red.	Ian	Kershaw,	Moshe	Lewin,	tłum.	Maria	Borzobohata-
Sawicka	(Gdańsk:	Harmonia	Universalis,	2013)	41–71;	Andrzej	Werblan,	Stalinizm z Polsce (Warszawa:	
Towarzystwo	Wydawnicze	i	Literackie,	2009).	
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systemowej	w	trakcie	kolejnych	dziesięcioleci	trwania	Polskiej	Rzeczypospolitej	Ludowej	
i	PRL	Bieruta	nie	różni	się	od	PRL-u	Gomułki,	Gierka	czy	Jaruzelskiego.	Wszystko	to	„komu-
nizm”	i	wszystko	to	„totalitaryzm”,	w	czym	dostrzec	można	zimnowojenną	narrację,	która	
wielu	komentatorom	życia	publicznego,	ale	też	historykom,	wciąż	służy	jako	narzędzie	
do	zrozumienia	nieodległej	przeszłości.	Dyskusje	nad	tym	czym	był	komunizm,	czym	był	
PRL,	toczyły	się	w	Polsce	żywo	w	pierwszej	połowie	dekady	lat	90.	XX	wieku,	ale	w	ostat-
nich	latach	wygasły4.	Od	pewnego	czasu	mamy	do	czynienia	z	okopaniem	się	na	pozycjach:	
będący	w	mniejszości	piewcy	poprzedniego	systemu	generalnie	zamilkli,	a	kanoniczny	stał	się	
pogląd,	który	syntetyzuje	dobrze	ujęcie	Wojciecha	Roszkowskiego,	nazywającego	komunizm	
„Wielkim	Oszustwem	–	haniebnym	i	zbrodniczym”5.

Drugie	stwierdzenie,	które	pojawia	się	w	wypowiedzi	Łukasza	Bertrama,	jest	już	bardziej	
problematyczne.	„Komunista”	to	epitet	wciąż	często	używany	w	przestrzeni	publicznej,	
a	szczególne	upodobanie	w	jego	stosowaniu	znajduje	część	polityków	wywodząca	się	z	obozu	
postsolidarnościowego.	Antykomunizm	stał	się	dla	nich	jednym	z	najistotniejszych	elemen-
tów	legitymizujących,	co	odzwierciedlało	się	również	w	ustawodawstwie	III	RP	oraz	projek-
tach	lustracji,	dekomunizacji	i	dezubekizacji.	Różnorodność	biografii	polskich	komunistów	
nie	budziła	więc	zainteresowania.	Mieli	być	oni	monolityczną	masą	ludzi	zdegenerowanych,	
fanatycznych,	w	najlepszym	wypadku	pogubionych.	Znamienne	jest	określenie,	którego	użył	
Paweł	Piotr	Wieczorkiewicz,	skądinąd	niezły	historyk	Rosji	i	wojskowości,	nazywający	komu-
nistów	„szmalcownikami	sprawy	narodowej”6.	Kwestia	narodowa	była	przez	lata	właściwie	
jedynym	kryterium	analizowania	postaw	i	wyborów	grupy,	wyznaczono	więc	im	określone	
miejsce	w	historii	Polski,	której	oficjalna	opowieść	jest	niczym	innym	jak	osadzoną	w	nacjo-
nalistycznej	narracji	fantazją,	dlatego	z	takim	trudem	i	z	takimi	protestami	spotyka	się	na	
przykład	nowa	historia	ludowa7.	Tak	więc	świadomość	tego,	że	komuniści	nie	są	„wyciosani	
z	jednej	bryły”,	jest	w	gruncie	rzeczy	czymś	nowym	i	wciąż	jeszcze	skrajnie	nieoczywistym,	

4	 Zob.	Spór o PRL (Kraków:	Znak,	1996);	Andrzej	Friszke,	„Spór	o	PRL	w	III	Rzeczypospolitej	(1989–2001)”,	
Pamięć i Sprawiedliwość	1	(2002):	9–27;	Paweł	Machcewicz,	Spory o historię 2000–2011	(Kraków:	Znak,	
2012),	91–97.	

5	 Wojciech	Roszkowski,	Komunizm światowy. Od teorii do zbrodni	(Kraków:	Biały	Kruk,	2022),	416–420.	Warto	
zwrócić	uwagę	na	rysunek	zamieszczony	na	okładce	tej	książki,	na	której	bolszewik	o	zwierzęcych	rysach	
twarzy	i	posturze	zdejmuje	z	krzyża	wizerunek	Jezusa	Chrystusa.

6	 Paweł	Piotr	Wieczorkiewicz,	Między dwoma wrogami. Studia i publicystyka	(Łomianki:	LTW,	2014),	159.	
7	 Por.	Marta	Gospodarczyk,	Łukasz	Kożuchowski,	„Nowa	ludowa	historia:	charakterystyka	i	społeczno- 
-polityczne	korzenie	współczesnych	narracji	o	historii	chłopów	polskich”,	Studia Socjologiczne	2	(2021):	 
177–198;	Adam	Leszczyński,	„Czym	jest	«nowa	ludowa	historia»,	a	czym	nie	jest?	Odpowiedź	na	artykuł	
Marty	Gospodarczyk	i	Łukasza	Kożuchowskiego	zamieszczony	w	numerze	2/2021	«Studiów	Socjologicz-
nych»”,	Studia Socjologiczne	3	(2021):	175–182.
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o	czym	przekonałem	się	niedawno	po	raz	kolejny	podczas	konferencji	naukowej	o	radykali-
zmach	politycznych,	kiedy	po	moim	referacie	jeden	z	dyskutantów	stwierdził,	że	pokazanie	
komunistów	jako	„normalnych	ludzi”	jest	dla	niego	czymś	odkrywczym8.

Ryszard	Bugajski,	mierząc	się	w	Zaćmie z	biografią	Julii	Brystygierowej,	przedwojennej	
komunistki,	po	wojnie	wysokiej	funkcjonariuszki	Ministerstwa	Bezpieczeństwa	Publicz-
nego,	ale	też	filozofki	i	pisarki	publikującej	pod	panieńskim	nazwiskiem	Prajs,	podtrzymuje	
dotychczasowy	schemat	postrzegania	komunistów.	Główną	oś	narracyjną	filmu	stanowi	
prywatne	spotkanie	Brystygierowej	z	kardynałem	Stefanem	Wyszyńskim,	prymasem	Polski.	
Dojść	do	niego	miało	w	prowadzonym	przez	siostry	zakonne	Zakładzie	dla	Ociemniałych	
w	Laskach.	Reżyser	zagrał	kontrastem,	zestawił	radykalne	osobowości	prezentujące	dwie	
postawy	życiowe,	odmienne	wartości	i	charaktery,	co	najpewniej	wzmacniać	miało	siłę	prze-
kazu,	ujęciu	takiemu	zarzucić	można	jednak	nachalny	dydaktyzm.	W	filmie	pojawiają	się	
także	różnorodne	„obrazki	z	życia”	Brystygierowej,	które	pokazują	m.in.	porzucenie	przez	
nią	syna,	sadyzm,	skłonność	do	kłamstw,	arogancji	i	wódki.	Ten	zestaw	często	pojawia	się	
w	portretach	komunistów	i	świetnie	wpisuje	się	w	kształt	narracji	o	polskim	komunizmie.	
Bugajski	odautorsko	uzupełnia	go	jeszcze	o	myśli	suicydalne	oraz	samookaleczanie,	wyrzuty	
sumienia	i	pragnienie	zmiany,	dotarcia	do	miejsca,	w	którym	była	zbrodniarka	odnajdzie	
spokój.	Tym	miejscem	jest	wiara.	Widz	nie	dowie	się,	czy	ją	znalazła,	zakończenie	filmu	
jest	otwarte,	ale	finałowa	scena	i	włosienica	na	udzie	głównej	bohaterki	są	pewną	podpo-
wiedzią.	Skoro	używał	jej	wcześniej	kardynał	Wyszyński,	widz	nie	powinien	wątpić	w	to,	 
co	wydarzyło	się	dalej.	

Zaćma	jest	autorską	propozycją	scenarzysty	i	reżysera,	nie	jest	dokumentem,	nie	rekon-
struuje	wiernie	faktów,	traktując	je	selektywnie.	Brystygierowa	rzeczywiście	przyjeżdżała	
do	Lasek	moskwiczem	403,	ale	ani	tam,	ani	nigdzie	indziej	nie	spotkała	się	z	prymasem,	jej	
sadyzm	wobec	przesłuchiwanych	jest	źródłowo	niepotwierdzony	i	opiera	się	na	jednym,	mało	
wiarygodnym	przekazie,	w	końcu	wątpliwe	jest	również	to,	że	przed	śmiercią	nawróciła	się	 
 

8	 Przykłady	tego	typu	myślenia	można	mnożyć,	odwołam	się	jedynie	do	tekstu	publicysty	portalu	wPolityce.pl,	 
który	tak	pisał	o	Ozjaszu	Szechterze,	ojcu	Adama	Michnika:	„Co	Ozjasz	Szechter	mógł	przekazać	swojemu	
synowi?	Czego	mógł	nauczyć?	Jaki	kod	kulturowy	przekazać?	Czy	–	zgodnie	z	rozumowaniem	naczelnego	
«Wyborczej»	–	działalność	Ozjasza	Szechtera	tłumaczy	i	pozwala	lepiej	zrozumieć	działalność	Adama	
Michnika	w	III	RP?	Wnioski	niech	każdy	wyciągnie	sam”,	Stanisław	Żaryn,	„Jak	dalece	na	Adama	Michnika	
wpłynął	Ozjasz	Szechter?	W	niepodległej	Polsce	był	zdrajcą.	Co	mógł	przekazać	swojemu	synowi?”,	
wPolityce.	pl,	13.11.2013,	dostęp	18.05.2023,	https://wpolityce.pl/polityka/170891-jak-dalece-na-adama-
michnika-wplynal-ozjasz-szechter-w-niepodleglej-polsce-byl-zdrajca-co-mogl-przekazac-swojemu-
synowi.
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na	katolicyzm.	Patrycja	Bukalska,	dziennikarka	i	autorka	biografii	byłej	funkcjonariuszki	
UB,	tak	pisała	na	ten	temat:	

Starając	się	dowiedzieć,	czy	Luna	umarła	jako	katoliczka	czy	nie,	wiedziałam	jedno	–	więk-
szość	osób,	z	którymi	rozmawiałam,	bardzo	chciała,	by	to	była	prawda.	Historie	o	jej	nawró-
ceniu	są	często	powtarzane,	bo	w	ten	sposób	podbudowują	naszą	własną	wiarę	w	człowieka	
i	porządek	świata	oparty	na	jasnym	podziale	na	to,	co	dobre,	a	co	złe.	W	to,	że	grzesznicy	
będą	żałować	za	grzechy,	że	możliwa	jest	skrucha	i	przebaczenie,	że	sumienie	istnieje9. 

W	tym	ukrywa	się	sedno.	Łatwiej	przyjąć	schemat	interpretacyjny,	niż	spróbować	w	myśle-
niu	opuścić	strefę	komfortu,	choć,	prawdę	mówiąc,	w	tym	wszystkim	chodzi	w	największym	
stopniu	o	wyjście	poza	paradygmat	narodowy	i	zadanie	nieco	odmiennych	pytań.	Bugajski	
tego	nie	chciał	lub	nie	potrafił,	dlatego	jego	film	jest	zestawem	klisz	dotyczących	komuni-
zmu	i	komunistów,	w	którym	znajdziemy	też	odwołania	do	mitu	żydokomuny	oraz	charak-
terystyczny	obraz	komunistki,	słynnej	„krwawej	Luny”,	metonimiczny	dla	polskiej	refleksji	
nad komunizmem10.

Być	może	nieco	zbyt	ponuro	kreślę	sytuację,	jaką	mamy	dziś	w	refleksji	nad	zaangażo-
waniem	jednostek	i	grup	w	ideologię	komunistyczną.	Mógłbym	przecież	przytoczyć	przy-
kłady	zmian,	do	jakich	doszło	w	ostatnich	kilku	latach	w	nauce,	na	przykład	za	sprawą	
książek	Łukasza	Bertrama	o	socjalizacji	politycznej	komunistów	z	elity	politycznej	 lat	
1948–1956,	Agnieszki	Mrozik	o	komunistkach	zaangażowanych	w	budowę	powojennego	
systemu	w	Polsce	czy	Dariusza	Zalegi,	który	opisał	Ślązaków	walczących	po	stronie	Bry-
gad	Międzynarodowych	w	trakcie	wojny	domowej	w	Hiszpanii11.	Mógłbym	też	wskazać	na	
ujęcia	biograficzne	odnoszące	się	do	pojedynczych	osób,	m.in.	książki	Katarzyny	Rembac-
kiej	o	Leonardzie	Borkowiczu,	Michała	Przeperskiego	o	Mieczysławie	F.	Rakowskim	czy	
Bartłomieja	Kapicy	o	Władysławie	Bieńkowskim,	ale	ich	liczba	jest	nieznaczna	i	właściwie	
nie	tyle	sygnalizuje	zmianę,	ile	ją	zapowiada12.	Znamienne	są	zresztą	reakcje	na	te	publi-
kacje.	Wśród	specjalistów	przyjmowane	są	one	nieźle,	ale	w	społecznym	otoczeniu	widać	

9	Patrycja	Bukalska,	Krwawa Luna	(Warszawa:	Wielka	Litera,	2016),	220.
10	Zob.	np.	Marcel	Woźniak,	Tyrmand. Pisarz o białych oczach	(Warszawa:	Marginesy,	2020),	189–190.	
11	Łukasz	Bertram,	Bunt, podziemie, władza. Polscy komuniści i ich socjalizacja polityczna do roku 1956	(Warszawa:	

Scholar–Kultura	Liberalna,	2022);	Agnieszka	Mrozik,	Architektki PRL-u. Komunistki, literatura i emancypacja 
kobiet w powojennej Polsce	(Warszawa:	IBL	PAN,	2022);	Dariusz	Zalega,	Śląsk zbuntowany	(Wołowiec:	Czarne,	
2019).	

12	Katarzyna	Rembacka,	Komunista na peryferiach władzy. Historia Leonarda Borkowicza (1912–1989)	(Szczecin–
Warszawa:	IPN,	2020);	Michał	Przeperski, Mieczysław F. Rakowski Biografia polityczna	(Warszawa:	IPN,	2021);	
Bartłomiej	Kapica,	Władysław Bieńkowski. Biografia polityczna	(Warszawa:	Instytut	Pileckiego,	2023).
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nierzadko	rezerwę.	Rozbawiła	mnie	niedawno,	ale	też	trochę	przestraszyła	reakcja	jednego	
z	prawicowych	portali	na	wpis	posła	Macieja	Gduli	z	Lewicy,	który	z	uznaniem	wyrażał	się	
o	wspomnianej	książce	Bertrama.	Spotkało	się	to	z	potępieniem,	przypomniano	mu	o	tym,	
że	art.	13	Konstytucji	RP	oraz	art.	256	§	1.	Kodeksu	karnego	zakazują	propagowania	ideo	- 
logii	 totalitarnych	oraz	działania	 jakichkolwiek	 instytucji,	 które	odwoływałyby	 się	do	 
ideologii	komunistycznej13. 

Czy	w	obliczu	tego,	co	wyżej	zostało	zasygnalizowane,	badacz	zajmujący	się	w	Polsce	stu-
diami	biograficznymi	nad	komunizmem	nie	ma	powodu	odczuwać	uzasadnionego	napięcia?	
Czy	nie	jest	to	odczucie	urojone,	które	czasem	pojawia	się,	gdy	stykamy	się	z	sytuacją,	gdy	to,	
co	robimy,	nie	cieszy	się	pełną	aprobatą	otoczenia?	I	sprawa	druga:	czy	istnieją	granice	empa-
tii	w	rozumieniu	losów	osób	badanych?	Innymi	słowy:	czy	badając	losy	polskich	komunistów,	
możemy	się	powstrzymać	od	ocen,	zgodnie	z	przyjętymi	w	nauce	zasadami	obiektywizmu?	
To	najważniejsze	pytania,	jakie	zadaję	sobie	w	poniższym	tekście.	Trzymając	się	prawideł	
autoetnografii,	będę	pisał	o	badaniach	nad	komunistycznymi	biografiami	z	perspektywy	
„ja”,	odwołując	się	do	własnych	myśli,	uczuć	i	doświadczeń,	konfrontując	je	jednocześnie	
z	tym,	co	przychodzi	z	zewnątrz,	a	więc	z	otoczenia,	w	którym	żyję	i	pracuję	jako	naukowiec14.  
Moja	refleksja	bierze	się	z	doświadczenia	ok.	20	lat	badań	nad	losami	komunistów.	Analizo-
wałem	je	indywidualnie,	przyglądając	się	takim	ludziom	jak	Jerzy	Borejsza	i	Witold	Kolski,	
ale	również	–	przygotowując	książkę	dotyczącą	elity	przywódczej	Komunistycznej	Partii	
Polski	z	lat	20.	i	30.	XX	wieku	–	patrzę	na	problem	z	perspektywy	grupy	liczącej	sobie	ponad	
130	osób.	Własne	doświadczenia	spróbuję	też	osadzić	na	szerszym	tle	i	pokazać	je	w	kontek-
ście	tego,	co	w	ostatnich	dwóch	dekadach	wydarzyło	w	biografistyce	dotyczącej	komunistów.

2.

W	dorosłość	wchodziłem	w	latach	90.	XX	wieku,	w	okresie,	gdy	dyskurs	antykomunistyczny	
miał	charakter	hegemoniczny	wobec	innych	dotyczących	nieodległej	przeszłości.	Było	w	tym	
nieco	schizofrenii,	bo	pomiędzy	1993	a	1997	rokiem	współrządziła	partia	postkomunistyczna,	
jaką	była	Socjaldemokracja	RP	(później	Sojusz	Lewicy	Demokratycznej),	a	od	1995	roku	
jej	reprezentant	–	Aleksander	Kwaśniewski	–	sprawował	urząd	prezydenta.	Jednocześnie	
nie	ustawano	w	wysiłkach,	aby	za	pomocą	różnych	aktów	prawnych	usunąć	byłych	członków	

13	olnk,	„Gdula	chce	rehabilitacji	polskich	komunistów?!	Zdumiewające	wpisy	posła	Lewicy:	«Działali	na	pewno	
na	rzecz	innej	Polski	niż	sanacyjna»”,	wPolityce.pl,	17.04.2023,	dostęp	18.05.2023,	https://wpolityce.pl/ 
polityka/642890-gdula-chce-rehabilitacji-komunistow-przedziwne-wpisy.

14	Tony	E.	Adams,	Stacy	Holman	Jones,	Carolyn	Ellis,	Autoethnography	(Oxford:	Oxford	University	Press,	2015),	
46–67.
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Polskiej	Zjednoczonej	Partii	Robotniczej	z	życia	politycznego,	systematycznie	więc	wracała	
kwestia	dekomunizacji.	Wyszło	z	tego	niewiele,	jednak	presja	moralna	i	stygmatyzowanie	
poprzez	przywoływanie	zaangażowania	z	okresu	PRL	były	w	sferze	publicznej	stale	obecne.	
Ich	ilustracją	mogą	być	radykalne	działania	Ligi	Republikańskiej,	ale	również	wypowiedzi	
osób,	które	skądinąd	nie	należały	do	antykomunistycznych	„jastrzębi”15.	W	1998	roku	Bar-
bara	Labuda	pisała	na	przykład,	że	SLD	„trzyma	trupa	w	szafie”	i	ma	opory	z	rozliczeniem	się	
ze	swoją	przeszłością,	Ewa	Milewicz	w	1999	roku	stwierdziła,	że	tej	partii	„mniej	wolno,	 
bo	po	szkarlatynie,	ciężkiej	chorobie,	jaką	była	PRL,	obowiązuje	kwarantanna”,	a	Władysław	
Bartoszewski	deklarował:	„Nie	poprę	żadnej	koalicji	z	postkomunistami.	Niczyjej.	Jeśli	SLD	
będzie	się	przez	30	lat	kajać,	potępi	PZPR	i	kiedy	miną	dwa	pokolenia,	wtedy	będę	patrzeć	
na	tę	formację	inaczej”16.	Niedawno	natknąłem	się	na	szczególnie	emblematyczny	tekst,	
wydrukowany	w	nieistniejącym	już	szczecińskim	tygodniku	„Morze	i	Ziemia”.	Poświęcono	
go	wypowiedzi	prof.	Adama	Schaffa,	filozofa	i	komunisty,	człowieka	wpływowego	w	polskiej	
nauce	właściwie	od	końcówki	lat	40.	Zdaniem	autorki	był	on	tak	bezczelny,	że	ośmielił	się	
krytykować	różne	aspekty	funkcjonowania	III	RP,	przypomniano	więc	obszernie,	choć	nieco	
wybiórczo,	jego	życiorys	i	zapytano	retorycznie:	„Jak	człowiek,	który	przez	dziesiątki	lat	
pracował	dla	tak	zbrodniczego	systemu	jak	komunizm,	ma	w	ogóle	czelność	stawać	teraz	
oto	przez	narodem	oraz	krytykować	jego	obecne	poczynania?”17.	Artykuł	nosi	tytuł:	Kto da 
w zęby prof. Schaffowi?

W	tych	wypowiedziach	i	działaniach	odbijały	się	dwa	problemy:	pamięć	o	45	latach	funk-
cjonowania	realnego	socjalizmu	w	Polsce	oraz	głębokie	poczucie	niesprawiedliwości,	że	byli	
członkowie	PZPR,	nierozliczeni,	syci	i	bezpieczni,	tak	szybko	wrócili	do	władzy	i	nie	chcą	
pokazowo	pokajać	się	za	to,	co	wskazana	formacja	polityczna	robiła	w	latach	1944–1989.	
Nietrudno	to	wszystko	zrozumieć,	były	w	tym	jednocześnie	przesada,	natarczywość,	niezno-
śny	patos	postawy	wyższościowej,	co	nie	przybliżało	nas	do	rozpoznania	istoty	minionego	
systemu.	Mój	stosunek	do	problemu	dekomunizacji	był	wówczas	raczej	chłodny,	nie	czu-
łem	się	w	niego	zaangażowany.	Polska	Rzeczpospolita	Ludowa	skończyła	się,	gdy	miałem	 
12	lat,	więc	pamięć	o	niej	 jest	wspomnieniem	dziecka.	Moja	matka	należała	do	PZPR,	 
jak	ponad	dwa	miliony	Polek	i	Polaków	w	latach	80.,	ale	określenie	jej	mianem	komunistki	

15	Andrzej	Walicki,	Polskie zmagania z wolnością	(Kraków:	Universitas,	2000),	133–174.
16	Barbara	Labuda,	„Nie	trzymajcie	trupa	w	szafie”,	Gazeta Wyborcza,	11.10.1999,	dostęp	18.05.2023,	https://
classic.wyborcza.pl/archiwumGW/925529/Nie-trzymajcie-trupa-w-szafie;	Ewa	Milewicz,	„Bezradność	
Millera”,	Gazeta Wyborcza,	23.12.1999,	dostęp	18.05.2023,	https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/985334/
BEZRADNOSC-MILLERA;	„Nie	wierzę	SLD.	Z	Władysławem	Bartoszewskim	rozmawia	Ewa	Milewicz”,	Gazeta 
Wyborcza,	5.05.1997,	dostęp	18.05.2023,	https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/245639/Nie-wierze-SLD.

17	Anna	Krajewska,	„Kto	da	w	zęby	prof.	Schaffowi?”,	Morze i Ziemia	25	(1991):	17.	
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byłoby	kuriozalnie.	Byłem	ochrzczony,	regularnie	uczęszczałem	do	kościoła	i	na	religię,	
w	domu	o	polityce	się	nie	mówiło,	kobietę	wychowującą	samotnie	dziecko	(ojciec	zmarł,	gdy	
miałem	1,5	roku)	w	okresie	głębokiego	kryzysu	ekonomicznego	znacznie	bardziej	intere-
sowały	kwestie	życia	codziennego.	W	domowej	biblioteczce	zaopatrzonej	w	całkiem	niezły	
zestaw	klasycznej	literatury	nie	było	żadnych	książek,	które	świadczyłyby	o	partyjnej	afiliacji	
jej	właścicielki,	ba,	również	o	tym,	że	polityka	w	jakikolwiek	sposób	ją	interesuje.	Przyna-
leżność	rodzicielki	do	partii	to	nie	było	ani	dwójmyślenie,	ani	konformizm,	ale	najczystsze	
przystosowanie.	Kiedy	po	latach	zapytałem	ją	o	tę	kwestię,	odpowiedziała	krótko:	„Życzyła	
sobie	tego	dyrektorka	przedszkola,	w	którym	pracowałam	jako	nauczycielka”.

Do	tych	rodzinnych	obrazków	dodam	dziadka,	mocno	niechętnego	Związkowi	Radziec-
kiemu	i	komunistom	w	ogóle,	oraz	jego	najstarszego	syna,	który	pod	koniec	lat	70.	został	
funkcjonariuszem	Służby	Bezpieczeństwa	i	członkiem	partii.	Dziadek	pochodził	z	Grodzieńsz-
czyzny	i	po	wywiezieniu	go	przez	Niemców	na	roboty	przymusowe	w	1942	lub	1943	roku	nie	
mógł	już	wrócić	do	swojej	małej	ojczyzny.	Silnie	rezonowała	u	niego	również	pamięć	o	bracie	
zamordowanym	przez	Sowietów.	Każdego	wieczoru	słuchał	wiadomości	sekcji	polskiej	BBC,	
jednocześnie	z	lubością	czytał	„Trybunę	Ludu”,	jednak	tego,	jak	komentował	poszczególne	
teksty,	nie	pamiętam.	Najpewniej	pewnym	rozczarowaniem	było	dla	niego	to,	że	jego	syn	
wstąpił	do	SB,	porzucając	posadę	nauczyciela	i	dyrektora	wiejskiej	szkoły.	W	decyzji	wuja	
nie	było	ideologii	i	chęci	stania	się	socjalistycznym	Jamesem	Bondem,	były	natomiast	lepsze	
pieniądze	i	możliwość	szybszego	przeniesienia	się	ze	wsi	do	miasta.	Piszę	o	tym	wszystkim,	
aby	pokazać	tło	polskiego	komunizmu	i	antykomunizmu.	Na	poziomie	codzienności	nie	ma	
tu	jednoznaczności	i	prostych	schematów,	jest	to,	co	tak	dobrze	wyłuskali	z	dokumentów	oraz	
przekazów	tacy	historycy,	jak	na	przykład	Henryk	Słabek,	Andrzej	Friszke,	Dariusz	Jarosz	czy	
Marcin	Zaremba18.	Motywuje	mnie	jeszcze	jedno,	otóż	zanurzenie	w	tym	dwoistym,	ale	prze-
cież	nietrudnym	do	wytłumaczenia	świecie	spowodowało,	że	moje	indywidualne	skłonności	
do	radykalnych	ocen	postaw	ludzkich,	także	tych	związanych	z	aktywnością	w	ruchu	komu-
nistycznym,	są	dziś	znacznie	mniejsze.	Nie	znaczy	to,	że	nie	potrafiłem	dostrzegać	różnic	czy	
też	widzieć	tego,	czym	są	zarówno	zbrodnia,	przemoc,	represja,	jak	i	bunt	wobec	systemu,	
który	stosował	takie	metody.

Bo	o	ile	problemy	dekomunizacji	średnio	mnie	obchodziły,	o	tyle	w	okresie	studiów	
mocno	fascynowałem	się	antykomunistycznym	ruchem	dysydenckim.	Bohaterami	mojej	
wyobraźni	byli	Jerzy	Giedroyc	i	ludzie	paryskiej	„Kultury”,	Czesław	Miłosz,	Leszek	Kołakowski,	

18	Zob.	np.	Henryk	Słabek,	O historii społecznej Polski 1945–1989	(Warszawa:	Książka	i	Wiedza,	2009);	Andrzej	
Friszke,	Przystosowanie i opór. Studia z dziejów PRL	(Warszawa:	Więź,	2009);	Dariusz	Jarosz,	Mieszkanie się 
należy… Studium z peerelowskich praktyk społecznych	(Warszawa:	Oficyna	Wydawnicza	ASPRA-JR,	2010);	
Marcin	Zaremba,	Wielkie rozczarowanie. Geneza rewolucji Solidarności	(Kraków:	Znak,	2023).
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Gustaw	Herling-Grudziński,	a	największymi	politycznymi	herosami	Jacek	Kuroń,	Adam	Mich-
nik	i	Karol	Modzelewski.	Chłonąłem	to,	co	pisali	oni,	i	to,	co	pisano	o	nich.	W	bibliote-
kach	i	antykwariatach	odkrywałem	dla	siebie	„Zeszyty	Historyczne”,	„Zapis”,	„Krytykę”,	 
równocześnie	poznawałem	Hannah	Arendt,	George’a	Orwella,	Arthura	Koestlera	i	innych	
klasyków	literatury	zimnowojennej.	Była	w	tym	chyba	nieuświadomiona	wówczas,	podjęta	
na	własną	rękę	rekonstrukcja	nielegalnej	lektury	z	czasu	stanu	wojennego.	Nie	muszę	doda-
wać,	że	to	właśnie	z	niej	wiele	dowiadywałem	się	o	komunizmie	i	komunistach,	nieustannie	
zadając	sobie	pytanie	o	to,	jak	ludzie	ci	mogli	zaufać	tak	zbrodniczej	ideologii.	I	kiedy	pod	
koniec	studiów	zacząłem	myśleć	o	kontynuowaniu	swojej	edukacji	historycznej	na	studiach	
doktoranckich,	nie	miałem	wątpliwości,	że	nie	chciałbym	już,	jak	przy	pracy	magisterskiej,	
zajmować	się	mediewistyką	(pisałem	o	połabskim	księciu	Jaksie	z	Kopnika19),	ale	wejść	w	świat	
dwudziestowiecznych	sporów	ideologicznych.	Dzięki	Miłoszowi	i	jego	Abecadłu	zwróciłem	
baczniejszą	uwagę	na	Jerzego	Borejszę,	człowieka,	który	w	tużpowojennej	polityce	kulturalnej	
odgrywał	kluczową	rolę	jako	wpływowy	członek	Polskiej	Partii	Robotniczej	i	współtwórca	
oraz	prezes	Spółdzielni	Wydawniczej	„Czytelnik”,	będącej	potężnym	koncernem	oświatowo-
-wydawniczym20.	Krótka	notatka	biograficzna	autorstwa	noblisty	była	głównym	impulsem,	
ale	właściwie	nie	było	tekstów	dotyczących	pierwszego	pięciolecia	powojennej	kultury,	żeby	
nie	pojawiało	się	nazwisko	Borejsza,	pisali	o	nim	m.in.	Antoni	Słonimski,	Maria	Dąbrow-
ska,	Jarosław	Iwaszkiewicz	i	Gustaw	Herling-Grudziński.	Postanowiłem	pójść	tym	tropem	
i	zająć	się	naukowo	jego	biografią.	Był	rok	2001.

O	ówczesnej	biografistyce	dotyczącej	polskich	komunistów	można	powiedzieć	jedno:	była	
ona	w	powijakach.	Uwagę	tę	zresztą	można	rozszerzyć	na	studia	biograficzne	jako	takie,	
bo	przed	rokiem	1989	i	krótko	po	nim	trudno	mówić	o	zwrocie	biograficznym	w	polskiej	
historiografii21.	Niespełna	dekadę	temu	kwestię	tę	podjął	Jerzy	Eisler	w	tekście	Dlaczego nie 
lubimy biografii dotyczących osób z czasów PRL?22	Problem	nie	leżał,	rzecz	jasna,	w	lubieniu	
czy	nielubieniu,	ale	dotyczył	trzech	spraw:	

1.	Wciąż	ograniczonej	bazy	źródłowej	–	kilkanaście	lat	po	rozpoczęciu	transformacji	
ustrojowej	nie	wszystkie	archiwalia	były	dostępne	dla	badaczy,	nadal	je	porządkowano	

19	Eryk	Krasucki,	„Pośmiertne	życie	Jaksy	z	Kopnika”,	w:	Tym samym pociągiem… Przesiedlenia przymusowe, 
procesy dezintegracyjne i integracyjne na Pomorzu Zachodnim i ziemi lubuskiej w latach 1939–1949. W wyborze 
prac magisterskich powstałych na seminarium Jana M. Piskorskiego,	red.	Katarzyna	Marciszewska,	Paweł	
Migdalski	(Chojna–Szczecin:	Stowarzyszenie	Historyczno-Kulturalne	Terra	Incognita,	2013),	129–139.	

20	Czesław	Miłosz,	Abecadło Miłosza (Kraków:	Wydawnictwo	Literackie,	1997),	69–70.
21	Por.	Eryk	Krasucki,	„Dyskusje	polskich	historyków	(krajowych)	wokół	biografistyki	–	między	«odwilżą»	
a	upadkiem	PRL”,	Polish Biographical Studies	2	(2014):	11–38.

22	Jerzy	Eisler,	„Dlaczego	nie	lubimy	biografii	dotyczących	osób	z	czasów	PRL?”,	Polish Biographical Studies	2	
(2014):	39–48.
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i	o	ile	dostęp	do	materiałów	sprzed	1956	roku	był	stosunkowo	łatwy,	o	tyle	trudno	to	samo	
powiedzieć	o	czasie	późniejszym.	Znamienne,	że	archiwa	tajnej	policji	zostały	szeroko	udo-
stępnione	dopiero	po	powołaniu	do	życia	Instytutu	Pamięci	Narodowej	i	stworzeniu	przez	
niego	aparatu	organizacyjnego,	a	było	to	na	początku	XXI	wieku23. 

2.	Bliskości	czasowej	pomiędzy	osobami	badanymi	i	badaczami	–	historycy	bywają	czę-
sto	konserwatystami	i	przyjmują	zasadę,	że	aby	podjąć	temat,	musi	upłynąć	czas	mierzony	
zmianą	pokoleniową	(ok.	25–30	lat),	inni	idą	jeszcze	dalej,	wskazując	na	50-letnią	karencję	
lub	dłuższą.	Powodowane	jest	to	obawami,	czy	badanie	będzie	obiektywne	i	czy	jego	wyniki	
nie	naruszą	dóbr	osobistych	osób	żyjących.	Można	o	tym	dyskutować,	moim	zdaniem	mamy	
tu	do	czynienia	z	sytuacją	nadmiernej	ostrożności,	czego	przykładem	są	historiografia	
zachodnia	i	znakomite	książki	biograficzne	pisane	przez	historyków	o	osobach	wciąż	żyją-
cych	bądź	niedawno	zmarłych.	

3.	Braku	zainteresowania	problematyką	komunizmu	w	szerszym	wymiarze	–	w	pierw-
szych	momencie	po	przemianach	transformacyjnych	zainteresowanie	badaczy	dziejów	
najnowszych	koncentrowało	się	na	wypełnianiu	„białych	plam”,	podejmowano	więc	te	
tematy,	które	w	okresie	Polski	Ludowej	były	przemilczane	lub	zakłamywane.	Działalność	
partii	komunistycznych	i	biografie	ich	członków	budziły	śladowe	zainteresowanie	bada-
czy.	Jest	rzeczą	znaczącą,	że	po	1989	roku	nie	powstało	żadne	syntetyczne	ujęcie	historii	 
KPP,	PPR	i	PZPR24.

W	tej	sytuacji	zajęcie	się	biografią	Jerzego	Borejszy	było	ciekawym	wyzwaniem.	Kluczem	
stała	się	dla	mnie	jego	aktywność	w	obszarze	kultury.	Starałem	się	poznać	ideę	i	funkcjo-
nowanie	„Czytelnika”.	Na	starcie	swoich	badań	myślałem,	że	będzie	to,	zgodnie	z	obrazową	
sugestią	Gustawa	Herlinga-Grudzińskiego25,	opowieść	o	„wielkim	kusicielu”	i	„arcykorup-
torze”,	który	pieniędzmi,	wpływami	oraz	szantażem	zjednywał	sobie	kolejnych	twórców,	
ochoczo	dołączających	do	„czytelnikowskiej	stajni”.	Wraz	z	postępem	badań	wyłaniać	
mi	się	zaczął	jednak	obraz	dużo	bardziej	złożony.	Wbrew	temu,	co	przyjmowano	wcześniej,	
okres	tzw.	rewolucji	łagodnej	z	lat	1944–1948	nie	był	czasem	oczekiwania	wymuszonym	
przez	okoliczności,	rodzajem	cynicznej	gry	komunistów	mającej	poprzedzać	wprowadze-
nie	soc	realizmu,	ale	w	istocie	czasem,	w	którym	próbowano	realizować	pomysł	przebudowy	
polskiego	życia	kulturalnego,	również	akademickiego,	w	duchu	programów	i	propozycji	 

23	Zob.	Antoni	Dudek,	Instytut. Osobista historia IPN	(Warszawa:	Czerwone	i	Czarne,	2011).
24	Por.	Katarzyna	Losson,	„Czy	KPP	była	patriotyczna?	Dyskusja	w	Wydziale	Historii	Partii	wokół	referatu	
Tadeusza	Daniszewskiego	na	temat	«sprawy	niepodległości	w	ruchu	robotniczym»”,	Dzieje Najnowsze 3 
(2017):	72–73;	Eryk	Krasucki,	„Polish	Research	on	the	History	of	the	Comintern.	An	Overview	of	Existing	
Literature	and	an	Outline	of	Future	Perspectives”,	Acta Poloniae Historica	123	(2021):	261–287.

25	Gustaw	Herling-Grudziński,	„Dziennik	pisany	nocą”,	Kultura	(Paryż)	11	(1995):	21.
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wysuwanych	przez	polską	inteligencję	o	proweniencji	lewicowej	jeszcze	w	okresie	przed-
wojennym.	Mówiąc	w	pewnym	uproszczeniu,	to,	co	wynikało	z	analizy	dokumentów,	nie	
było	zgodne	z	charakterystycznym	i	wciąż	powszechnie	obowiązującym	wówczas	w	pol-
skiej	historiografii	zimnowojennym	paradygmatem,	upatrującym	w	aktywności	komunistów	
w	dziedzinie	kultury	czegoś	w	rodzaju	napaści	na	polską	kulturę	w	celu	jej	zsowietyzowania26.

Fascynujące	było	dla	mnie	także	głębokie	wejście	w	biografię	Jerzego	Borejszy	i	przyglą-
danie	się	jego	drodze	politycznej	i	osobistej.	Bunt	wobec	ojca,	znanego	żydowskiego	dzien-
nikarza,	poszukiwanie	najodpowiedniejszego	ideologicznego	wyboru,	eksperymenty	z	syjo-
nizmem,	anarchizmem,	w	końcu	pragmatyczne	opowiedzenie	się	za	komunizmem,	ale	też	
nieustanne	intelektualne	rozedrganie	i	skłonność	do	podejmowania	działań	nieortodoksyj-
nych,	niekiedy	szaleńczych	–	wszystko	to	stanowiło	dla	mnie	przykład	ludzkiej	zmienności	
i	niechęci	do	opowiedzenia	się	za	jedną	tożsamością	i	jedną	drogą.	Była	to	równocześnie	
chyba	najistotniejsza	lekcja	na	temat	świata	pierwszej	połowy	XX	wieku,	jego	debat,	sporów,	
marzeń,	ale	także	niewyobrażalnych	zbrodni.	Tym	jednak,	co	wówczas	najsilniej	mnie	ude-
rzyło,	było	to,	jak	ważne	dla	historyka	powinno	być	–	a	nierzadko	się	o	tym	zapomina	lub	to	
odrzuca	–	rozumienie	ludzkiej	różnorodności	i	prawa	do	samostanowienia.	Paradoks	polegał	
na	tym,	że	pisałem	o	człowieku,	który	opowiedział	się	za	ideą	podnoszącą	kolektywizm	jako	
zaletę,	indywidualizm	zaś	traktującą	jak	przeżytek.	Teoria	teorią,	przy	bliższym	wglądzie	to,	
co	indywidualne,	zanurzone	oczywiście	w	tym,	co	zbiorowe,	okazywało	się	najważniejsze,	
bo	dawało	możliwość	opowieści	nieprostej,	intrygującej,	odbijającej	ludzkie	szczęścia	i	nie-
szczęścia.	Nie	chciałem	pisać	o	zaprogramowanych	ideologicznie	i	bezwolnych	robotach,	
a	tak	często	kończył	się	namysł	nad	losem	komunistów.

Przypadek	Jerzego	Borejszy	w	pewnym	momencie	postawił	przede	mną	również	problem	
granic	empatii.	Jak	już	wspomniałem,	nie	interesowało	mnie	ocenianie,	chciałem,	aby	towa-
rzyszyła	mi	zasada	sine ira et studio,	ale	w	obliczu	zbrodni,	kłamstwa	i	ludzkiej	krzywdy	wyra-
żenie	naszych	uczuć	i	opinii	wydaje	mi	się	koniecznością.	Nie	można,	jak	mi	się	zdaje,	bez	
ocen	opisywać	na	przykład	przypadków	ludobójstwa.	Takim	momentem	w	mojej	pracy	była	
sprawa	katyńska	i	udział	Borejszy	w	szerzeniu	kłamstwa	katyńskiego.	W	styczniu	1944	roku	
jako	korespondent	pisma	„Wolna	Polska”	brał	udział	w	wyjeździe	zagranicznych	dziennikarzy	
na	miejsce	straceń	polskich	oficerów,	gdzie	od	kilku	miesięcy	pracowała	radziecka	komisja	
badająca	zbrodnię.	Efektem	było	kilka	artykułów	i	broszura	zatytułowana	Tragiczna karta 
katyńska,	która	podtrzymywała	nieprawdziwe	twierdzenie	władz	Związku	Radzieckiego,	
że	sprawcami	zamordowania	polskich	oficerów	byli	w	1941	roku	Niemcy.	W	tekście	ten	epizod	

26	Marta	Fik,	„Kultura	polska	1944–1956”,	w:	Polacy wobec przemocy,	red.	Barbara	Otwinowska,	Jan	Żaryn	
(Warszawa:	Editions	Spotkania,	1996),	220–275.
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skomentowałem	jednym	zdaniem:	„Udział	Borejszy	w	szerzeniu	kłamstwa	katyńskiego	uznać	 
należy	za	bodaj	najmniej	chlubny	element	jego	działalności	publicznej”27.	Miałem	poczu-
cie,	że	tak	trzeba,	że	nie	mogę	się	ograniczyć	wyłącznie	do	opisania	kontekstu,	streszcze-
nia	i	zinterpretowania	tego,	co	przyniosły	teksty	późniejszego	prezesa	„Czytelnika”.	Zdaję	
sobie	sprawę,	że	postawiona	przeze	mnie	granica	ma	charakter	subiektywny.	Ktoś	inny	
postawiłby	ją	gdzie	indziej,	ale	jej	istnienie	jest	dla	mnie	i	oczywiste,	i	ważne,	bo	daje	
mi	poczucie,	że	moje	pisanie	o	przeszłości	i	ludzkich	losach	nie	jest	tylko	intelektual-
nym	procesem,	lecz	również	humanistyczną	refleksją,	dzięki	której	dowiaduję	się	czegoś	 
o sobie samym28. 

Książkowa	biografia	Jerzego	Borejszy	ukazała	się	w	2009	roku	i	została	przyjęta	bardzo	
dobrze,	recenzji	było	sporo,	nie	tylko	w	czasopismach	branżowych,	pojawiły	się	też	znaczące	
nagrody	i	nominacje.	Zwracano	uwagę	na	interesujące	ujęcie	niełatwego	tematu,	dobre	pano-
wanie	nad	obszernym	materiałem	źródłowym	i	przystępność	językową.	Z	uwag	krytycznych	
moją	uwagę	zwróciły	trzy,	które	chyba	nieźle	streszczają	problem	studiów	biograficznych	
nad	osobami	wywodzącymi	się	z	kręgów	komunistycznych.	Mój	instytutowy	kolega	podczas	
publicznej	prezentacji	książki	stwierdził	otwarcie,	że	nie	rozumie,	jak	można	zajmować	się	
życiorysami	„takich	ludzi”,	kiedy	w	naszej	narodowej	historii	mamy	mnóstwo	pięknych	
postaci.	Tu	już	nie	chodziło	nawet	o	to,	jak	będzie	się	pisało	o	komunistach,	ale	o	to,	że	pisać	
o	nich	nie	należy	bądź	nie	wypada.	Andrzej	Chojnowski	w	recenzji	na	łamach	„Dziejów	Naj-
nowszych”	zarzucał	mi	z	kolei,	że	postawiłem	się	w	roli	adwokata	bohatera	swojej	książki,	
który	za	wszelką	cenę	wskazuje	okoliczności	łagodzące	postępowanie	Jerzego	Borejszy.	
W	konkluzji	historyk	napisał:	„Erykowi	Krasuckiemu	zabrakło	dystansu	wobec	bohatera	jego	
książki,	okazał	się	bezradny	wobec	zjawiska	«białej	legendy»,	jaka	powstała	wokół	postaci	
Jerzy	Borejszy.	Nie	można	nie	zauważyć,	że	taka	postawa	prowadzi	historyka	na	pozycje	
intelektualnego	klientelizmu”29.	Do	dziś	nie	wiem,	na	czym	ów	klientelizm	polega	i	gdzie	
umiejscowiony	jest	decydent,	pod	którego	skrzydłami	pragnąłem	się	skryć.	Z	kolei	podczas	

27	Eryk	Krasucki,	Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza – biografia polityczna	(Warszawa:	Państwowe	
Wydawnictwo	Naukowe,	2009),	92.

28	Znikoma	była	wówczas	moja	świadomość	funkcjonowania	pola	badawczo-etyczno-metodologicznego.	
Jedynymi	wskazówkami	w	poruszaniu	się	po	nim	były	dla	mnie	właściwie	ogólne	„zasady	sztuki”,	niekiedy,	
trzeba	przyznać,	mocno	naiwne,	bo	zanurzone	w	bezpiecznych	pozytywistycznych	przekonaniach	o	historii	
jako nauce par excellence,	przynoszącej	niepodważalną	wiedzę	o	przeszłości.	Tym,	co	mnie	pchało	ku	innemu	
widzeniu	historii,	był	z	jednej	strony	w	największym	stopniu	instynkt,	który	nazwać	mógłbym	również	
podszeptem	niezgody	na	pójście	po	najmocniej	wydeptanej	ścieżce,	z	drugiej	zaś	literatura	podająca	
w	wątpliwość	rozmaite	jednoznaczności.	Mówiąc	wprost,	po	lekturze	książek	Milana	Kundery,	Philipa	
Rotha	czy	Primo	Leviego	trudno	było	widzieć	przeszłość	i	świat	w	ogóle	w	kategoriach	czerni	i	bieli.	

29	Andrzej	Chojnowski,	„Portret	«ciekawego»	komunisty”,	Dzieje Najnowsze	3	(2010):	160.	
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dyskusji	na	seminarium	w	Instytucie	Studiów	Politycznych	PAN	Andrzej	Paczkowski,	jeden	
z	najważniejszych	historyków	okresu	powojennego,	generalnie	chwaląc	książkę,	zauważył,	
że	jestem	wobec	Jerzego	Borejszy	nazbyt	empatyczny.

Piszę	dziś	o	tych	sprawach	lekko,	ale	każde	ze	stwierdzeń	niosło	określone	emocje,	odro-
binę	zdziwienia,	goryczy,	a	także	niepewności.	Dziś	jestem	bardziej	świadomy	tego,	że	za	
wypowiadanymi	zdaniami	stały	odmienne	sposoby	widzenia	świata,	inne	wychowanie,	
doświadczenia	rodzinne	i	zawodowe,	a	nie	tylko,	jak	mi	się	wówczas	zdawało,	obrona	wygod-
nego	status quo	i	próba	dyscyplinowania	na	podstawie	niepodważalnych	paradygmatów.	
Jednocześnie	dzięki	takim	uwagom	zyskiwałem	sporo	materiału	do	przemyśleń	na	temat	
swojego	warsztatu	oraz	tego,	jak	silnie	historiografia	współgra	z	politycznym	otoczeniem,	
w	jakim	żyjemy.	Nie	wyobrażam	sobie,	że	autora	biografii	Jana	III	Sobieskiego	lub	Wincentego	
Witosa	ktoś	oskarża	o	intelektualny	klientelizm,	że	ktoś	podważa	sens	pisania	na	przykład	
o	Romanie	Dmowskim	czy	Ignacym	Daszyńskim.	Nagle	okazało	się,	że	pisanie	o	komunistach	
wymaga	innego	podejścia,	mniej	empatycznego,	czyli	traktować	ich	mamy	inaczej,	choć	
reguły	zawodu	są	jasne	i	takich	rozróżnień	nie	czynią.	Kolejne	zaskoczenie	pojawiło	się,	gdy	
przedstawiłem	pomysł	na	nowy	projekt,	który	miał	być	zbiorowym	portretem	elity	przywód-
czej	KPP.	Referując	go	na	jednym	z	seminariów,	spotkałem	się	z	wątpliwościami	w	stosunku	
do	stwierdzenia	„polscy	komuniści”.	Dla	części	dyskutujących	użycie	tego	przymiotnika	było	
nadużyciem,	komuniści	bowiem	sami	mieli	wyłączyć	się	ze	wspólnoty	narodowej.	Problem	
w	tym,	że	znów	wzięto	ich	en masse.	Jedni	faktycznie	nie	chcieli	mieć	nic	wspólnego	z	pol-
skością,	inni	wręcz	przeciwnie,	pisali,	czytali	i	mówili	po	polsku,	nieustannie	zajmowały	ich	
polskie	sprawy.	Owszem,	ich	wizja	narodu	i	państwa	była	inna	niż	ta,	którą	przyniosły	dzie-
więtnastowieczne	definicje,	ale	określanie	ich	mianem	„polskich	komunistów”	absolutnie	
nie	budziło	i	nie	budzi	mojego	oporu.	Jest	oczywiste,	że	tak	jak	są	szwajcarscy,	koreańscy,	
niemieccy	czy	hinduscy	komuniści,	tak	są	i	polscy,	ale	w	tym	rozpędzie	zaprzeczającym	ich	
zróżnicowaniu,	podejściu	do	polityki	i	konkretnych	spraw	co	poniektórzy	zaszli	tak	daleko,	
że	chcieliby	im	wszystkim	przypisać	właściwie	jedną	tożsamość	–	sowiecką.	Odbieramy	
w	ten	sposób	istotność	problemowi	komunizmu	jako	zjawisku	uniwersalnemu,	które	było	
projektem	ważnym	i	bardzo	zróżnicowanym,	inny	był	na	przykład	komunizm	brytyjski,	inny	
południowoafrykański,	jeszcze	inny	zaś	indyjski.

Pomysł	na	pisanie	o	elicie	kapepowskiej	okazał	się	znacznie	większym	wyzwaniem,	niż	
początkowo	sądziłem.	Szacowałem,	że	uporam	się	z	nim	w	ciągu	pięciu–sześciu	lat,	a	nad	
tematem	pracuję	do	dziś.	Powodów	jest	kilka.	Pierwszy	jest	oczywisty:	o	stu	kilkudziesięciu	
osobach	pisze	się	inaczej	niż	o	jednej,	bo	nawet	jeśli	tworzę	portret	zbiorowy,	nie	chcę	zgu-
bić	indywidualności	poszczególnych	jednostek.	Znalezienie	dobrej	formy	jest	w	tym	przy-
padku	kluczowe.	Olbrzymim	problemem	jest	także	rozległość	kwerendy	archiwalnej	i	to,	 



76 ERYK KRASUCKI

że	główny	materiał	archiwalny	znajduje	się	w	Moskwie,	w	archiwum	przechowującym	doku-
mentację	po	Międzynarodówce	Komunistycznej	(Kominternie).	O	trudnościach	z	dostępem	
do	niej	nie	będę	pisał,	bo	to	sprawy	dobrze	znane,	chciałbym	natomiast	wspomnieć	o	jednym	
spotkaniu.	W	Rosyjskim	Państwowym	Archiwum	Historii	Społeczno-Politycznej	(Rossijskij	
gosudarstwiennyj	archiw	socyalno-politiczeskoj	istorii)	pracowała	przez	dziesięciolecia,	
do	swojej	śmierci	w	2021	roku,	Swietłana	Markowna	Rozental,	archiwistka	i	historyczka,	
opiekująca	się	m.in.	zespołem	akt	osobowych	dotyczących	polskich,	brytyjskich	i	duńskich	
komunistów30.	Była	rosyjską	inteligentką,	oczytaną,	biegłą	w	językach	obcych,	o	szerokich	
horyzontach	i	autentycznie	admirowała	polską	kulturę.	Chętnie	i	bezinteresownie	poma-
gała	naukowcom	z	Polski,	którzy	zjawiali	się	w	archiwum,	dzieliła	się	swoją	wiedzą,	sporo	
czasu	ofiarowywała	także	prywatnie.	Podczas	nasiadówek	przy	herbacie	i	ciastkach	dużo	
rozmawialiśmy	o	Kominternie	i	Polakach,	którzy	w	nim	działali.	Archiwistka	wielokrotnie	
wyrażała	zdziwienie,	że	akta	dotyczące	polskich	komunistów	przez	lata	budziły	tak	nikłe	
zainteresowanie	badaczy.	Mówiła,	że	ma	czasem	wrażenie,	że	żyje	na	cmentarzu,	zapo-
mnianym	i	zapuszczonym.	Rzeczywiście,	polskich	badaczy	zajmujących	się	przedwojennym	
komunizmem,	którzy	po	1991	roku,	kiedy	otwarto	rosyjskie	archiwa,	badali	kominternow-
skie	dokumenty,	można	policzyć	na	palcach	dwóch	rąk.	Oprócz	przyczyn,	które	wcześniej	
wyszczególniłem,	powodem	były	pieniądze.	Moskwa	nie	należy	do	miast	tanich,	praca	
w	tamtejszych	archiwach	jest	„rwana”,	wyznacza	ją	specyficzny,	nie	w	pełni	zrozumiały,	 
a	na	pewno	mocno	stresujący	rytm	dni	i	godzin	pracy,	wciąż	sporo	jest	rozmaitych	ograniczeń,	
więc	zadowalające	efekty	przynieść	może	dopiero	kilkumiesięczny	pobyt.	Nie	wszystkich	na	
to	stać.	Uwagi	rosyjskiej	archiwistki	nie	dało	się	jednak	zbyć	wyłącznie	sytuacją	finansową,	
bo	ona	miała	charakter	wtórny.

Istotą	jest	różnica	w	postrzeganiu	losu	polskich	komunistów.	Archiwistka	widziała	ich	
w	kontekście	szerszym,	jako	jeden	w	wątków	historii	stalinizmu,	część	dramatycznej	opo-
wieści	o	niewyobrażalnych	zbrodniach,	ale	też	marzeniach	wielu	ludzi	o	budowie	nowego	
świata	i	nowego	człowieka.	Miała	oczywiście	świadomość,	że	i	polscy	komuniści	przysłu-
żyli	się	temu	systemowi,	że	brali	udział	w	jego	budowie,	nie	chciała	ich	jednak	bezrefleksyj-
nie	potępiać	i	odesłać	w	niepamięć.	Miałem	wrażenie,	że	liczyła	na	to,	iż	w	polskiej	histo-
rii	znajdzie	się	dla	nich	takie	miejsce,	aby	opowieść	o	tych	ludziach	również	wybrzmiała.	
Chciała	ich	ocalić	i	symbolicznie	przywołać,	aby	zaświadczali	o	roku	1937,	o	Wielkim	Terro-
rze,	o	trudnym	do	pojęcia	świecie.	Działanie	to	przypomina	do	pewnego	stopnia	to,	co	robi	

30	Zob.	np.	Svetlana	Rosental,	„Danmark	og	danskerme	i	Komiterns	arkiv”,	w:	Komintern og de dansk-sovjetiske 
relationer,	red.	Jasper	Jørgensen	i	in.	(København:	Arbejdermuseet	og	Arbejderbevaegelsens	Bibliotek	og	
Arkiv,	2012),	379–392.
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rosyjskie	Stowarzyszenie	Memoriał,	które	od	lat	publikuje	na	stronach	internetowych	bazy	
danych	z	krótkimi	notatkami	biograficznymi	ofiar	stalinowskich	zbrodni.	Nierzadko	dowie-
dzieć	się	z	nich	możemy	po	raz	pierwszy	o	dacie	i	miejscu	śmierci	czy	pochówku.	Do	nota-
tek	w	niektórych	przypadkach	dołączone	są	też	fotografie	więzienne,	ostatnie	konterfekty	
tych	ludzi.	Stowarzyszenie	nie	różnicuje	ofiar,	widzimy	więc	pośród	skazanych	robotników,	
chłopów,	urzędników,	ludzi	różnego	pochodzenia	i	nacji,	w	tym	także	polskich	komuni-
stów31.	Oni	wszyscy	zaświadczają	o	zbrodni	i	przestrzegają	przed	nią.	Ten	sposób	myśle-
nia	był	bliski	Swietłanie	Markownej	Rozental,	dlatego	przez	lata	skrupulatnie	–	najpierw	
w	ramach	dużego	niemieckiego	projektu,	a	potem	już	samodzielnie	–	uzupełniała	karty	
z	kolejnymi	nazwiskami,	m.in.	polskich	komunistów.	Wszystkie	je	pozwoliła	mi	skopiować	
i	regularnie	dopytywała	w	mailach,	czy	jej	praca	się	na	coś	przydała.	Nie	mam	wątpliwości,	
że	tak,	jednak	najbardziej	przydatne	było	dla	mnie	wsłuchanie	się	w	jej	racje,	zobaczenie	
badanej	przeze	mnie	historii	w	odmienny	sposób.	Ona	zresztą	nie	była	wyjątkowa,	wystarczy	
na	przykład	przeczytać	to,	co	o	Marii	Koszutskiej,	znanej	również	pod	pseudonimem	Wera	
Kostrzewa,	pisała	na	łamach	„Nowej	Polszy”	Anna	Griszina	związana	przez	lata	ze	Stowarzy	- 
szeniem	Memoriał32.

Jestem	pewien,	że	inspiracja	rosyjskiej	archiwistki	jest	też	obecna	w	książce	poświęco-
nej	Witoldowi	Kolskiemu33.	O	ile	Jerzy	Borejsza	był	politykiem	różnie	ocenianym	i	rzeczy-
wiście	„biała	legenda”	była	w	opowieści	o	nim	nadzwyczaj	żywa,	o	tyle	w	odniesieniu	do	
kolejnego	bohatera	mojej	publikacji	konsekwentnie	podtrzymywana	była	„czarna	legenda”,	
choć	rozpoznawalny	jest	on	szerzej	właściwie	za	sprawą	jednego	epizodu.	O	postawie	Kol-
skiego	w	czasie	sowieckiej	okupacji	z	lat	1939–1941	pisano	częstokroć	w	konwencji	reli-
gijnej,	dla	jednych	był	„św.	Franciszkiem	partii”	(Julian	Stryjkowski),	dla	innych	„małym	
Savonarolą”	(Władysław	Broniewski).	Starał	się	być	promotorem	spraw	byłych	kapepowców,	
na	których	spoglądano	z	oczywistych	powodów	z	nieufnością,	szukał	więc	dojść	do	szefa	
Kominternu	Georgiego	Dymitrowa.	Chciał	go	przekonać,	że	polscy	komuniści	są	wiarygodni,	
chciał	też	bez	wątpienia	odgrywać	większą	rolę	niż	mu	przypisano.	Był	wówczas	zastępcą	
redaktora	naczelnego	„Czerwonego	Sztandaru”.	Z	lwowskiego	okresu	pamięta	się	jednak	
Kolskiemu	przede	wszystkim	tekst,	jaki	opublikował	w	styczniu	1940	roku.	Zgnieść gadzinę 
nacjonalistyczną	–	taki	tytuł	nosił	i	wymierzony	był	w	polskich	twórców	aresztowanych	dzień	
wcześniej	przez	NKWD	podczas	knajpianej	awantury	sprowokowanej,	wiele	na	to	wskazuje,	 

31	Zob.	„Żertwy	politiczeskogo	terrora	w	SSSR”,	dostęp	18.05.2023,	https://base.memo.ru/.
32	Anna	Griszina,	„Marija	Koszutskaja.	Gody	protiwostojanija”,	Nowaja Polsza	5	(2011):	46–57.
33	Eryk	Krasucki,	„A jednak coraz silniej wierzę”. Życie i los Witolda Kolskiego (1902–1943)	(Szczecin:	Wydawnic-
two	Naukowe	Uniwersytetu	Szczecińskiego,	2019).	
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przez	sowieckie	organy	bezpieczeństwa.	Wśród	zatrzymanych	byli	m.in.	Władysław	Bro-
niewski,	Aleksander	Wat,	Tadeusz	Peiper	i	Anatol	Stern.	Kolski	pisał	o	nich	jak	o	agentach,	
kontrrewolucjonistach	i	alkoholikach.	W	ówczesnych	warunkach,	tak	przejmująco	opisanych	
przez	Stryjkowskiego	w	Wielkim strachu	i	Wata	w	Moim wieku,	artykuł	w	dramatyczny	spo-
sób	pogrążał	aresztowanych.	Nawet	bliska	komuniście	Żanna	Kormanowa	pisała,	że	jest	to	
tekst	obciążający	„jego	sumienie	ludzkie	i	partyjne”.	Inni	szli	dalej,	mówiąc	o	„dokumencie	
politycznego	egzorcyzmu”	i	donosie,	a	Broniewski,	wspominając	po	latach	Kolskiego,	miał	
powiedzieć,	że	„chciał	wrócić	do	Polski	i	naszczać	na	jego	grób”34.

Najpewniej	nie	zająłbym	się	jego	biografią,	gdyby	nie	jeden	dokument	odnaleziony	w	mos-
kiewskim	archiwum.	Był	nim	rękopis	dziennika	prowadzonego	przez	Kolskiego	pomiędzy	
październikiem	1941	a	lutym	1943	roku,	kiedy	służył	on	w	Armii	Czerwonej.	Podobnego	
materiału	w	odniesieniu	do	środowiska	polskich	komunistów	nie	ma.	Kolski	pisał	systema-
tycznie	i	dużo,	zapisywał	to,	co	widział,	i	to,	o	czym	mógł	usłyszeć	i	przeczytać.	Dziennik	jest	
jednak	przede	wszystkim	zapisem	kolejnych	wojennych	zwrotów.	Kolski	był	obserwatorem	
uważnym,	ale	właściwie	nigdy	nie	przekroczył	granicy	dopuszczalnej	krytyki	dowództwa	
radzieckiej	armii,	choć	sytuacja	wyglądała	w	wielu	momentach	dramatycznie,	na	przykład	
pod	Moskwą	i	Stalingradem.	Stałym	motywem	obecnym	w	zapiskach	jest	przekonanie,	że	za	
chwilę	sytuacja	na	froncie	się	odwróci,	Armia	Czerwona	przejdzie	do	kontrofensywy,	a	hitle-
rowcy	zostaną	pobici.	Towarzyszyła	mu	wiara	w	geniusz	Stalina	i	potęgę	Związku	Radziec-
kiego.	Państwo	to	było	dla	Kolskiego	kresem	historii	i	miejscem,	gdzie	spełnia	się	wielkie	
uniwersalne	marzenie	o	ludzkim	szczęściu.	Bój	o	Związek	Radziecki	i	komunizm	był	dla	Kol-
skiego	tożsamy	z	walką	o	sprawę	polską	–	o	nową	Polskę,	wolną	od	obszarników	i	narodowego	
ucisku.	„Pojedziemy	do	Polski,	wskazując	jej	jasną	drogę”	–	zapisał	w	kwietniu	1942	roku.	
Z	innych	fragmentów	wnioskować	jednak	można,	że	przyszłe	państwo	przypominać	będzie	
w	ogólnych	zarysach	ZSRR,	a	więc	model	w	jego	przekonaniu	doskonały.	Na	temat	przy-
szłej	Polski	spiera	się	zresztą	i	w	dzienniku,	i	w	korespondencji	z	innymi	polskimi	towarzy-
szami,	m.in.	Leonem	Kasmanem,	Jakubem	Prawinem,	Wiktorem	Groszem,	ale	też	z	Wandą	
Wasilewską,	wprost	zarzucając	redagowanej	przez	nią	„Wolnej	Polsce”	nacjonalizm.	Kolski	
kompletnie	nie	rozumiał	politycznego	manewru,	jaki	dokonał	się	w	1941	roku,	i	legitymi-
zowania	działań	polskich	komunistów	właśnie	poprzez	ekspozycję	wątków	narodowych.	
Nie	mieściło	się	to	w	jego	widzeniu	świata	i	wyraźnie	zaznaczał	swoją	„osobność”	na	tle	
polskiej	grupy	przebywającej	w	ZSRR.	Był	zwolennikiem	czystej,	zakorzenionej	w	interna-
cjonalizmie	myśli	komunistycznej.

34	Tamże,	57–81.



79NR 2 (21) 2023 GRANICE EMpAt I I . O NAp IęC IU zwIązANYM z bADANIEM b IOGRAf I I KOMUNIStów

Tym	jednak,	co	było	w	dzienniku	najciekawsze,	to	uczucia.	Kolski	wielokrotnie	zwracał	się	
w	nim	bezpośrednio	do	swych	najbliższych,	tych	pozostałych	we	Lwowie,	tj.	żony	i	syna,	
ale	również	do	żyjących	pod	okupacją	niemiecką	w	Łodzi	rodziców	i	siostry,	którzy	jako	Żydzi	
narażeni	byli	na	szczególne	niebezpieczeństwo.	To	do	pewnego	stopnia	studium	tęsknoty,	
szaleńczej,	naznaczonej	poczuciem	winy,	bo	Kolski	wyrzucał	sobie,	że	zawiódł	zaufanie	
rodziny.	Z	tych	zapisków	wyłania	się	po	prostu	ktoś,	kogo	nie	można	dostrzec	ani	w	oficjal-
nych	dokumentach,	ani	w	partyjnej	korespondencji,	dominuje	w	nich	też	inny	ton	niż	ten,	
który	znamy	z	pisanych	po	latach	wspomnień,	tak	często	cyzelowanych	i	dostosowywanych	
do	aktualnej	sytuacji	politycznej.	Wydawać	się	może,	że	to	rzecz	bez	znaczenia,	ale	te	zapi-
ski	wniosły	do	moich	badań	coś	nowego,	czego	dotąd	nie	mogłem	dotknąć,	bo	o	ile	znane	
są	na	przykład	więzienne	listy	Róży	Luksemburg,	pięknie	piszącej	o	przyrodzie,	o	kwiatach	
i	ptakach,	o	tyle	tutaj	dotykamy	czegoś,	co	wychodzi	z	samego	środka	i	nie	jest	przepusz-
czone	przez	jakikolwiek	estetyczny	filtr35.	„A	jednak	coraz	silniej	wierzę”	–	zdanie,	które	pada	
w	dzienniku	i	które	stało	się	tytułem	mojej	książki,	można	interpretować	na	różne	sposoby.	
Początkowo	chciałem	je	widzieć	w	kontekście	oddania	idei	komunistycznej,	dziś	jednak	
wydaje	mi	się,	że	istotniejsza	jest	warstwa	osobista.	Kolskiego	przy	życiu	najmocniej	trzy-
mała	wiara	w	ponowne	spotkanie	z	bliskimi	i	pragnienie	wybaczenie	mu	tego,	że	opuścił	
rodzinę	w	początku	wojny	niemiecko-radzieckiej.	On	nie	był	w	stanie	tej	myśli	dopowiedzieć	
do	końca,	bo	to	wiązałoby	się	z	porzuceniem	pewności,	z	którą	wzrastał	i	która	go	uformo-
wała	jako	działacza	politycznego.	Mówiąc	wprost,	nie	był	w	stanie,	nie	chciał	lub	nie	mógł	
wypowiedzieć	zdania,	że	tym,	co	wówczas	było	dla	niego	najistotniejsze,	są	jego	najbliżsi.	
Nie	wiem,	dlaczego	tego	nie	zrobił.	To	pozostanie	tajemnicą.	Jest	jednak	dla	mnie	jasne,	
że	przypisywany	często	komunistom	cynizm,	którzy,	jak	u	Koestlera,	myśleć	mieli,	że	świat	
nie	powinien	być	„metafizycznym	burdelem	dla	naszych	wzruszeń”,	a	„współczucie,	sumienie,	 
obrzydzenie,	rozpacz,	skrucha	i	pokuta	to	odpychająca	rozpusta”36,	był	dla	Kolskiego	obcy.	
Wspomnieć	warto,	że	nigdy	już	nie	zobaczył	swych	najbliższych	–	żona	i	syn	zginęli	lub	
zmarli	we	Lwowie,	rodzice	i	siostra	w	trakcie	Zagłady.	On	sam	zginął	w	maju	1943	roku	
podczas	próby	przerzucenia	go	na	teren	okupowanej	przez	Niemców	Polski.	Okoliczności	
śmierci	są	nieznane.

Zastanawiałem	się,	czy	tak	silne	zwracanie	uwagi	na	aspekt	uczuć	i	emocji	nie	jest	prze-
kroczeniem	granic	empatii.	Czy	w	studiach	biograficznych	nad	komunistami	mam	się	zaj-
mować	tylko	kolejnymi	odsłonami	partyjnych	debat,	konfliktów	i	uniesień?	Przecież	nikt,	 

35	Zob.	Róża	Luksemburg,	Listy z więzienia,	tłum.	Maria	Bilewiczowa	(Warszawa:	Państwowy	Instytut	Wydaw-
niczy,	1982).

36	Arthur	Koestler,	Ciemność w południe,	tłum.	Tymon	Terlecki	(Paryż:	Instytut	Literacki,	1983),	121.	
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kto	ma	odrobinę	wyobraźni,	nie	powie,	że	uczucia	nie	rezonowały	w	ich	działaniach	i	wybo-
rach.	Trudno	przyjąć,	że	wszyscy	oni	byli	socjopatami.	Jednocześnie	pamiętam	o	zdaniu	
Łukasza	Bertrama:	„zbrodnie	stalinizmu	pozostaną	zbrodniami	stalinizmu,	cierpienia	ofiar	–	
cierpieniami	ofiar”,	bo	jest	ono	ważne	i	traktuję	je	poważnie.	Nie	zapominam	więc	o	ofia-
rach,	chcąc	jednocześnie	dobrze	opisać	i	zrozumieć	świat	tych,	którzy	system	tworzyli,	 
służyli	mu	na	różne	sposoby,	a	jeśli	chcę	to	zrobić	dobrze,	muszę	również	mieć	wgląd	w	ich	
wewnętrzny	świat.	I	jeszcze	jedno,	co	się	z	tym	wiąże,	a	co	precyzyjnie	uchwycił	francuski	
historyk	Ivan	Jablonka,	pisząc	o	zaangażowaniu	komunistycznym	swoich	dziadków:	

Nie	ma	ciągłości	między	nadziejami	z	roku	1933	i	powojennymi	represjami.	Wszyscy	ci	
Prometeusze	chcieli	wydrzeć	porządkowi	świata	dobrodziejstwo	wolności	pod	wszelkimi	
postaciami,	i	kto	dziś,	po	upływie	stu	lat,	obwieszcza	z	fanfarami,	że	już	wówczas	kiełko-
wały	przyszłe	zbrodnie,	okazuje	skrajne	zadufanie.	Złudna	jest	pewność,	że	wszystko	było	
ułudą.	Matys	[dziadek	autora	–	przyp.	E.K.]	był	przede	wszystkim	synem,	bratem,	kolegą,	
zakochanym	chłopcem,	człowiekiem,	którego	oburzały	wszelkie	nieprawości	–	nie	zaś	mier-
nym	aparatczykiem,	bezdusznym	ideologiem.	Nie	przestaje	mnie	za	to	dręczyć,	co	innego:	
choć	był	tego	świadom,	jego	wolność	i	mowę	zatruł	totalitaryzm37.

3. 

Książkę	Historia dziadków, których nie miałem	Ivana	Jablonki	opublikował	w	2022	roku	Ośro-
dek	„Karta”.	Jest	to	historia	rodzinna	skrupulatnie	odtwarzana	na	podstawie	rozproszonych	
w	wielu	miejscach	świata	dokumentów,	jednocześnie	głęboka	autoetnograficzna	introspek-
cja	historyka,	który	poszukiwał	nie	tylko	źródeł	wiedzy,	lecz	także	języka	dla	tego,	co	chciał	
opisać,	oraz	miejsca,	jakie	powinien	zająć	w	obliczu	faktów,	które	udało	mu	się	odkryć.	
W	maju	2023	roku	uczestniczyłem	w	spotkaniu	zorganizowanym	z	Ivanem	Jablonką	oraz	
tłumaczką	książki	Katarzyną	Marczewską	na	Uniwersytecie	Warszawskim.	Ciekawe	było	
to,	co	oboje	mówili	na	temat	komunizmu	i	tego,	jak	niespodziewanie	żywotnym	tematem	
jest	on	wciąż	w	Polsce,	choć	w	ich	przypadku	odczucie	to	wyrażało	się	w	nieco	zaskakujący	
sposób.	Szczególnie	odczuwalne	było	to	podczas	wizyty	historyka	w	archiwum	w	Radzyniu	
Podlaskim,	gdzie	od	archiwistki,	która	robiła	dla	niego	kwerendę,	dało	się	wyczuć	wyraźną	
rezerwę	i	zmieszanie	na	wieść,	że	dziadek	Jablonki	w	latach	30.	XX	wieku	spędził	kilka	
lat	w	więzieniu	za	działalność	w	ruchu	komunistycznym.	Tłumaczka	z	kolei	opowiadała,	 
 

37	Ivan	Jablonka,	Historia dziadków, których nie miałem,	tłum.	Katarzyna	Marczewska	(Warszawa:	Ośrodek	
Karta,	2022),	114.
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że	pracując	nad	tekstem,	zadawała	sobie	pytanie,	dlaczego	tak	ciekawa	historia	właściwie	
nie	przynależy	dziś	do	historii	Polski,	nie	ma	bowiem	możliwości	poznania	jej	ani	za	pośred-
nictwem	szkoły,	ani	mediów.	Zasłonięto	ją	i	przemilczano.	Czy	nie	dlatego,	że	„od	wyboru	
przodków	i	zbudowania	odpowiedniej	genealogii	zależy	kształt	przyszłej	historii”,	jak	to	
ujmuje	Ewa	Domańska38?

Książka	francuskiego	historyka	jest	specyficznym	ujęciem,	pisze	on	o	swoich	najbliższych,	
dlatego	w	tę	biograficzną	opowieść	jest	on	silnie	zaangażowany	emocjonalnie,	choć	może	też	
ona	być	inspiracją	dla	ujęć	naukowych.	Podobnie	potraktować	należałoby	wydane	w	ostat-
nich	latach	książki	szwajcarskiej	historyczki	Brigitte	Studer	o	transnarodowym	komunizmie	
i	nieoczywistych	biografiach	osób	zaangażowanych	w	działalność	Kominternu39.	Mam	świa-
domość,	że	badaczom	spoza	byłego	bloku	wschodniego	łatwiej	przychodzi	namysł	wolny	od	
antykomunistycznego	„przechyłu”,	tak	charakterystycznego	dla	większości	ujęć	rodzimej	
historiografii.	Może	to	złudna	nadzieja,	ale	po	lekturze	takich	prac	trudniej	będzie	już	pisać	
choćby	tak,	jak	pisze	o	biografiach	komunistycznych	Nikołaj	Iwanow	w	wydanej	niedawno	
monografii	Ludzie Kremla nad Wisłą,	która	–	biorąc	pod	uwagę	jej	ton	i	akcenty	–	mogłaby	
zostać	wydana	w	latach	80.	w	jednym	z	drugoobiegowych	wydawnictw,	bo	wyrasta	z	zim-
nowojennej	retoryki40.	Zdaję	sobie	jednocześnie	sprawę,	że	odejście	od	niej	nie	jest	łatwe	
i	wolne	od	ocen,	a	studia	biograficzne	nad	komunizmem	są	w	Polsce	i	pewnie	przez	jakiś	
czas	nadal	będą	jeszcze	powiązane	z	określonym	rodzajem	napięcia.	Nie	może	być	inaczej,	
skoro	komunizm	jest	tematem	tak	żywo	obecnym	w	bieżącej	polityce	pomimo	upływu	
ponad	30	lat	od	momentu,	w	którym	nastąpił	peerelowski	krach.	Napięcie	może	powo-
dować	dyskomfort,	ale	także	dawać	ożywczy	impuls	do	prowadzenia	badań,	które	rzucają	
nieco	inne	światło	na	ludzkie	wybory,	intencje,	uczucia.	To	drugie	w	moim	przypadku	działa	 
znacznie silniej.

38	Ewa	Domańska,	„«Ojczyzna	to	ziemia	i	groby»,	czyli	cmentarny	patriotyzm	a	gleboznawstwo”,	w:	Nekro-
przemoc. Polityka, kultura i umarli,	red.	Jakub	Orzeszek,	Stanisław	Rosiek	(Gdańsk:	słowo/obraz	terytoria,	
2022),	328.

39	Brigitte	Studer,	The Transnational World of the Cominternians,	tłum.	Dafydd	Rees	Roberts	(New	York:	Palgrave	
Macmillan,	2015);	taż,	Reisende der Weltrevolution. Eine Globalgeschichte der Kommunistischen Internationale 
(Berlin:	Suhrkamp,	2020).

40	Nikołaj	Iwanow,	Ludzie Kremla nad Wisłą. Ideowcy czy zdrajcy?	(Kraków:	Znak,	2023).
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The borders of empathy. On the tension inherent in the study of communist 
biographies

Summary

The	phenomenon	that	is	communism	still	arouses	many	emotions.	Especially	in	countries	where	
attempts	were	made	to	put	its	ideas	into	practice,	such	as	Poland.	For	this	reason,	the	study	of	
its	history	–	absurd	though	it	may	seem	–	also	generates	controversy.	Of	no	small	importance	for	
the	emergence	of	this	situation	is	the	fact	that	in	domestic	public	discourse	anti-communism	still	
plays	a	major	role,	as	a	handy	instrument	for	stigmatising	and	disciplining	political	opponents,	
but	also	as	a	signpost	for	official	narratives	about	Polish	history	in	the	20th	century.	This	has	
implications	for	research.	Approaches	to	communist	issues	in	the	classical	manner	–	sine	ira	et	
studio	–	are	not	infrequently	misunderstood,	most	often	outside	the	scholarly	circuit,	but	also	in	
the	academic	world.	Biographies	of	communists	are	a	particular	example,	people	who	are	denied	
positive	qualities	and	motives,	and	consider	attempts	to	understand	their	attitudes	to	make	lit-
tle	sense.	The	text	is	an	authorial	reflection,	referring	to	the	autoethnographic	method,	on	bio-
graphical	studies	that	have	been	going	on	for	more	than	two	decades	and	the	tensions	they	create.
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