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Oczy trylobitów wciąż patrzą.  
Przyczynek do autobiografii kopalnej1

Streszczenie

Tematem artykułu są autobiografie kopalne, które wykraczają poza ramy antropocentrycznego 
rozumienia pisma potraktowanego tutaj jako ichnoskamieniałość, ślad aktywności życiowej 
organizmów kopalnych. W związku z tym podjęto kwestię istnienia pisma zwierząt, które z jed-
nej strony bazuje na filozoficznym pojęciu śladu (Derrida), z drugiej zaś na zapisie kopalnym 
w obszarze paleontologii. W rezultacie powyższych rozważań autor, wprowadzając za Davidem 
Hermanem pojęcie międzygatunkowego współautorstwa, koncentruje się na kopalnej auto-
biografii trylobitów – morskich stawonogów, które ostatecznie wyginęły podczas wymierania 
permskiego – prezentując zarówno historię ich odkrycia, jak i literackie reprezentacje epoki 
wiktoriańskiej, których punktem wspólnym stają się oczy trylobitów. Posiadanie oczu czyni je 
ancestralnymi świadkami ewolucji życia na Ziemi i pozwala na włączenie ich w optykę ludzkiego 
doświadczenia. W tym sensie trylobity obok figury autora tekstu stają się współautorami liter-
ackich autobiografii kopalnych.
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„Spójrz mi w oczy”, zdaje się mówić trylobit,
„a zobaczysz ślady swojej własnej historii”.

„Będzie to bezwstydnie trylobitocentryczne spojrzenie na świat”.

Richard Fortey2

Myśl, że zwierzęta też piszą swoje własne autobiografie, zdążyliśmy już chyba oswoić i coraz 
częściej wsłuchujemy się w narracje istot niebędących ludźmi3. Najczęściej opowiadają one 
historie niewolnictwa, wyzysku, zagłady, w których człowiek rozpoznaje alegorie własnego 
losu. W tym ujęciu różnice międzygatunkowe są odzwierciedleniem krzyżujących się w świe-
cie ludzkim różnic rasowych, klasowych i płciowych. Jednak autobiografie zwierząt, jakkol-
wiek trudne do pomyślenia w obrębie antropocentrycznego rozumienia pisma, w którym 
są zapośredniczone, wykraczają poza alegoryczne ramy, otwierając się – jak uważa David 
Herman – na „współuczestniczące, ponadgatunkowe inscenizacje narracyjne przekraczające 
granice między fikcją a literaturą faktu (nonfiction)”4. Narrator niebędący człowiekiem łączy 
tutaj dwie perspektywy: naukową (zoologiczną) wiedzę ludzi o danym gatunku zwierząt 
z „hipotezami dotyczącymi tego, jaki rodzaj autonarracji zaproponowałoby zwierzę, gdyby 
posiadało zdolność wyrażania się za pomocą słów”5. Ten rodzaj hybrydycznej relacji czło-
wieka z inną organiczną istotą, w której imieniu przemawia on i pisze, której oddaje głos, 
Herman nazywa międzygatunkowym współautorstwem. Ale czy zdolność pisania możemy 
przypisać wyłącznie jednemu gatunkowi zwierzęcemu, jakim jest człowiek? 

Hipotezy o tym, co powiedziałoby zwierzę, gdyby umiało mówić, należy zestawić z hipo-
tezą dotyczącą „pisma” zwierząt, sięgając wręcz do filozoficznego pojęcia śladu. Nie trzeba 
wysiłku, by zauważyć, że zwierzęta piszą swoimi ciałami, ale ten rodzaj zapisu – wymyka-
jący się antropocentrycznym wyobrażeniom pisma, języka lub mowy – rzadko kiedy bywa 

2 Richard Fortey, Trilobite! Eyewitness to Evolution (New York: Alfred A. Knopf, 2000), 92, 22.
3 Prace koncentrujące się stricte na problematyce autobiografii zwierzęcych tworzą niemałą literaturę 

przedmiotu, do której zaliczyć można: Jacqueline Colombat, „Mission Impossible: Animal Autobiography”, 
Cahiers Victoriens et Édouardiens 39 (1994): 37–49; Margo DeMello, red., Speaking for Animals. Animal 
Autobiographical Writing (New York–London: Routledge, 2013); David Herman, „Animal Autobiography; 
Or, Narration beyond the Human”, Humanities 5 (2016), 4: 82, dostęp 15.02.2023, doi:10.3390/h5040082; 
tenże, Narratology beyond the Human: Storytelling and Animal Life (New York: Oxford University Press, 2018); 
Julie A. Smith, „Representing Animal Minds in Early Victorian Animal Autobiography: Charlotte Tucker’s 
The Rambles Of A Rat And Nineteenth-Century Natural History”, Victorian Literature and Culture 43 (2015): 
725–744; André Krebber, Mieke Roscher, red., Animal Biography. Re-framing Animal Lives (Cham: Palgrave 
Macmillan, 2018).

4 Herman, „Animal Autobiography”, 4.
5 Tamże, 8.
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jako pismo traktowany, a tym bardziej odczytywany. A przecież zwierzęta budują gniazda, 
kopce, żeremia, jamy, nory tworzące kłączowate systemy mieszkań, całe naziemne lub 
podziemne metropolie, świadczące o wysokim stopniu organizacji i inteligencji. Nieusta-
jąco zostawiają tropy, ślady życiowej aktywności, odchody, wylinki, a po śmierci deponują 
swoje szczątki w osadach morskich lub lądowych. Większość z tych śladów ulega szybkiemu 
zatarciu, tylko nieliczne dzięki sprzyjającym warunkom zostaną utrwalone w postaci ska-
mieniałości. Czy wymarłe gatunki zwierząt (i roślin) piszą swoją historię w sposób podobny 
do autobiografii tych współcześnie żyjących? Czy kopalny organizm niebędący już zwie-
rzęciem, przekształcony przez procesy geologiczne i chemiczne w istotę nieorganiczną, też 
tworzy swoją pośmiertną autobiografię, którą moglibyśmy nazwać kopalną? Jak odnieść 
kopalną autobiografię wymarłych gatunków do autobiografii zwierzęcych rejestrujących 
w antropocenie przebieg masowego wymierania gatunków? Aby odpowiedzieć na te pyta-
nia, musielibyśmy najpierw wykroczyć poza antropocentryczne ramy pisma i potraktować 
je jako skamieniałość śladową. 

Jeśli pisanie uznamy za jedną z form aktywności życiowej gatunku Homo sapiens, to nic 
nie stoi na przeszkodzie, by jako pismo potraktować również ślady aktywności życiowej 
wszystkich organizmów żywych. W paleontologii (a dokładniej paleoichnologii zajmującej się 
badaniem skamieniałości śladowych kopalnych organizmów) ślady te mają swoje odrębne 
nazwy rodzajowe, jak na przykład: Skolithos i Rhizocorallium rozumiane jako ślady drążenia 
w mule bliżej nieznanych organizmów morskich, Cruziana – ślady kroczenia trylobitów na 
osadzie morskiego dna czy też Trypanites – cylindryczne ślady żerowania jednych organi-
zmów na szkieletach drugich, dzięki którym możemy się wiele dowiedzieć o warunkach życia 
i zwyczajach kopalnych zwierząt niemal w takim samym stopniu, jak odczytujemy pismo 
klinowe czy naskalne pierwotnych kultur ludzkich. 

Skamieniałości są i zawsze były, szczególnie dla geologów i paleontologów z epoki 
romantyzmu, rodzajem pisma. Jeszcze dziś naukowcy z tych dziedzin w odniesieniu do 
skamieniałości posługują się pojęciem zapisu kopalnego. Z wiersza Adama Mickiewicza 
Do doktora S. przedsiębiorącego podróż naukową do Azji w przedmiocie historii naturalnej 
dowiadujemy się, że losy kopalnych gatunków „zapisane w skałę / W tajnych archiwach ziemi 
leżą skamieniałe”6. Ich kopalne biografie składają się na biografię całej Ziemi: „Od Hum-
boldta weź klucze na te alfabety / I stań się biografem naszego planety”7. Biografem odczy-
tującym zapis kopalny istnienia minionych gatunków jest więc przyrodnik i paleontolog, 
który pisze kopalną biografię Ziemi rozumianej jako żywa ludzka istota. „Czy Cuvier nie jest 

6 Adam Mickiewicz, Wiersze, red. Czesław Zgorzelski (Warszawa: Czytelnik, 1983), 232.
7 Tamże.
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największym poetą naszego wieku?”8– pytał Balzac w Jaszczurze, przywodząc na myśl dzieła 
paleontologiczne Georges’a Cuviera, który na podstawie kilku skamieniałych kości potrafił 
zrekonstruować wygląd kopalnego zwierzęcia: „Lord Byron oddał słowami parę duchowych 
wzruszeń; ale nasz nieśmiertelny przyrodnik odtworzył świat przy pomocy zbielałych kości”9. 
Komentując ten fragment, współczesny filozof Jacques Rancière nazywa pisarza geologiem 
i paleontologiem, który „pozwala przemówić niemym świadkom wspólnej historii”10, w czym 
wyraża się istota polityczności literatury, w tym także kopalnych autobiografii. Jego zdaniem 
Cuvier zaludnił świat literatury „tajemnicami zoologii”11, oddając głos milczącym istnieniom 
wymarłych zwierząt, owym „fosyliom paleontologa, kamieniom lub pofałdowaniom terenu 
geologa”12, które składają się na kopalną biografię. Z kolei Henry Neville Hutchinson, którego 
można uznać za Szekspira paleontologii, niezmordowany orędownik popularyzacji wiedzy 
geologicznej za pomocą języka literatury i poezji, we wstępie do swojego pierwszego dzieła, 
które przyniosło mu dużą popularność, The Autobiography of the Earth, pisał: „Ziemia jest 
swoim własnym biografem i prowadzi swój dziennik z dokładnością urządzenia rejestrują-
cego. […] Ziemia i woda to papier i atrament, którym skreślono geologiczny zapis. […] Sym-
bole i warstwy lub strony, na których są zapisane, są całkowicie wolne od interpolacji lub  
przeinaczeń”13. 

Jeden z pionierów polskiej paleontologii Józef Siemiradzki opublikował w 1929 roku popu-
larnonaukową książkę O czym mówią kamienie?, która rozpoczyna się słowami: „Czyż kamie-
nie mówić mogą? – oto pierwsze pytanie, jakie się nieobeznanemu z metodami badania 
geologicznego nasunąć musi. Mogą, i to bardzo wiele powiedzieć temu, kto się nauczył 
odczytywać hieroglify przyrody na nich wypisane”14. O tym, że skamieniałości traktowane 
były jako rodzaj pisma, świadczyć może również nazwa wymarłych u schyłku paleozoiku 
półstrunowców określanych mianem graptolitów (Graptolithus, Linneusz 1736), czyli „pisa-
nych kamieni” (od gr. graptos – pisany i lithos – kamień), których szkielety tworzyły w skale 
geometryczne układy liniowe lub spiralne przypominające hieroglify (il. 1).

8 Honoriusz Balzac, Jaszczur, tłum. Tadeusz Żeleński (Boy), Julian Rogoziński (Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1999), 31.

9 Tamże.
10 Jacques Rancière, „Polityka literatury”, tłum. Jerzy Franczak, w: Socjologia literatury. Antologia, red. Grzegorz 

Jankowicz, Michał Tabaczyński (Kraków: Korporacja Ha!art, 2015), 361.
11 Tamże, 362.
12 Tamże.
13 Henry Neville Hutchinson, The Autobiography of the Earth: A Popular Account of Geological History (London: 

Edward Stanford, 1890).
14 Józef Siemiradzki, O czem mówią kamienie? Krótki rys dziejów przeobrażeń i wędrówek świata organicznego 

na Ziemi (Lwów–Warszawa: Książnica–Atlas, 1929), 1.
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Ilustracja 1. graptolity. 

Źródło: joachim barrande, Graptolites de Bohême (prague: L’auteur, 1850), 95.

W dyskursie metafizycznym dominującym w przednowoczesnych nauce i filozofii zarówno 
świat, jak i wszelkie fakty przyrodnicze, takie jak ziemia, natura czy gatunki, postrzegane 
były jako rodzaj naturalnego, przedustawnego pisma, którego ukrytym autorem był Bóg. 
Tak pojęte pismo zaowocowało wytworzeniem niezwykle produktywnej i niezbicie silnej, 
trudnej do podważenia metafory Ziemi jako księgi, zawierającej kompletną, wieczną, uniwer-
salną, niezmienną, choć ukrytą i nie zawsze dostępną człowiekowi prawdę, która zawsze jed-
nak odsyła do kreatora tego pisma, boskiego logosu, czyli Stwórcy. Jacques Derrida w swoim 
dziele O gramatologii, poświęconym genealogii (a może i geologii lub paleontologii) pisma, 
przytoczył szereg przykładów odzwierciedlających metaforę księgi, ale najwymowniejsze 
w tym kontekście wydają się słowa Jeana-Jacques’a Rousseau z Emila czyli o wychowaniu: 
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„Zamknąłem zatem wszystkie księgi, albowiem jedna tylko księga otwarta jest dla wszyst-
kich – księga natury. Z tej wielkiej, wzniosłej księgi uczyłem się czcić i wielbić jej boskiego 
autora”15. Tak pojęty rodzaj zapisu zawsze odnosił się do zantropomorfizowanego Boga, 
który dokonując kreacji istnienia, pisał swoją autobiografię. Paleontologia, podobnie jak 
filozofia, a wraz z nią szeroko pojęte nauki przyrodnicze, przez wiele stuleci podporządko-
wana była doktrynie tej teologicznej metafory. Zapisane w warstwach skalnych, niczym na 
stronach wielkiej księgi, skamieniałości kopalnych organizmów jeszcze w XVIII wieku trak-
towano jako osobliwe „igraszki natury” będące częścią przemyślanego w swojej doskona-
łości boskiego planu stworzenia, a zatem ich obecność w warstwach skalnych tłumaczono, 
odwołując się do katastrofy znanej z Księgi Rodzaju pod nazwą biblijnego potopu, który 
miał je pochłonąć i obrócić w kamień. Temu odwiecznemu pismu zostało przeciwstawione 
pismo ludzkie, wytworzone przez człowieka, a więc sztuczne, niedoskonałe, upadłe wzglę-
dem pisma boskiego. 

Gramatologia jest zatem próbą wyzwolenia pisma z narzuconej metaforyki księgi i wszel-
kiej metafizyki obecności człowieka. Derrida dekonstruuje metaforę pisma, wprowadzając 
pojęcie gramu, śladu (i praśladu), a w miejsce księgi wstawia pojęcie tekstu, który różni się od 
niej fragmentarycznością, niekompletnością, nieciągłością zapisu, istnieniem luk. Jak dowo-
dził Arthur O. Lovejoy, jednym z pierwszych myślicieli, który kwestionował zasadę pełni 
i kompletności istnienia w wielkim łańcuchu bytu, był Gottfried Wilhelm Leibniz. Uczony 
w swoim dziele Protogaea, nazbyt śmiałym, by mógł go wydać za życia16, na podstawie fizy-
kalnej obserwacji skał i skamieniałości, których pochodzenie organiczne uznawał za niekwe-
stionowany fakt, twierdził, że świat nie jest dziełem kompletnym i skończonym, a organizmy 
żywe podlegają nieustannym zmianom17. 

Charles Darwin w przełomowym dla nauk przyrodniczych dziele O powstawaniu gatunków, 
którego nie sposób wyobrazić sobie bez odkryć paleontologicznych, stanowiących niezbity 
dowód ewolucji, zamieścił rozdział podający w wątpliwość doskonałość pisma wiekuistej 
księgi. Jego tytuł brzmi O niedoskonałości zapisu geologicznego i wskazuje na niekompletność 
i nieciągłość zapisu kopalnego, który jest pełen luk. Jak można to wytłumaczyć? Fosyliza-
cja jest zjawiskiem wysoce selektywnym i musi nastąpić szereg sprzyjających okoliczności, 
aby szczątki mogły przejść w stan kopalny. Większość z nich ulega całkowitemu rozkładowi 
lub rozpuszczeniu po śmierci organizmu, tylko niewielki procent ma szansę na przejście 

15 Cyt. za: Jacques Derrida, O gramatologii, tłum. Bogdan Banasiak (Łódź: Officyna, 2011), 42.
16 Dzieło to napisane w latach 1691–1693 ukazało się drukiem dopiero w 1749 roku w Getyndze.
17 Zob. Arthur O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium historii pewnej idei, tłum. Artur Przybysławski (Gdańsk: 

słowo/obraz terytoria, 2009), 239–242
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w stan kopalny. Fosylizacja jest więc odstępstwem od reguły nieustannego obiegu materii. 
Poza tym nie jest możliwe, aby w stan kopalny przeszły wszystkie żyjące w geologicznej 
przeszłości organizmy, tworząc ciągły i kompletny zapis ukazujący krok po kroku historię 
rozwoju gatunków. W ten stan mogą przejść zazwyczaj jedynie te szczątki, które mają więk-
szy potencjał fosylizacyjny, na przykład mają twardy szkielet wewnętrzny lub zewnętrzny 
zbudowany z substancji względnie odpornej na szybki rozkład. Organizmy miękkie na ogół 
nie mają większych szans na fosylizację. Ponadto skamieniałości najczęściej tworzą się 
w środowisku wodnym, organizmy żyjące poza nim mają na to znikomą szansę. Koniecznym 
warunkiem jest pogrążenie szczątków w osadach, które nie odkładają się w sposób równo-
mierny i proporcjonalny w każdej części globu. Największą szansę mają więc szczątki, które 
zostaną pogrzebane w sposób nagły, na przykład na skutek nagłej katastrofy (powodzi, osu-
nięcia ziemi, zasypania pyłem wulkanicznym), znacznie mniejszą zaś te, które pokrywa osad 
odkładający się w powolnym tempie. Jeśli takie szczątki miały szczęście i przeszły w stan 
kopalny, stając się częścią litosfery, to już jako skamieniałości podlegają rozciągniętej w cza-
sie, nieustającej destrukcji, czy to na skutek erozji, kataklizmów, ruchów tektonicznych, 
metamorfizmu skał, czy to działalności człowieka związanej z przemysłowym wydobyciem 
surowców. Kiedy określona skamieniałość przetrwa wszelkie przeciwności, musi być po 
prostu odnaleziona przez człowieka, a nie jest możliwe przeszukanie całej litosfery globu. 
Zapis kopalny jest więc nie tylko pełen luk, lecz także nieustannie zacierany. Paleontolog 
jest zatem skazany na trud pracy, która wiąże się ze szczątkowością szczątków. Darwin był 
świadom, że ów teologiczny mit kompletnej księgi w dobie odkryć paleontologicznych runął 
dosłownie w gruzach:

Ci, którzy uważają zapis geologiczny za w jakimś stopniu doskonały i nie przywiązują wiel-
kiej wagi do faktów i argumentów innego rodzaju przytoczonych w tej książce, niewątpli-
wie od razu odrzucą moją teorię. Co do mnie zaś, to uważam (użyję tu metafory Lyella), że 
zapis geologiczny przypomina niekompletną historię Ziemi napisaną zmieniającymi się 
dialektami, z której to historii zachował się tylko tom ostatni, dotyczący zaledwie dwóch 
lub trzech krajów. Ale i z tego tomu pozostał z tego lub owego miejsca jedynie krótki roz-
dział, a z każdej stronicy tylko pojedyncze wiersze. Każde słowo w wolno zmieniającym się 
języku, w którym pisana jest historia, mniej lub bardziej odmiennym, wraz z przerywanym 
następstwem rozdziałów, może reprezentować nagle zmienione formy życia, pogrzebane 
w naszych kolejnych, ale bardzo odległych od siebie formacjach18. 

18 Karol Darwin, O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego, tłum. Szymon Dickstein, Józef Nusbaum 
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2009), 287–288.
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Jeśli więc w przypadku skamieniałości paleontolog ma rzeczywiście do czynienia z pismem, 
to jest to właśnie pismo w ujęciu gramatologicznym, pełne luk, nieciągłości, które nie wytwa-
rza kompletnej księgi, lecz mnoży wciąż otwarty tekst, tkankę różnicujących śladów. W tra-
dycyjnej logocentrycznej tradycji filozofii, opartej na metafizyce obecności (na przykład bytu, 
który mówi), pismo było wtórne wobec mowy. W gramatologii, która odchodzi od metafi-
zyki obecności, prapismo (arche-ectiture) wyprzedza zarówno mowę, jak i sam podział na 
mowę i pismo, co więcej należy je rozumieć jako praślad, który jest „uprzedni wobec prze-
ciwieństwa natury i kultury, zwierzęcości i człowieczeństwa”19. Prapismo odnosi się więc 
do kultur przedpiśmiennych lub – wykraczając poza antropocentryczne ramy – istnień 
niepiśmiennych, a więc takich, które nie posługiwały się pismem, ale pozostawiały ślady 
świadczące o życiowej aktywności. Pojęcie gramu jako podstawowego odniesienia dla śladu 
umożliwia pomyślenie pisma poza opozycją ludzkie/nie ludzkie20, zakłada więc możliwość 
pisma przed pojawieniem się człowieka, pisma zwierzęcego, organicznego, geologicznego, 
mineralnego, chemicznego, promieniotwórczego, a nawet kosmicznego (na przykład zapis 
impaktu w litosferze). 

Gramatologiczne ramy prapisma otwierają się na rzeczywistość, którą za Quentinem 
Meillassoux możemy nazwać ancestralną, czyli „wcześniejszą od pojawienia się gatunku 
ludzkiego – a nawet wcześniejszą od wszelkich odnotowanych form życia na Ziemi”21. Zali-
czymy zatem do niej nie tylko skamieniałości we właściwym tego słowa znaczeniu, lecz 
także praskamieniałości (archifossile), czyli pismo wcześniejsze od zapisu życia na Ziemi, 
rozumiane jako zapis matematyczny określający na przykład wiek formacji geologicznej 
za pomocą rozpadu izotopu promieniotwórczego. Skamieniałości, w tym także ichnofosylia, 
można więc w kontekście gramatologicznym uznać za praślad składający się na prapismo. 
Jeśli skamieniałości uznamy za rodzaj pisma zdekonstruowanego, pomyślanego poza meta-
fizyką obecności, a więc nieodnoszącego się do metafory księgi rozumianej w istocie jako 
autobiografia Boga, to sposób, w jaki istnienia te zapisywały swoją egzystencję, możemy 
przyjąć za typ kopalnej autobiografii wymarłych gatunków. Jak czytać to pismo i czego 
możemy się dowiedzieć o piszących je gatunkach? Czy sposób, w jaki odczytujemy kopalne 
pismo, mówi nam także coś o nas samych?

19 Derrida, O gramatologii, 106.
20 Tamże, 33.
21 Quentin Meillassoux, Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, tłum. Piotr Herbich (Warszawa: 

Fundacja Augusta Cieszkowskiego, 2015), 24.
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Spójrzmy na trylobity, olbrzymią grupę kopalnych morskich stawonogów będących jed-
nymi z najlepiej poznanych skamieniałości, które niemal na równi z dinozaurami czy amoni-
tami pospolicie zapisały się nie tylko na kartach skał osadowych, lecz także (jako archetypy 
zbiorowej nieświadomości) w wyobraźni człowieka i tekstach kultury, które same w sobie są 
w końcu doskonałym przykładem skamieniałości, w myśl znanej sentencji Emersona: „język 
kopalną jest poezją”22. Trylobity (Trilobita Walch, 1771) należą do wysoce zróżnicowanej 
grupy morskich stawonogów, składającej się – według niedawnych obliczeń – z 12 rzędów, 
165 rodzin, 3725 rodzajów i 19 606 gatunków23. Pojawiły się w kambrze jako jedne z najważ-
niejszych przedstawicieli tzw. eksplozji ewolucyjnej. W kolejnych okresach uległy rozmaitym 
radiacjom i kryzysom, niemal w całości wymarły pod koniec dewonu, a ostatni przedstawi-
ciele rzędu Proetida zniknęli całkowicie podczas wymierania permskiego. Są więc zwierzę-
tami wyłącznie paleozoicznymi, swoistym symbolem „wielkiego wymierania” w dziejach 
ziemi. Nazwa gromady pochodzi od greckich słów treis (trzy) i lobos (płat), stąd też dawniej 
nazywane były trójpłatowcami24, trzyklapowcami25 lub trójkłapciami26. 

Mimo że skamieniałe szczątki trylobitów odnajdowane często w wykopaliskach archeolo-
gicznych znane były ludzkości od czasów starożytnych sięgających kultury paleolitycznej, 
kiedy to traktowano je jako amulety, ozdoby czy talizmany, to jednak ich oficjalna historia 
zaczyna się dopiero na przełomie XVII i XVIII wieku i związana jest z odkryciami ówczesnych 
przyrodników oraz serią błędnych klasyfikacji27. Spójrzmy na wybrane stronice tej historii. 
Pierwszy znany rysunek kompletnego trylobita28 ukazał się w 1698 roku w opublikowanym na 
łamach magazynu „Philosophical Transactions of the Royal Society” liście Edwarda Lhuyda,  
 

22 Ralph Waldo Emerson, „Poeta”, w: O poecie. Cztery głosy, wyb. i tłum. Jan Kasprowicz (Lwów: Księgarnia 
Polska B. Połonieckiego 1910), 22.

23 Jonathan M. Adrain, „Class Trilobita Walch”, 1771, w: Zhi-Qiang Zhang, „Animal biodiversity: An outline 
of higher-level classification and survey of taxonomic richness”, Zootaxa 3148 (2011): 104–109, dostęp 
14.11.2023, https://www.mapress.com/zootaxa/2011/f/zt03148p109.pdf.

24 Franciszek Bieda, Paleozoologia, t. 1: Część ogólna. Zwierzęta bezkręgowe (Warszawa: Wydawnictwa Geo-
logiczne, 1966), 383.

25 Norbert A. Kumelski, Rys systematyczny nauki o skamieniałościach, czyli petrefaktologii (Wilno: A. Marcin-
kowski, 1826), 36–37.

26 Hieronim Łabęcki, Słownik górniczy (Warszawa: Drukarnia Karola Kowalewskiego, 1868), 295.
27 James St. John, „The Earliest Trilobite Research (Antiquity to the 1820s)”, w: Fabulous Fossils – 300 Years 

of Worldwide Research on Trilobites, red. Donald G. Mikulic, Ed Landing, Joanne Kluessendorf (New York: 
The University of The State of New York, 2007), 201–202.

28 Najczęściej w stanie kopalnym znajduje się oddzielone fragmenty pancerza, będące w istocie porzuconą 
wylinką. Kompletne okazy przedstawiające całe organizmy zdarzają się niezwykle rzadko i najczęściej 
świadczą o tym, że organizm został pogrzebany w sposób nagły.
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walijskiego językoznawcy, botanika, paleontologa, w którym uczony informował o znalezisku 
„szkieletu jakiejś płaskiej ryby”29 w pobliżu miasta Llandeilo w hrabstwie Carmarthenshire 
w Walii. Dopiero w roku 1822 właściwego rozpoznania dokonał Alexandre Brongniart, który 
zaliczył okaz do ordowickiego rodzaju trylobitów Ogygia (nazwa przemianowana obecnie na 
Ogygiocarella)30. Innych informacji dostarczył list Franza Ernsta Brückmanna z 1730 roku 
do dr. J.H. Meuschena, w którym nadawca donosił o znalezionym w Steme koło Paderborn 
nieznanym „polipie morskim”31 (polypus marinus), którego ciało miało trzy żłobione płaty 
(tres lobos striatos). Publikacji towarzyszył rysunek przedstawiający zwiniętego brzusznie 
trylobita. W połowie XVIII stulecia w Wielkiej Brytanii, kiedy rewolucja przemysłowa zaczęła 
nabierać tempa, a wraz z nią wzrosło zapotrzebowanie na masowe wydobycie surowców 
skalnych, spory rozgłos zyskały skamieniałości znajdowane w kamieniołomie nieopodal  
Dudley w hrabstwie Worcestershire, zwane potocznie „robakami z Dudley” albo „szarań-
czą z Dudley”32. W 1749 roku Charles Lyttelton znalazł w nim kilka pojedynczych oka-
zów oraz blok skalny z dużą ilością organizmów, które zidentyfikował jako insekty lub ich 
larwy. Przedstawił także dokładne rysunki, dzięki którym wspomniany Brongniart zaliczył 
je później do sylurskich trylobitów Calymene blumenbachii. Niedługo po publikacji Lyttel-
tona szwedzki przyrodnik i twórca Systema naturae Karol Linneusz, dokonując opisu kolek-
cji okazów mineralogicznych z kolekcji hrabiego Carla Tessina, opublikowanej w Museum 
Tessinianum (Stockholm 1753), przedstawił rysunek (il. 2) ukazujący skamieniałego owada, 
którego oznaczył zgodnie z binominalną zasadą nieco enigmatyczną nazwą Enthomoli-
thus paradoxus, co należałoby przetłumaczyć jako „dziwaczny skamieniały owad”33. Przy-
kłady te ilustrują zasadnicze trudności w wyobrażeniu sobie na podstawie skamieniałych 
szczątków wyglądu przedstawicieli wymarłej gromady stawonogów, które wynikały z tego,  
że nie przypominały one żadnej z żyjących współcześnie grup. Do systemu naukowego 
trylobity jako oficjalna nazwa gromady zostały wprowadzone dopiero w 1771 roku przez 

29 Edward Lhuyd, „Part of a letter from Mr. Edw. Lhwyd to Dr. Martin Lister, Fell. of the Coll. of Phys. and 
R. S. concerning several regularly figured stones lately found by him”, Philosophical Transactions of the 
Royal Society 20 (1698), 243: 279–280, dostęp 14.11.2023, https://royalsocietypublishing.org/doi/epdf/ 
10.1098/rstl.1698.0055. Podobny rysunek Edward Lhuyd zamieścił w swoim dziele Lithophylacii Britannici 
Ichnographia (London: Ex officina M.C., 1699).

30 Alexandre Brongniart, Histoire naturelle des crustacés fossiles, sous les rapports zoologiques et géologiques. 
Savoir: Les trilobites (Paris: Chez F.-G. Levrault, 1822).

31 Franz Ernst Brückmann, Centuria Epistolarum Itinerariarum (Augsburg: Wolffenbuttelae, 1742).
32 „XV. Some further account of the before-mention’d Dudley fossil, by the editor of these transactions”, 

Philosophical Transactions of the Royal Society of London 46 (1750), 496: 600–602, dostęp 14.11.2023, https://
royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rstl.1749.0113.

33 Carl von Linné, Museum Tessinianum (Stockholm: Laurentium Salvium, 1753), 98, tab. 3, fig. 1.
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niemieckiego przyrodnika Johanna Walcha34. Od tego momentu nastąpił gwałtowny rozwój 
badań nad nimi, którego apogeum zaobserwowano w XIX wieku. W tym czasie trylobity 
wyszły poza krąg zainteresowania paleontologów i wkroczyły do świata litera  tury pięknej.

Ilustracja 2. Trylobit z rodzaju Paradoxides, pierwotnie oznaczony przez Linneusza jako Enthomolithus paradoxus. 

Źródło: Carl von Linné, Museum Tessinianum (Stockholm: Laurentium Salvium, 1753).

34 W trzecim tomie Die Naturgeschichte der Versteinerungen (Nurnberg: Naturforschende Gesellschaft in Danzig, 
1771) Walch zawarł rozdział o trylobitach, w którym wprowadził nazwę gromady Trilobita. Zob. Robert Kihm, 
James St. John, „Walch’s Trilobite Research – A Translation of His 1771 Trilobite Chapter”, w: Fabulous 
Fossils, 115–140.
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Spośród skamieniałości trylobity są jednym z tych gatunków, które przykuwając uwagę, 
skłaniały do bezpośredniej konfrontacji. Być może dlatego, że należą one do nielicznych 
i najstarszych skamieniałych organizmów, których oczy zachowały się w stanie kopalnym35. 
Jak pisze Richard Fortey, który nazywa trylobity naocznymi świadkami ewolucji, „zrozu-
mienie, że trylobity też kiedyś widziały, oznacza włączenie ich w obszar naszego własnego 
doświadczenia”36, tak jak uczynił to Juliusz Słowacki, zgłębiając na bretońskim wybrzeżu 
w Pornic przedludzką wędrówkę ducha, którego ujrzał w oczach kopalnych „molusków”37: 
„te oczy, które dziś w wykopanych molluskach dziwią doskonałością, a w pierwszych dniach 
stworzenia świecić musiały na dnie wody niby karbunkuły czarodziejskie, pierwszy raz na 
dnie morza zjawione, kamienie niby żywe, ruchome, obracające się, patrzące na świat; a odtąd 
ciągle już otwarte, aby się stały latarniami rozumu”38. Kopalne oczy zadziwiają doskonałością 
właśnie dlatego, że są emanacją rozumu, którego człowiek jest spadkobiercą. 

Trylobity nie tylko widziały, lecz także cechowały się bardzo zaawansowanym aparatem 
wzrokowym o szerokim polu widzenia (chociaż istniały też gatunki ślepe), miały tzw. oko 
złożone składające się z bardzo licznych (do 15 tysięcy) drobnych soczewek zbudowanych 
z kryształków kalcytu (ogólnie wyróżnia się trzy typy aparatu wzrokowego trylobitów: 
tzw. oko holochroniczne, schizochroniczne i abatochroniczne, które różnią się między sobą 
liczbą soczewek i typem rogówki)39. Ogromna różnorodność form i kształtów oczu świad-

35 Euan Clarkson, Riccardo Levi-Setti, Gabor Horváth, „The eyes of trilobites: The oldest preserved visual 
system”, Arthropod Structure & Development 35 (2006): 247–259. Zob. także rozdział The Eyes of Trilobites 
w: Riccardo Levi-Setti, The trilobite book: a visual journey (Chicago–London: The University of Chicago 
Press, 2014), 243–258.

36 Fortey, Trilobite, 92.
37 Wzmianka o doskonałości kopalnych oczu sugeruje wyraźnie, że Słowacki miał na myśli właśnie oczy 

trylobitów, a nie mięczaków (mollusca), ponieważ: 1) nie wszystkie gromady pośród mięczaków miały oczy; 
2) miękkociałe oczy przedstawicieli należących do takich gromad jak głowonogi czy ślimaki nie zachowywały 
się w stanie kopalnym; 3) ponadto określenie molluski w XIX wieku miało szersze znaczenie i odnosiło 
się nie tylko do typu systematycznego, lecz także w ogólności oznaczało morskie bezkręgowce. Spośród 
morskich bezkręgowców znanych z zapisu kopalnego w pierwszej połowie XIX wieku jedynie oczy trylobitów 
zapisywały się w stanie kopalnym. O trylobitach mógł się dowiedzieć Słowacki, stykając się ze zbiorami 
gabinetu historii naturalnej przy Uniwersytecie w Wilnie, którego twórcą był Roman Symonowicz, autor 
pierwszego podręcznika z mineralogii w języku polskim O stanie dzisiejszym mineralogii (Wilno: J. Zawadzki, 
1806). W części poświęconej skamieniałościom Symonowicz wspomina linneuszowski gatunek Entomolitus 
paradoxus, uznając go za przykład organizmów kopalnych całkowicie wymarłych (s. 93).

38 Juliusz Słowacki, „Genezis z Ducha”, w: Poematy, red. Julian Krzyżanowski (Wrocław: Ossolineum, 1987), 280.
39 Brigitte Schoenemann, „An overview on trilobite eyes and their functioning”, Arthropod Structure & 

Development 61 (2021): 1–14; Stephen R. Wilk, Sandbows and Black Lights: Reflections on Optics (New 
York: Oxford University Press, 2021), 140–142. W ostatnim czasie badaczka ta dokonała również odkrycia 
przyoczek u trylobitów, zob. Brigitte Schoenemann, Euan N.K. Clarkson, „The median eyes of trilobites”, 
Scientific Reports 13 (2023): 3917, dostęp 14.11.2023, doi: 10.1038/s41598-023-31089-7.
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czyła o ewolucyjnym dostosowaniu się do różnych warunków bytowania. Na przykład oczy 
gatunku ordowickiego trylobita Asaphus kowalewskii osadzone były na podłużnych stylusach, 
które prawdopodobnie umożliwiały obserwowanie otoczenia przez osobnika zagrzebanego 
w mule. Zarówno naukowcy, jak i poeci zastanawiali się nad tym, co widziały oczy trylobi-
tów, a także co my w nich możemy dziś zobaczyć: obrazy pradawnego morskiego życia czy 
samych siebie jako przedstawicieli gatunku podobnie jak trylobity skazanego na wymarcie?

Spotkania człowieka „oko w oko” z trylobitami zdarzały się w literaturze zadziwiająco czę-
sto i pojawiają się nadal, czy to pod postacią drobniejszych motywów, czy utworów w całości 
im poświęconych40. Sięgnijmy jednak do przykładów z literatury XIX wieku, by się przeko-
nać, że trylobity, jak zauważyła Virginia Zimmermann, pozwoliły człowiekowi epoki wikto-
riańskiej nie tylko wniknąć w głębię geologicznego czasu, przekroczyć granice wyobraźni, 
lecz także uprzytomniły mu one jego zagadkowe pokrewieństwo oraz poruszyły niepokojące 
kwestie wymierania gatunków, w tym również człowieka41. Wydawać się może, że kluczem 
do przybliżenia tej wiedzy była dominująca w geologii od czasów Lyella zasada uniformita-
ryzmu zakładająca, że geologiczną przeszłością rządziły te same procesy, które może zaob-
serwować współczesny człowiek. Jednym z dowodów geologicznego aktualizmu łączącym 
odległą przeszłość ze współczesnością były oczy trylobita przypominające zaawansowaną 
budową oczy współczesnych owadów.

W odzie To a Trilobite („Do trylobita”, 1840) amerykański geolog Timothy Abbott Conrad 
określa trylobita mianem „olbrzymiookiej mumii” i „Niobe oceanów”, stawiając prostego 
stawonoga na równi z istotą ludzką. 

Thou large-eyed mummy of the ancient rocks,
The Niobe of ocean, couldst thou tell

Of thine own times, and of the earthquake shocks
Which tore the ocean-bed where thou didst dwell;

What dream of wild Romance would then compare
With the strange truths thy history might unfold?

How would Geologist confounded, stare
To find their glittering theories were not gold?42

40 Z ciekawszych dokonań artystycznych warto wymienić wydany w 1983 roku zbiór poezji wizualnej Trilobite 
twórcy znanego jako mIEKAL aND, a także wiersz Tomasza Pietrzaka Do trylobita pytań kilka z tomu Stany 
skupienia (2008).

41 Virginia Zimmerman, Excavating Victorians (Albany: State University of New York Press, 2008), 15–19.
42 Wim Sissingh, red., Poetic Eruptions of Earth Science: Images of Former Time and Life 1600–1900: Annotated 

Anthology and Select History of Geology (Utrecht: Utrecht University, 2017), 141–143. Tam, gdzie cytuję 
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Odniesienie do mitycznej królowej Teb i matki zamienionej z rozpaczy w skałę przywodzi 
na myśl onomastyczną pomysłowość samego Alexandra Brongniarta, który wzorując się na 
mitologicznej opowieści o zgładzonych Niobidach, nadał okazowi Lhuyda nazwę rodzajową 
Ogygia, biorąc ją od imienia jednej z córek Niobe. Wybór ten z jednej strony antropomor-
fizuje i mitologizuje trylobita, z drugiej jednak w sposób mniej oczywisty upodmiotawia 
go, a nawet upłciawia. Głównym elementem, który przyciąga uwagę poety, są właśnie oczy 
wymarłego trylobita:

Methinks I see thee gazing from the stone
With those great eyes, and smiling as in scorn

Of notions and of systems which have grown
From relics of the times when thou wert born43.

Spoglądający na poetę trylobit zdaje się kpić z ludzkiej wiedzy, która w porównaniu z dale-
kosiężną perspektywą stawonoga wydaje się krótkowzroczna i złudna. Oczy, które przetrwały 
setki milionów lat, przypominają poecie o tym, że ludzka myśl jest ułomna, niedoskonała 
i niebezpieczna, skłonna spowodować zmiany, które wprawiają trylobita w osłupienie:

The race of man shall perish, but the eyes
Of Trilobites eternal be in stone,

And seem to stare about with wild surprise
At changes greater than they yet have known44.

W wierszu Conrada trylobit jest świadkiem milczącym: wszystko, co o nim wiemy, jest 
jedynie sądem odbitym w świadomości podmiotu. Sądem w jego mniemaniu roszczą-
cym sobie prawo do naukowej prawdy, w rzeczywistości jednak będącym mrzonką pełną 

utwory poetyckie w oryginalnym brzmieniu, w przypisie podaję jedynie filologiczne brzmienie cytowanego 
fragmentu: „Olbrzymiooka mumio przedpotopowych skał, / Niobe oceanów, czy mogłabyś opowiedzieć / 
O swoich własnych czasach i o trzęsieniach ziemi / Które rozdarły dno oceanu, na którym mieszkałaś; /  
Jaki sen o szalonym Romansie można by porównać / Do tych dziwnych prawd, które mogłaby ujawnić 
twoja historia? / Jakże by zawiedziony był Geolog, gdyby wytrzeszczając oczy / Odkrył, że jego błyszczące 
teorie nie były złote?”.

43 „Zdaje mi się, że widzę, jak patrzysz z kamienia / tymi wspaniałymi oczyma, śmiejąc się jakby z pogardą / 
dla pojęć i systemów, które wzrosły / ze szczątków czasów, w których się narodziłaś”.

44 „Rasa ludzka przeminie, ale oczy / trylobitów na wieki przetrwają w kamieniu, / zdające się spoglądać 
w osłupieniu / na zmiany większe niż dotąd widziały”.
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nieuzasadnionych spekulacji. W oczach trylobita, które świadkowały rozwojowi życia na 
ziemi, naukowe twierdzenia geologa tracą blask.

W satyrycznym wierszu May Kendall Lay of the Trilobite („Pozycja trylobita”)45 trylobit nie 
tylko nie milczy, lecz także zabiera głos i poucza człowieka, kpiąc z jego dyskryminujących 
przekonań o własnej potędze i nieomylności. Jak zauważyła Katy Birch, sam fakt, że trylo-
bit przemawia nienaganną angielszczyzną, destabilizuje wiktoriańskie przekonania o wyż-
szości człowieka nad innymi stworzeniami nieposługującymi się mową i stawia sylurskiego 
trylobita na równi z Homo sapiens46. Badaczka ta odczytuje utwór Kendall z perspektywy 
feministycznej, dostrzegając zaangażowanie poetki w kwestionowanie pseudonaukowych 
dyskursów epoki dowodzących biologicznej niższości kobiet. Przenosząc uwagę dotyczącą 
nierówności między płciami na płaszczyznę nierówności gatunkowych, Kendall w swej saty-
rze krytykuje ideologiczne wykorzystanie teorii Darwina do budowania naukowego seksi-
zmu. Przedstawiona w jej wierszu sytuacja trylobita, którego powszechnie uznawano za 
prymitywny twór ewolucji, zbiega się z dziewiętnastowiecznym wyobrażeniem kobiet jako 
istot znajdujących się na niższym etapie rozwoju, zrównanych do poziomu zwierząt. Kendall 
w wierszu zdaje się wskazywać, że pozycja kobiet jest tożsama z pozycją trylobita. Wyższość 
myśli naukowej mężczyzny została przez autorkę sparodiowana pod postacią jałowej wspi-
naczki na najwyższy szczyt w poszukiwaniu „dostatecznie mętnej” teorii:

A mountain’s giddy height I sought,
Because I could not find
Sufficient vague and mighty thought
To fill my mighty mind;

And as I wandered ill at ease,
There chanced upon my sight
A native of Silurian seas,
An ancient Trilobite47.

45 Wiersz opublikowany pierwotnie na łamach magazynu satyrycznego „Punch” 24 stycznia 1885 roku,  
a następnie umieszczony w zbiorze wierszy pt. Dreams to Sell (London: Longmans, Green, and Co., 1887) 
jako utwór otwierający cykl Nauka.

46 Katy Birch, „Are Monads So Much Less Than Men?: Interspecies Hierarchies and the Female Brain in May 
Kendall’s Evolutionary Poetry”, Nineteenth-Century Gender Studies, 15 (2019), 3, dostęp 14.11.2023, http://
ncgsjournal.com/issue153/birch.html.

47 „Szukałem góry o zawrotnej wysokości / ponieważ nie mogłem znaleźć / wystarczająco mętnej i potężnej 
myśli, / zdolnej wypełnić mój potężny umysł // I kiedy wędrowałem zakłopotany / rzucił mi się w oczy / 
mieszkaniec sylurskich mórz / przedpotopowy trylobit”.
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Zawstydzające spotkanie z trylobitem powoduje, że mężczyzna, obawiając się urażenia 
swej męskiej dumy, pokonany odwraca się na pięcie i odchodzi bez słowa, jednak z rozdar-
tym sercem, ponieważ myśl trylobita, z którą się zetknął, okazała się światlejsza i większa 
niż jego własna. Dodatkowy ból sprawiło mu szczęście trylobita:

For oh, it was a happy plight,
Of liberty and ease,
To be a simple Trilobite
In the Silurian seas!48

Wiersz podważa podziały między płciami i gatunkami uważanymi za podrzędne. Szowini-
styczne przesądy okazują się krzywdzące i fałszywe nie tylko w odniesieniu do kobiet, lecz 
także trylobitów, wszakże szowinizm gatunkowy, jak wiadomo, jest pochodną seksizmu. 
Te kulturowe wyobrażenia stały w sprzeczności z dociekaniami wiktoriańskich paleonto-
logów, którzy uznawali trylobity za jedną z najbardziej rozwiniętych i inteligentnych grup 
paleozoicznych zwierząt. Z pewnością należał do nich francuski paleontolog Joachim Bar-
rande, który sporą część swego życia poświęcił na badanie trylobitów i innych skamieniało-
ści syluru środkowych Czech. Swoje badania opublikował w dziele Système silurien du centre 
de la Bohême („System sylurski środkowych Czech”), którego 22 tomy ukazały się w latach 
1852–1888. Postać tego francuskiego inżyniera i naukowca, który w latach 30. XIX wieku 
przybył do Pragi, gdzie zajmował się projektowaniem linii kolejowej ze stolicy Czech do 
Pilzna, przedstawił Jakub Arbes w biograficznej noweli Trilobit („Trylobit”). Jej centralnym 
punktem uczynił symboliczny moment, w którym przyszły paleontolog w romantycznych 
okolicznościach zachodzącego słońca w jednym z kamieniołomów w malowniczej dolinie 
św. Prokopa na przedmieściach Pragi po raz pierwszy w swoim życiu natknął się na zagad-
kową skamieniałość przypominającą „małego raka; wachlarzowate rowki biegły po obu 
stronach stożkowatego wgłębienia, bo figura nie była wypukła, ale odciśnięta w kamieniu”49. 
To przypadkowe znalezienie trylobita staje się punktem przełomowym w życiu i w naukowej 
biografii francuskiego inżyniera, który odtąd poświęca się badaniom geologicznym i pale-
ontologicznym czeskiego syluru, co przyniosło mu światową sławę, stanowiąc jednocześnie 
„zarodek jego nieśmiertelności”50. W opowiadaniu Arbesa dochodzi do międzygatunkowego  
 
 

48 „Bo, och, szczęśliwy ten stan / wolności i lekkości / bycia prostym trylobitem / w sylurskich morzach”.
49 Jakub Arbes, „Trilobit”, w: tegoż, Knihy novel a povídek (Praha: J. Otto, 1903), 98.
50 Tamże, 99.
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skrzyżowania biografii: pamięć o naukowych dokonaniach Barrande’a poświęcającego życie 
badaniu trylobitów i pisaniu ich gatunkowych biografii spotyka się ze sprawczością samego 
trylobita, który wpadając w ręce przypadkowego człowieka, zmienia jego nudne życie i współ-
tworzy jego biografię.

W powieści Thomasa Hardy’ego A Pair of Blue Eyes (1873) skamieniały trylobit również 
odgrywa kluczową rolę. Staje się punktem zwrotnym narracji, a także przełomowym wyda-
rzeniem w życiu bohatera Stephena Knighta, młodego geologa, zauroczonego w młodej 
dziewczynie Elfrydzie Swancourt, w której oczach, „niebiańsko błękitnych”, „zawierała się 
cała jej istota”51, tak bardzo pochłaniająca jego myśli. Pewnego dnia, spacerując w jej towa-
rzystwie wzdłuż kornwalijskiego klifu, na skutek gwałtownej zmiany pogody Knight osu-
nął się ze skały i zawisł nad przepaścią. Przerażony wizją niechybnej śmierci spostrzegł na 
skale skamieniałego trylobita:

Wzrok jego, bezustannie utkwiony w ten głaz, dostrzegł tam – oczy. Oczy, które na niego 
patrzały. Niby wypukłorzeźba w skale wyrósł tam od wieków jeden ze skorupiaków przed-
potopowych, znany pod nazwą Trylobitów. Odgrodzone milionem lat dwa istnienia patrzyły 
na siebie oczyma śmierci. W jednej krótkiej chwili miał wizję stworzenia, które żyło nie-
gdyś i pragnęło może równie jak on ocalić swe istnienie52. 

Knight, patrząc w obliczu śmierci w oczy trylobita, doznaje znikomości własnego istnie-
nia, zawieszonego dosłownie i metaforycznie nad przepaścią. Przed jego oczyma nagle prze-
suwa się wstecz całe jego życie, sięgając w głąb geologicznej skali czasu, wobec którego ludzki 
żywot jest krótkim, nieznaczącym mrugnięciem oka. Wnikając w istotę kopalnego istnienia, 
widzi w jego skamieniałych oczach niczym w zwierciadle własną biografię – istoty usiłującej 
bezwarunkowo zachować swoje życie. Czytając skamieniałość, Knight odczytuje ślady zwie-
rzęcego prapisma, przenika do świata ancestralnego, nieznanego żadnemu człowiekowi:

Nie było tam człowieka. Olbrzymie słoniowate kształty mastodontów, hipopotamów, tapi-
rów, antylop o potwornym wzroście i rozmiarach – wszystkie obok siebie. Dalej poza niemi 
siedziały ptaki o olbrzymich dziobach i różnego rodzaju nierogacizna, wielka jak konie. Bar-
dziej w cieniu rysowały się przerażające sylwetki krokodyli, aligatorów i innych ohydnych 
płazów, a nad niemi niesłychanej wielkości jaszczur – iguanodon. Między niemi układały się  
 
 

51 Thomas Hardy, Szafirowe oczy, tłum. Józefa Zydlerowa (Warszawa: Biblioteka Groszowa, 1929), 2.
52 Tamże, 236.
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kształty smoków i chmury skrzydlatych gadów. Pod niemi jakieś ryby i stworzenia niższego 
rodzaju aż do stworzeń, podobnych do tego skamieniałego skorupiaka, który wszystko 
przetrwał53. 

Chwilowa obecność w świecie sprzed ery człowieka, nietrwająca dłużej niż pół minuty, 
jak informuje narrator, powoduje doświadczenie niemożliwej do wyrażenia ancestralności. 
Paradoks tej sytuacji polega na tym, że podobnie jak trylobit Knight stał się, jakby powie-
dział Meillassoux, ancestralnym świadkiem ewolucji; kimś, o kim Darwin mógłby tylko  
pomarzyć.

Do świata trylobitów z nieco większą odwagą graniczącą niemal z zuchwalstwem kolo-
nizatora wkroczył profesor paleontologii Leszek Przedpotopowicz z powieści fantastyczno-
-naukowej dla młodzieży autorstwa Erazma Majewskiego Profesor Przedpotopowicz (1897). 
Podążając śladami swoich literackich pionierów, profesora Ottona Lidenbrocka i jego bra-
tanka Axela z Podroży do wnętrza Ziemi Juliusza Verne’a, przez szczelinę skalną zszedł w głąb 
ziemi, gdzie zarówno jemu, jak i jego towarzyszom wyprawy ukazały się obrazy przedpoto-
powego świata, w którym człowiek jeszcze istniał. Pierwszymi istotami, które spotkał pro-
fesor, przebudziwszy się w kambrze nad brzegiem morza, były trylobity z rodzaju Olenus. 
Patrząc na tę „gromadę ogromnych stworzeń, nieruchomo skupionych na płytkim piasku tuż 
pod samą powierzchnią wody”54, kształtem podobnych do stonogi, a wielkością – do żółwia, 
odniósł wrażenie, że postradał zmysły. Naukowy racjonalizm ponosi klęskę w bezpośrednim 
kontakcie z żywymi trylobitami: jest rzeczą niemożliwą ujrzeć na własne oczy żyjącego try-
lobita. Dla człowieka może to oznaczać tylko szaleństwo, sen lub śmierć. Przedpotopowicz 
z przerażeniem odkrywa, że stał się naocznym świadkiem ewolucji. Budząc się następnego 
dnia w sylurze (a właściwie w ordowiku), odnajduje nad brzegiem morza swoich zagubionych 
towarzyszy, pomocnika Stanisława oraz ekscentrycznego lorda Puckinsa zajadających się 
trylobitami z rodzaju Asaphus (il. 3).

Usiłuje wytłumaczyć ignoranckim towarzyszom doniosłość odkrycia świadczącego o tym, 
że zostali przeniesieni w czasie do początków ery paleozoicznej: „Gdybyś był paleontolo-
giem, mózg by ci się przewrócił pod czaszką”55 – strofuje Stanisława profesor Przedpotopo-
wicz, rozpoczynając pełną zachwytu edukacyjną pogadankę na temat wymarłych trylobi-
tów. Ignorancja niezbyt zainteresowanego historią trylobitów pomocnika sugeruje jednak, 

53 Tamże, 237.
54 Erazm Majewski, Profesor Przedpotopowicz (Warszawa: Czytelnik, 1957), 76.
55 Tamże, 78.
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że trylobity to nic innego jak najobrzydliwsze robactwo, paskudztwo, przebrzydłe robaczysko,  
które z braku innego pożywienia w świecie ordowickim można ostatecznie zjeść.

Ilustracja 3. profesor Leszek przedpotopowicz (trzymający trylobita) wraz z towarzyszami wyprawy nad brzegiem 
ordowickiego morza. Ilustracja juliana Maszyńskiego 

Źródło: erazm Majewski, Profesor Przedpotopowicz (warszawa: gebethner i wolff, 1898).

Oczy trylobitów nadal patrzą i wciąż fascynują, ponieważ umożliwiają wgląd w ance-
stralność, co więcej – skłaniają do zadawania pytań o możliwość poznania w ancestralności. 
Czy jest możliwe przedludzkie poznanie pojawiające się w świadomości istoty niebędącej 
człowiekiem? Poznanie, świadomość i myśl wiążą się z emergencją człowieka, ale spojrze-
nie wyprzedzające świadomość może się okazać wspólne dla wszystkich istot mających 
oczy. Dlatego w utworach z epoki wiktoriańskiej trylobit jest zaskakującym, niemożliwym 
do pomyślenia świadkiem ancestralności. Odtwarzanie głębokiej historii widzenia, któ-
rej początek wiąże się z oczami trylobitów, jest próbą przekroczenia antropocentrycznej 
definicji pisma i poznania skłonną uznać, że istnieje jakieś ancestralne poznanie związane 
z ewolucją oka. Przyjmując trylobitocentryczną perspektywę, a więc patrząc oczami trylo-
bita, osoba pisząca, praktykująca międzygatunkowe współautorstwo, doświadcza gatunkowej 
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inności, którą za Gilles’em Deleuzem i Félixem Guattarim możemy nazwać stawaniem-się-
-zwierzęciem, ponieważ „pismo jest stawaniem się, pisać to przenikać obce stawania się”56.  
A także: oddawać głos nieobecnym, wykluczonym, bezbronnym i niemym. Czasami w kaf-
kowski sposób próbuję wyobrazić sobie początek takiej autobiografii kopalnej, rozpoczy-
nającej się od słów: pewnego ranka po przebudzeniu w łóżku stwierdziłem z przerażeniem, 
że zmieniłem się w trylobita…
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The trilobite’s eyes are still watching. Contribution to a fossil autobiography

Summary

The article addresses the issue of the existence of fossil autobiographies that go beyond the frame-
work of the anthropocentric understanding of writing, treated here as their ichnofossils or traces of 
the life activity of fossil organisms. Therefore, the author raises the question of the existence 
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of animal writing based on the philosophical concept of a trace (Derrida) on the one hand and 
the idea of a fossil record in the field of palaeontology on the other. As a result of the above con-
siderations, the author, introducing the concept of “interspecies co-authorship” after D. Herman, 
focuses on the fossil autobiography of trilobites, marine arthropods finally became extinct during 
the Permian extinction, presenting both the history of their discovery and the literary represen-
tations of the Victorian era, whose common point become the eyes of trilobites. The fact of hav-
ing eyes makes trilobites ancestral witnesses of the evolution of life on Earth and allows them 
to include in the optics of human experience. In this sense, the trilobites become co-authors of 
literary fossil autobiographies alongside the figure of the author of the text.
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