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Nastroić	się	na	teren:	 
między	opowieścią	kairotyczną	a	ognostyczną	

Streszczenie

Artykuł	jest	wstępnym	rozpoznaniem	założeń	humanistyki	terenowej,	opartym	na	analizie	dwu	
autoetnografii	Olgi	Tokarczuk:	Ognozji (z	tomu	esejów	Czuły narrator)	i	Kairosa (z	powieści	Bie-
guni).	Rozpoznawanie	humanistycznej	potrzeby	„bycia	w	terenie”	jako	komplementarnych	proce-
sów	poznawczych,	kairotycznego	i	ognostycznego,	autorka	próbuje	przeciwstawić	innym	zasto-
sowaniom	tych	pojęć	–	do	opisu	katastrofy	klimatycznej.	Dotyczące	wypraw	na	krańce	świata	
z	jednej	strony	i	ku	źródłom	ludzkości	z	drugiej	opowieści	kairotyczne	i	ognostyczne	okazują	się	
dwiema	fundamentalnymi	czynnościami,	jakie	humanistyka	podejmuje	w	terenie	–	nagłego	roz-
poznawania	intuicyjnego	i	rozpoznawania	długiego,	opartego	na	doświadczeniu,	czasochłon-
nego.	Ponieważ	w	obu	przypadkach	jest	to	rozpoznawanie	służące	osiągnięciu	pewnego	poziomu	
emocji,	a	nie	podjęciu	konkretnych	czynności	badawczych	(jak	napisanie	tekstu),	w	artykule	jest	
mowa	o	„nastrajaniu	się	na	teren”.	Współczesne	procesy	rozpoznawcze	są	w	nim	tłumaczone	za	
pomocą	nieużywanego	dziś	terminu	„geognozja”,	który	stosowano	w	geologii	XVIII	i	XIX	wieku.	
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Kairos, bóg antropocenu

Toposem	narracji	zmiany	klimatycznej	stało	się	ostrzeżenie	przed	katastrofalnymi	skutkami	
bezmyślnego	niszczenia	planety1.	W	topicznej	wizji	zniszczenia	przestrodze	towarzyszy	
obietnica	cofnięcia	groźby	pod	warunkiem	podjęcia	przez	ludzkość	działań	naprawczych.	
Poprawa	musi	być	jednak	szybka,	skuteczna	i	zbiorowa,	albowiem	czasu	na	zatrzymanie	
katastrofy	klimatycznej	jest	bardzo	niewiele.	W	tych	kilku	ogólnych	zdaniach	rysuje	się	
skomplikowana	filozofia	prezentowania	następstw	zmiany	klimatycznej,	oparta	na	chwytach	
retorycznych	i	określonych,	niekiedy	bardzo	konkretnych	działaniach	językowych2;	żadne	
z	nich	nie	są	ani	neutralne,	ani	przypadkowe.	Narracje	zmiany	klimatycznej,	począwszy	od	
reportaży	klimatycznych	po	climat fictions,	powstają	przede	wszystkim	po	to,	by	oddzia-
ływać	–	siać	niepokój,	wyrywać	z	bezpiecznego	miejsca,	wytrącać	z	równowagi,	martwić.	
Dopiero	później,	gdy	już	osiągną	efekt,	można	mówić	o	niesionym	przez	nie	przesłaniu	
pozytywnym	czy	ukojeniu.	

Badacze	retoryki	często	rozpoznają	w	postulatach	zmiany	i	uciekającego	czasu	dwa	grec-
kie	terminy:	kairos i	metanoia.	Pierwszy	oznacza	odpowiedni	czas,	możliwość,	okazję,	a	także	
starohelleńskiego	boga	okazji,	przedstawianego	najczęściej	jako	szybkonogiego,	łysawego	
młodzieńca,	którego	spotkać	można	jedynie	przez	chwilę,	przypadkiem3.	Drugi	termin	ozna-
cza	nawrócenie,	zmianę,	pokutę,	a	nawet	żal	za	grzechy,	a	zatem	zachowania	niespieszne,	
wymagające	zastanowienia	się	i	refleksji,	będące	całkowitą	odwrotnością	impulsywnego	
kairos4.	Okazję	do	zmiany	stwarza	często	kryzys,	inne	oblicze	kairos –	szczególnie	w	wersji	
chrześcijańskiej.	Łączony	z	południem	życia	czas	kryzysu,	czas	kairotyczny,	pozwala	odbić	się	
od	acedii	i	odnaleźć	w	sobie	chęci	do	pracy	duchowej.	Łączenie	pojęć	z	dwu	różnych	obsza-
rów	–	wyobrażeń	starożytnych	Greków	na	temat	czasu	i	chrześcijańskiej	teologii	nawrócenia	–	
stało	się,	jak	wynika	z	licznych	opracowań	problemu,	trwałym	gestem	retorycznym5	o	niedo-
cenianym	dostatecznie	znaczeniu.	Apokaliptyczna	logika	katastrofy,	rozbudzająca	potrzebę	

1	 Por.	m.in.	Andri	Snær	Magnason,	O czasie i wodzie,	tłum.	Jacek	Godek	(Kraków:	Wydawnictwo	Karakter,	
2020);	Andrew	H.	Knoll,	Ziemia. Cztery miliardy lat historii w ośmiu rozdziałach,	tłum.	Dariusz	Rossowski	
(Warszawa:	Copernicus	Center	Press,	2021);	Tomasz	Markiewka,	Katastrofa jest za progiem,	dwutygodnik.
com,	dostęp	11.03.2023, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8632-katastrofa-jest-za-progiem.html.	

2	 Ewa	Bińczyk,	Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu (Warszawa:	PWN,	2018).	
3	 Steven	Reames,	COVID19, Kairos, and Metanoia,	 adamedicalsociety.org,	 dostęp	11.03.2023,	https://
www.adamedicalsociety.org/index.php?option=com_dailyplanetblog&view=entry&category=
the-directors-take&id=15:covid19-kairos-and-metanoia.	

4	 Jurand-Maria	Bakalarczyk	OFM,	„W	trosce	o	właściwe	rozumienie	chrześcijańskiej	metanoi”,	Ruch Biblijny 
i Liturgiczny	54	(2001),	1:	37–46.

5	 Kelly	A.	Myers,	„Metanoia	and	the	Transformation	of	Opportunity”,	Rhetoric Society Quarterly	41	(2011),	 
1:	1–18.
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uniknięcia	kary,	być	może	nie	jest	logiką	skuteczną,	a	już	na	pewno	nie	jest	logiką	religijnie	
i	kulturowo	neutralną.	Uświadomienie	sobie	tego	wydaje	się	jednak	konieczne	nie	tylko	do	
pełniejszego	rozumienia	narracji	o	zmianie	klimatycznej,	lecz	także	do	zrozumienia	wszelkich	
narracji	antropocenu,	zwłaszcza	tych,	które	nazywać	dalej	będę	opowieściami kairotycz-
nymi,	czyli	takimi,	które	zmianę	nastawienia	człowieka	do	środowiska	wywodzą	z	kryzysu	
klimatycznego	sprzyjającego	przeżyciu	przez	ludzi	czegoś	na	wzór	chrześcijańskiej	metanoi.	

Obietnica	rozgrzeszenia	wydaje	się	w	tej	sytuacji	znacznie	bardziej	niebezpieczna	niż	
pośpieszna	reakcja	na	wezwanie	boga	przypadku.	Opowieść	kairotyczna	nie	przewiduje	
bowiem	innych,	znaczących	elementów	chrześcijańskiego	nawrócenia,	określonych	chociażby	
przez	warunki	dobrej	spowiedzi,	czyli	żalu	za	grzechy	czy	pokuty.	Jej	najważniejszym	pyta-
niem	staje	się	kwestia:	„co	dalej?”,	ilustrowana	przez	egzempla	o	wyprawach	na	koniec	świata,	
pozostawiających	wędrowców	w	poznawczym	kłopocie	i	trudnej	do	zrozumienia	epifanii.	

W	artykule	będę	się	zastanawiać	nad	współczesnym	wymiarem	znaczenia	terminu	kairos,	
widząc	w	nim	przede	wszystkim	treści	związane	z	katastrofą	klimatyczną	i	opowieściami	
o	końcu	świata.	Okazji	ku	temu	dostarczają	dwie	narracje	Olgi	Tokarczuk	poświęcone	wspo-
mnianemu	zagadnieniu:	Kairos,	jeden	z	rozdziałów	powieści	Bieguni,	oraz	Ognozja,	pierw-
szy	z	esejów	Czułego narratora.	Z	uwagi	na	cel	i	charakter	tego	artykułu	obie	można	nazy-
wać	opowieściami	kairotycznymi,	w	których	pisarka	demonstruje	przewagę	opowieści	nad	
światem	ogarniętym	katastrofą,	przypisując	jej	wyjątkową	moc	–	kolejnego	po	ziemi,	ogniu,	
powietrzu	i	wodzie	–	żywiołu;	żywiołu	przekształcanego	przez	człowieka,	antropocenicz-
nego,	ale	podobnie	jak	pozostałe	niezbywalnego,	bez	którego	życie	ludzkie	nie	jest	możliwe.		

Opowieści	Olgi	Tokarczuk	mają	charakter	autoetnografii6	–	osobistej	wypowiedzi	arty-
stycznej,	a	częściowo	także	i	badawczej	–	sformułowanej	zarówno	w	celach	autotematycz-
nych,	jak	i	ekologicznych7;	przy	czym	ekologia	w	jej	literaturze	pełni	przede	wszystkim	
funkcję	naprawczego działania opowieścią,	próbującego	pokazać,	ile	różnych	i	ważnych	
zadań	we	współczesnym	świecie	rozwiązuje	literatura.	Kairotyczne	opowieści	Tokarczuk	
odgrywają	jeszcze	jedną	rolę,	którą	widać	szczególnie	wyraźnie,	gdy	czyta	się	je	jako	auto-
etnografię	–	uzasadniają	i	objaśniają	sens	bezpośredniego	doświadczania	miejsca	w	humani-
styce	i	zapisywania	tego	doświadczenia	przez	literaturę.	W	tym	znaczeniu	można	je	nazwać	
częścią humanistyki terenowej,	czyli	nowej,	ale	zarazem	wciąż	dostatecznie	nieopisanej	

6	 Stacy	Holman	Jones,	„Polityka	tego,	co	osobiste”,	tłum.	Maja	Brzozowska-Brywczyńska,	w:	Metody badań 
jakościowych,	t.	2,	red.	Norman	K.	Denzin,	Yvonna	S.	Lincoln	(Warszawa:	Wydawnictwo	Naukowe	PWN,	
2009),	175–252.

7	 Ewa	Sławek,	„Prawiek i inne czasy	Olgi	Tokarczuk	w	perspektywie	lingwistyki	kulturowej	i	ekologicznej”,	
Fabrica Litterarum Polono-Italica 1	 (2022):	 1–14,	 dostęp	12.03.2023,	DOI:	https://doi.org/10.31261/
FLPI.2022.04.11.	
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i	nieprzemyślanej	możliwości	rozumienia,	a	przede	wszystkim	praktykowania	miejsca8,	
nawiązującego	do	tak	dobrze	i	silnie	rozwiniętych	w	ostatnich	latach	tradycji	metodologicz-
nych	jak	geopoetyka9,	geografia	humanistyczna10	i	geohumanistyka11.	

Ognozja

Punktem	wyjścia	rozważań	o	kairos czyni	Tokarczuk	rycinę	opublikowaną	przez	astronoma	
Camille’a	Flammariona	w	1888	roku.	„Przedstawia	ona	wędrowca,	który	dotarł	do	granic	
świata	i	wystawiwszy	głowę	poza	ziemską	sferę,	zachwyca	się	widokiem	uporządkowanego	
i	wielce	harmonijnego	kosmosu”12.	Ta	kolorowa,	magiczna	rycina,	na	której	świat	przypo-
mina	foliowy	namiot	z	przezroczystymi	ścianami,	daje	pisarce	okazję	do	postawienia	pytania	
o	to,	co	będzie	się	działo	dalej	z	wędrowcem,	gdy	już	zaspokoi	ciekawość	i	oderwie	wzrok	od	
kosmosu.	W	którą	pójdzie	stronę?	Czy	wróci	do	namiotu?	„Możemy	się	domyślać,	że	widzimy	
oto	na	rycinie	końcowy	moment	długiej	drogi	wędrowca	–	udało	mu	się	to,	co	nie	udawało	się	
wielu	przed	nim	–	dotarł	do	krańców	świata.	I	co	teraz?”13	Pytanie	Olgi	Tokarczuk	nie	daje	się	
łatwo	przenieść	ze	sfery	komfortu,	wywołanego	widokiem	magicznej,	starej	ryciny,	do	strefy	
przerażenia	katastrofą	klimatyczną,	gdzie	nie	ma	już	kolorów,	śniegów,	rzek	i	oceanów.	Dotar-
cie	do	kresu	niekoniecznie	jednak	musi	oznaczać	niebezpieczeństwo	i	konieczność	podjęcia	
nagłej	decyzji,	co	robić	dalej.	Opowieść	snuta	przez	pisarkę	sprawia	raczej	wrażenie	czegoś	
od	dawna	planowanego	i	przygotowywanego.	To	opowieść	o	zachwycie	magią	i	barwami,	 
nie	opowieść	Holendra	Tułacza,	ale	opowieść	szczęśliwca,	dlatego	tak	trudno	zrozumieć	
wniosek,	który	Tokarczuk	wyciąga	z	tej	opowieści,	pisząc:	„Mam	wrażenie,	że	tajemnicza	
rycina	o	nieznanej	proweniencji	jest	doskonałą	metaforą	momentu,	w	którym	się	wszyscy	
znaleźliśmy”14.	Moment	kairotyczny,	rozpoznania	katastrofy,	to	moment,	kiedy	można	się	
jeszcze	wycofać,	opamiętać,	nawrócić;	zrobić	kilka	kroków	wstecz	i	wyciągnąć	głowę	ze	
strefy	przerażenia	rozciągającej	się	poza	foliowym	namiotem.	Warto	zwrócić	uwagę	na	to,	

8	Ewa	Domańska,	„Mikrobiologia	obecności.	O	sztuce	Anny	Zagrodzkiej”,	Przegląd Kulturoznawczy	2	(2022):	
308–310,	dostęp	11.03.2023,	DOI:	10.4467/20843860PK.22.021.16318.

9	Elżbieta	Rybicka,	Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich (Kraków:	
Universitas,	2014).	

10	Yi-Fu	Tuan,	Humanist Geography: An Individual’s Search for Meaning (Madison:	University	of	Wisconsin	
Press,	2012).	

11	Matthew	Gandy,	„Film	as	Method	in	the	Geohumanities”,	GeoHumanities	7	(2021):	605–624,	dostęp	11.03.203,	
https://doi.org/10.1080/2373566X.2021.1898287;	Anne	Knowles,	Levi	Westerveld,	Laura	Strom,	„Inductive	
Visualization:	A	Humanistic	Alternative	to	GIS”,	GeoHumanities	1	(2015),	2:	1–33.

12	Olga	Tokarczuk,	Ognozja,	w:	tejże,	Czuły narrator (Kraków:	Wydawnictwo	Literackie),	5.	
13	Tamże,	6.	
14	Tamże.
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że	w	rzeczywistości	ów	moment	wcale	nie	jest	żadnym	momentem.	To	nie	chwila,	w	której	
nagle	rozpoznaliśmy	prawdę,	ale	cały	ciąg	doświadczeń,	które	ma	za	sobą	wędrowiec,	gdy	
odsłania	zasłonę.	To	nie	momentalne	doświadczenia,	ale	doświadczenia	długotrwałe,	oparte	
na	wędrówce,	na	badaniach	terenowych,	a	nie	gwałtownym	oświeceniu,	pozwalają	mu	doko-
nać	wyboru	i	postanowić,	co	zrobi	dalej.	Warunkiem	rozpoznania	jest	wędrówka	–	niezależnie	
od	tego,	jak	bardzo	momentalne	i	nagłe	staje	się	samo	doświadczenie	zetknięcia	z	prawdą.	
Chyba	jednak	lepiej	patrzeć	na	ów	moment	kairotyczny	jak	na	metaforę	rozpoznania,	coś	
w	rodzaju	anagnōrismós,	widowiskową	i	literacką	chwilę	niż	na	coś	rzeczywistego.	

Momentalność	–	pisze	w	Momencie niedźwiedzia	Tokarczuk	–	najczęściej	jest	jedynie	wyni-
kiem	ułudy,	właściwością	literatury,	która	rozmywa	rzeczywiste	doznania	niejednoznacz-
nością	mogącą	prowadzić	do	rozbieżności	czy	poróżnienia15.	Prawdopodobnie	termin	kairos 
należałoby	rozumieć	całkowicie	inaczej,	jako	kryzys	połowy	życia,	doświadczenie	wynikające	
z	rozczarowania,	naturalną	konieczność	zmiany	i	nawrócenie	w	wyniku	cofnięcia	się,	a	właści-
wie	kilku	kroków	w	bok,	stające	się	właściwą	metanoją.	Takie	rozumienie	momentu	kairotycz-
nego	przynosi	inny	esej	Olgi	Tokarczuk,	Lalka i perła, w	którym	pisarka	analizuje	wędrówki	
Stanisława	Wokulskiego,	bohatera	powieści	Lalka Bolesława	Prusa,	w	kategoriach	życiowej	
podróży	zakończonej	dramatycznym	kryzysem.	„[…]	nasz	bohater	pojawia	się	w	powieści	
w	samym	środku	egzystencjalnego	kryzysu	połowy	życia”16.	Życie	wyobrażone	jako	wędrówka	
przedzielona	kryzysem,	którego	nikt	się	nie	spodziewał,	następującego	nie	nagle,	ale	w	kon-
sekwencji	uprzednich	doświadczeń,	odsyła	do	toposu	otwierającego	Boską Komedię Dantego:

W	połowie	wędrówki	naszego	życia
znalazłem	się	w	ciemnej	dziczy,
bo	prosta	droga	była	zgubiona.
Ach,	jak	ciężką	rzeczą	jest	mówić,	jaka	była
ta	dzicz	dzika	i	surowa,	i	mocna,
Która	w	myśli	odnawia	strach!17

Dante	nieco	inaczej	niż	Tokarczuk	uświadamia	nam,	że	dotarcie	do	kresu	świata	nie	musi	
wcale	być	kresem	podróży	–	zstąpienie	do	podziemi	nie	jest	wszak	doświadczeniem	momen-
talnym,	choć	z	całą	pewnością	krańcowym.	Moment	kairotyczny	to	w	rzeczywistości	długa	
droga	dochodzenia	do	prawdy.	Droga,	dla	której	Tokarczuk	ma	zupełnie	inną	nazwę	–	ognozja.

15	Olga	Tokarczuk,	Moment niedźwiedzia,	w:	tejże,	Moment niedźwiedzia	(Warszawa:	Wydawnictwo	Krytyki	
Politycznej,	2012),	180–185.

16	Taż,	Lalka i perła	(Kraków:	Wydawnictwo	Literackie,	2001),	48.	
17	Dante	Alighieri,	Boska Komedia,	tłum.	Jarosław	Mikołajewski	(Kraków:	Wydawnictwo	Literackie,	2021),	23.	
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Neologizm,	który	pisarka	próbuje	wprowadzić	do	języka	polskiego,	to	jeden	z	bardzo	wielu	
przykładów	radykalnego	unowocześnienia	komunikacji	między	żywymi	istotami	(gdzie	życie	
i	istota	znaczą	więcej	niż	ludzkie	życie	i	ludzka	istota),	konieczny	do	przearanżowania	i	prze-
kształcenia	zniszczeń	antropocenu18.	Potencjał	tego	odnowienia	pokazuje	Glenn	Albrecht,	
tłumacząc,	że	w	wyniku	wzrastającej	separacji	wobec	przyrody	człowiek	traci	kontakt	z	języ-
kiem	i	emocjami,	a	także	z	ewolucyjną	przeszłością.	Postępowanie	separacji	prowadzi	do	
egzystencjalnego	wymarcia19,	dlatego	potrzebny	jest	nowy	język,	który	niczym	biofilm	przy-
kryje	stare	zanieczyszczenia,	tworząc	żywe	tkanki,	wspólne	dla	wielu	organizmów20.	

Ognozja	to	nie	tylko	jedna	z	tkanek	tego	biofilmu,	to	przede	wszystkim	słowo	ozna-
czające	różne	ukryte	połączenia,	wspólnotę	opartą	na	tajemniczych	powiązaniach,	nie	to,	 
co	nas	dzieli,	ale	to,	co	łączy.	Ognozją	jest	zarówno	umiejętność	odkrywania	połączeń,	
jak	i	umiejętność	tworzenia	o	nich	opowieści.	Ognostyczne opowieści	szukają	w	rzeczy-
wistości	ukrytego	porządku,	odsłaniają	czyjąś	drogę,	to,	że	idzie	się	skądś,	dokądś	i	po	coś.	
Taką	ognostyczną	opowieścią	może	być	Lalka Bolesława	Prusa,	ale	może	nią	być	także	Hymn 
o perle Czesława	Miłosza,	zakończony	słowem	„razem”21,	oznaczającym	zwycięstwo	wspól-
noty,	a	nie	indywidualnego	bohatera.	Kairotyczna,	niespodziewana	nagłość	będąca	efektem	
wyobrażeń	na	temat	ludzkiej	możliwości	odwracania	katastrofy	w	krótkim	czasie,	symbo-
lizowana	chwytliwą	(dosłownie)	metaforą	boga	złapanego	za	włosy	(złapać	byka	za	rogi!),	
w	myśleniu	ognostycznym	staje	się	procesem	odnowy;	nie	nagłym	zwrotem	akcji,	wyrywa-
jącym	bohaterów	ze	snu,	a	myśli	z	kontekstu,	lecz	pracą	opartą	na	dokładnych	badaniach	
i	solidnych	wnioskach,	pracą	w	terenie.

Ognozja	wydaje	się	też	masywną	(ze	względu	na	swój	ciężar	doświadczeniowy)	odpo-
wiedzią	na	zniszczenia	antropocenu.	Kryzys	klimatyczny	i	polityczny,	pisze	Tokarczuk,	
„nie	wziął	się	znikąd”22;	jest	on	przede	wszystkim	efektem	kawałkowania	świata	–	niszcze-
nia	ziemi	przez	przemysł	wydobywczy,	dewastowania	przyrody	prowadzącego	do	zanikania	
gatunków	roślin	i	zwierząt,	emisji	gazów	cieplarnianych	i	redukcji	tlenu.	Redukcjonizm	pla-
netarny	będący	antyognozją	prowadzi	do	triumfu	indywidualizmu	i	egoizmu	ekologicznego.	 

18 Ex-centrum NR 1. „Ognozja” Olga Tokarczuk,	 Fundacja	 Olgi	 Tokarczuk,	 dostęp	 12.03.2023,	 https:// 
www.youtube.com/watch?v=LuZ0OMHqpKs.	

19	Glenn	A.	Albrecht,	Earth Emotions. New Worlds for a New Word	(Ithaca–London:	Cornell	University	Press,	
2019),	68.

20 Glenn Albrecht’s Future Vision,	symbiocene.com,	dostęp	12.03.2023, https://symbioscene.com/invitation- 
to-the-symbiocene/.	

21	Olga	Tokarczuk,	Lalka i perła,	85.	
22	Taż,	Czuły narrator,	w:	tejże,	Czuły narrator,	288.	
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Żeby	mu	przeciwdziałać,	trzeba	kreować	opowieści	scalające,	wyzbyte	redukcjonizmu,	poka-
zujące	świat	jako	całość	tworzoną	przez	najróżniejsze	formy	życia.

Kairos, bóg równoczesności

Niezwykła	kariera	antropocenu,	prostego	słowa	mającego	zaledwie	trzydzieści	lat,	jest	wyni-
kiem	jego	ognostycznej	siły.	Tokarczuk	pisze,	że	„[…]	dzięki	niemu	jesteśmy	w	stanie	pojąć	to,	
co	się	wokół	nas	i	z	nami	dzieje”23.	Antropocen	–	mimo	wysiłku	włożonego	w	jego	krytykę24	–	
niezmiennie	wydaje	się	pojęciem,	któremu	zawdzięczamy	samoświadomość.	Jest	synoni-
mem	„kinetycznego	ekspresjonizmu”25,	życia	ponad	stan,	które	ludzkość	zawdzięcza	już	
nie	jednemu	występkowi	Prometeusza,	ale	i	kolejnym;	życia,	które	póki	nie	zużyje	do	końca	
wszystkich	paliw	kopalnych,	nie	zapragnie	żadnej	odnowy.	Tokarczuk	stawia	sprawę	antro-
pocenu	w	cieniu	refleksji	kariotycznych,	prowadząc	czytelnika	ścieżkami	opowieści,	która	
w	Biegunach znika	w	gęstym	gąszczu	innych	historii,	bardziej	wyrazistych,	jaśniejszych	
i	bliższych	głównej	tezie	powieści.	

Przeczytanie	rozdziału	Kairos tak,	jakby	był	on	osobną	nowelą,	wydaje	się	uprawnione	
co	najmniej	z	dwu	powodów.	Luźna	struktura	powieści	daje	taką	możliwość	właściwie	każ-
demu	jednemu	rozdziałowi.	Kairos zdaje	się	jednak	uprzywilejowany,	ponieważ	staje	się	
tematem	najważniejszych	autokomentarzy.	Prowokuje	także	osobliwy	rodzaj	autoetnografii	
literackiej	o	kryzysie,	która	wyłania	się	dopiero	po	przeczytaniu	noweli	„pod	innym	kątem”,	
w	sposób	–	jak	powiedzieliby	bohaterowie	Empuzjonu – „przezierny”,	czyli	taki,	który	umoż-
liwia	zobaczenie	całości,	„fundamentów	danego	widoku,	z	pominięciem	detali,	które	wiecz-
nie	rozpraszają	umysł	i	wzrok	człowieka”26.	W	powieści	Tokarczuk	ogląda	się	w	ten	sposób	
obraz,	dzięki	czemu	można	zobaczyć	nie	pierwszy	plan,	ale	plany	poboczne,	o	wiele	waż-
niejsze	niż	to,	co	najwyraźniej	widać.	Co	widać	dzięki	spojrzeniu	przeziernemu	w	Kairosie?	

Jest	to	opowieść	o	emerytowanym	profesorze	religioznawstwa	cieszącym	się	autorytetem	
znawcy	kultury	antycznej	Grecji.	Poznajemy	go,	gdy	nie	pracuje	już	naukowo,	lecz	czynnie	
wypoczywa	wśród	swoich	wielbicieli.	Wraz	z	żoną	Karen,	religioznawczynią,	bierze	udział	
w	rejsach	na	archipelagi	wysp	greckich,	oprowadza	po	nich	wycieczki	i	wygłasza	wykłady.	
Dość	długo	narratorka	nie	wyjawia,	kim	właściwie	jest	profesor.	Wiemy	o	nim,	że	jest	genial-
nym	znawcą	antyku	o	umiejętnościach	wręcz	ognostycznych:

23	Taż,	Ognozja,	28.	
24	Małgorzata	Sugiera,	„Imiona	Gai.	Myśląc	o	końcu	antropocenu”,	Prace Kulturoznawcze	22	(2018),	1–2:	15–30,	
dostęp	12.03.2023,	https://doi.org/10.19195/0860-6668.22.1-2.2.

25	Peter	Sloterdijk,	Co się zdarzyło w XX wieku?,	tłum.	Bogdan	Baran	(Warszawa:	Wydawnictwo	Aletheia,	2021),	29.	
26	Olga	Tokarczuk,	Empuzjon	(Kraków:	Wydawnictwo	Literackie,	2022),	233.	
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Jego	wiedza	była	już	nie	tyle	ogromna,	ile	monstrualna;	składała	się	z	tekstów,	z	cytatów,	
odniesień,	przypisów,	odcyfrowanych	z	mozołem	słów	na	wyszczerbionych	wazach,	nie	do	
końca	zrozumiałych	rysunków,	z	wykopalisk,	z	parafraz	w	późniejszych	pismach,	z	popio-
łów,	korespondencji	i	konkordancji	[…].	To	jasne,	że	tak	ogromny	zasób	wiedzy	nie	może	
być	uporządkowany;	ma	raczej	formę	gąbki,	morskiego	korala,	który	przyrasta	latami,	
aż	zaczyna	tworzyć	najbardziej	fantastyczne	formy.	To	wiedza,	która	osiągnęła	już	masę	
krytyczną	i	teraz	przechodzi	w	inny	stan	–	zdaje	się	rozmnażać,	powielać,	organizować	
w	formy	skomplikowane	i	bizarne27.

Nietrudno	w	tym	opisie	rozpoznać	model	wiedzy,	którą	Tokarczuk	nazywa	ex-centryczną,	
czyli	łączącą	odległe	dziedziny	wiedzy	i	obszary	świata.	Model	ten	można	byłoby	przyrównać	
do	mapy	lub	kosmogonii.	Pasowałby	on	do	ryciny	Flammariona	przedstawiającej	wędrowca,	
który	dotarł	do	krańców	Ziemi	i	przygląda	się	kosmosowi.	Kimś	takim	–	wędrowcem	na	krań-
cach	świata	–	jest	także	bohater	Kairosa.	Podobnie	jak	człowiek	z	ryciny	Kairos-emeritus	 
podpiera	się	laską,	podróżuje,	przemierza	kolejne	wyspy.	Ma	niebywałą	wiedzę	teoretyczną	–	
Ateny	„znał	jak	wnętrze	swojej	kieszeni”28,	cytuje	z	pamięci	Plotyna,	odgrywa	teatr	na	temat	
starych	bogów	greckich,	sypie	anegdotami,	błaznuje,	krzyczy,	wprowadza	ludzi	w	osłu-
pienie.	Jest	też	świetnym	performerem.	Doskonale	odgrywa	również	rolę	mędrca,	jeszcze	
lepiej	–	szaradzisty.	„[…]	porusza	się	szybko,	bystry,	inteligentny	elektroniczny	impuls,	
bez	ograniczeń	łącząc	wszystko	ze	wszystkim,	przekonany,	że	wszystko	to	coś	razem	znaczy,	 
ale	nie	wiemy	–	co”29.	

Ex-centryczność,	tak	jak	ją	widzi	Tokarczuk,	wydaje	się	zapuszczać	korzenie	w	gno-
stycyzm,	nie	w	ekologię30.	Ten	wyższy	ład,	dostrzegany	jedynie	przez	mędrców	takich	jak	
Maria	Janion	(wspomniana	w	Ognozji)	czy	Kairos,	to	ład	prowadzący	ku	odkryciu	w	sobie	
harmonii,	ład	duszy	wymykającej	się	chaosowi	ciała.	Zresztą	gdyby	z	powrotem	popatrzeć	na	
rycinę	Flammariona	jak	na	dzieło	gnostyckie,	można	byłoby	na	niej	zobaczyć	ślady	wędrówki	
wewnętrznej	–	tak	dalece	barwy	i	perspektywa	odbiegają	od	rzeczywistości.	

Kairos	nosi	też	cechy	boga	antropocenu.	Postuluje	bycie	gotowym	na	okazję	(„Jesteśmy	
tymi,	którzy	wychodzą	naprzeciw”31),	oczekuje	na	nieprzewidywalne	wydarzenia,	nakłania	
do	zmiany	perspektywy	i	dostrzegania	tajemnych	związków	rzeczy,	kontuicji.	Wierzy	też	

27	Taż,	Bieguni	(Kraków:	Wydawnictwo	Literackie,	2007),	422.
28	Tamże,	423.	
29	Tamże,	425.	
30	Konstanty	Pilawa,	Ekologia Tokarczuk. Gnoza, Jung i zwierzęcy holokaust,	KlubJagielloński.pl,	 dostęp	

13.03.2023,	https://klubjagiellonski.pl/2020/07/18/ekologia-tokarczuk-gnoza-jung-i-zwierzecy-holokaust/.
31	Tokarczuk,	Bieguni,	410.	
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Swedenborgiańskiej	zasadzie	korespondencji,	czyli	zbieżności	między	rzeczami	natural-
nymi,	duchowymi	i	boskimi32,	ale	nade	wszystko	zaprzecza	istnieniu	stale	płynącego	czasu.	
Czas	Kairosa	składa	się	z	momentów	wiszących	w	przestrzeni	niczym	prześcieradła,	z	ekra-
nów,	na	których	wyświetlają	się	przeszłe	bądź	przyszłe	chwile.	Człowiek	na	nie	wpada,	
porusza	się	między	nimi,	krąży	–	niczym	bohaterowie	wokół	starożytnych	wysp	greckich,	
na	których	natykają	się	co	i	rusz	na	przeszłość	–	ale	w	rzeczywistości	nie	może	wykonać	ani	
jednego	kroku	dalej,	nie	może	się	ruszyć.	„[…]	nikt	nie	tkwi	w	żadnym	dniu	ani	w	miejscu”33.	
Czy	przypadkiem,	nawiązując	do	paradoksu	Zenona,	Olga	Tokarczuk	nie	nawiązuje	także	do	
momentu	niedźwiedzia?	

Bezradność	Kairosa	wobec	czasu	i	rozwiązywania	problemów	podważa	właściwie	cały	
sens	czynienia	go	bogiem	nadarzającej	się	okazji	–	pokonywania	kryzysu	–	którą	można	
wykorzystać	tylko	przez	chwilę.	Bohater	Biegunów pozostaje	w	poznawczym	otępieniu	
niczym	dziecko	zaplątane	w	rozwieszone	schnące	prześcieradła.	Nie	jest	to	stan,	w	któ-
rym	można	by	mierzyć	się	z	kryzysem	czy	katastrofą.	To	raczej	stan	iluzji,	krążenia,	dez-
orientacji	–	czas	wyświetlanego	w	kinie	filmu.	Czas	odgrywany	–	jak	rytuały	skrapiania	
winem	kajuty	zamieszkiwanej	przez	profesora	i	jego	żonę	czy	wrzucania	do	morza	jedzenia.	 
Przypieczętowaniem	rytualnej	bezradności	Kairosa	wydaje	się	krótki	recytatyw	prezento-
wany	słuchaczom	wykładu	na	podstawie	epigramatu	Posejdipposa.	Trzymając	podobiznę	
boga	okazji,	profesor	Kairos	odgrywa	starożytny	dialog	i	powtarza	znane	komunały,	po	czym	
ujawnia,	że	podobizna	bóstwa	jest	tanim	gipsowym	odlewem:	„Proszę	się	nie	przejmować,	
to	gipsowy	odlew	z	muzealnego	sklepu.	Piętnaście	euro”34.	Nieprawdziwość	działań	podej-
mowanych	przez	Kairosa	wyraża	także	scena	jego	śmierci.	Profesor	ginie	nagle,	podczas	
katastrofy	statku,	którym	wraz	z	pasażerami	przemierza	kolejne	wyspy,	ale	jego	śmierć	
nie	przypomina	tragedii,	lecz	scenę	z	komedii:

[…]	natychmiast	próbowała	złapać	za	rękę	męża,	ale	zobaczyła,	że	profesor	drobnymi	
kroczkami	truchta	do	tyłu,	jakby	widziała	film	puszczony	w	odwrotnym	kierunku.	Na	jego	
twarzy	maluje	się	rozbawienie	połączone	ze	zdziwieniem,	żadnego	lęku.	Jego	oczy	mówią	
coś	w	rodzaju:	Złap	mnie.	Potem	widzi	go,	jak	uderza	plecami	i	głową	o	żelazne	ruszto-
wanie	schodów,	odbija	się	od	nich	i	pada	na	kolana35.

32	Bolesław	Andrzejewski,	Emanuel Swedenborg. Między empirią a mistycyzmem	(Poznań:	Wydawnictwo	Poz-
nańskiego	Towarzystwa	Przyjaciół	Nauk,	1992),	42.

33	Olga	Tokarczuk,	Bieguni,	431.	
34	Tamże,	435.	
35	Tamże,	439.	
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Śmierć	Kairosa,	który	uciekając	przed	chcącą	mu	pomóc	żoną,	ginie,	w	rzeczywistości	
staje	się	zemstą	losu	na	jego	naturze,	zemstą	dosłowną	–	tak	jak	cała	ta	kairotyczna	opowieść,	
sprowadzająca	przenikliwość	starożytnych	Greków	do	prostych	współczesnych	czynności,	
do	wypowiadania	wzniosłych	kwestii	w	otoczeniu	gipsowych	figurek	i	taksówek.	Tokarczuk	
nie	poprzestaje	jednak	na	ośmieszeniu	mitu.	Układa	całą	opowieść	tak,	by	można	było	ją	
czytać	panoramicznie	i	„przeziernie”,	pod	odpowiednim	kątem,	z	ukosa.	

Autoetnografia	żony	profesora	tworzy	niezwykle	interesujący,	choć	zarazem	i	zastanawia-
jący	kontekst	opowieści	o	bogu	okazji.	Narratorka	wybiera	ją	z	całego	gąszczu	szczegółów	
i	czyni	opowieścią	perspektywiczną,	każąc	nam	patrzeć	na	wyprawę	oczami	nie	religioznawcy,	
ale	religioznawczyni.	Dwadzieścia	lat	młodsza	od	osiemdziesięciojednoletniego	męża,	prag-
matyczna,	skłonna	do	wyrzeczeń	i	oddania	Karen	doskonale	zna	wszystkie	słabości	Kairosa	
i	wszystkie	jego	zalety.	W	swoich	„notkach	terenowych”,	którymi	szczodrze	dzieli	się	z	czy-
telnikami,	odsłania	skomplikowane	naukowe	życie	(autorki	prac	naukowych	i	następczyni	
utytułowanych	mężczyzn)	i	przemilcza	decyzję	o	rezygnacji	z	niego	oraz	podjęciu	się	opieki	
nad	Kairosem.	Autoetnografia	żony	profesora	pełna	jest,	pozornie	nieistotnych,	szczegółów	–	
o	starczych	chorobach	męża,	jego	zapominalstwie	i	egocentryzmie.	Największe	wrażenie	robi	
jednak	pragmatyzm	–	on	żeni	się	po	to,	by	mieć	opiekę,	której	mu	nie	zapewni	jego	pierw-
sza,	schorowana	żona,	ona,	druga	żona,	chce	mu	ją	dawać,	wychodząc	naprzeciw	„ogólnie	
znanym”36	słabościom	mężczyzn.	W	kairotyczną	opowieść	o	wyrzeczeniach	kobiet	w	nauce	
i	geniuszu	umysłów	mężczyzn	wkrada	się	dzięki	temu	niepokój,	który	czytelnik	odczuwa	też	
w	warstwie	obserwacji	środowiskowych.	Wprawdzie	nowela	nie	dotyczy	bezpośrednio	kata-
strofy	klimatycznej,	ale	zawiera	kilka	scen	zachwytu	–	morzem,	skałami,	starożytną	archi-
tekturą.	Dzięki	notatkom	Karen,	żony	profesora,	poznajemy	sens	wycieczek	prowadzących	
zwykle	w	miejsca	zniekształcone	i	zniszczone	jak	droga	do	Elefsis:

[…]	asfaltowa	szosa,	po	której	pędzą	samochody;	trzydzieści	kilometrów	brzydoty	i	banału,	
wyschnięte	pobocze,	betonowe	domy,	reklamy,	parkingi	i	ziemia,	której	nie	opłaca	się	
w	żaden	sposób	uprawiać.	Magazyny,	 rampy	przeładunkowe,	ogromny	brudny	port,	
ciepłownia37.

Żeby	wykrzesać	z	tych	zniszczeń	energię	przeszłości,	trzeba	nie	tylko	wiedzy,	lecz	także	
jej	odegrania,	zainscenizowania.	Profesor	więc	krzyczy,	inscenizuje	misteria,	głośno	recytuje,	
wchodzi	w	rolę	kapłana.	Performatywne	akty	odwagi	skutkują	rozpoznawaniem	przeszłości,	

36	Tamże,	416–417.
37	Tamże,	429.	
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unaocznianiem	teraźniejszości,	zetknięciem	czasu	kolistego	z	biegnącą	chwilą.	Jednak	kairo-
tyczne	akty	performatywne	nie	zdałyby	się	na	nic,	gdyby	nie	epifanijne	i	ciche	zachwyty	
środowiskiem,	o	jakich	rozmyśla	Karen:

Te	równo	ułożone	warstwy	skał	na	brzegu,	perfekcyjnie	okrągłe	kamienie,	starannie	
obrabiane	przez	wieki,	ziarnka	piasku,	owale	jaskiń.	Żyły	granitu	w	piaskowcu,	ich	niesy-
metryczny,	intrygujący	wzór,	regularna	linia	brzegu	wyspy,	odcienie	piasku	na	plażach38.	

Geomorfologia	wyspy	odsłania	się	przed	Karen	dzięki	uważnemu	patrzeniu,	ale	też	dzięki	
temu,	że	bohaterka	wie,	co	widzi,	i	potrafi	nazwać	swoje	doświadczenie.	Jej	wiedza	geolo-
giczna,	połączona	z	umiejętnością	wychwytywania	szczegółów	(jak	promień	słońca	oświe-
tlający	wodę	w	Grocie	Posejdona),	okazuje	się	działaniem	ognostycznym	opartym	nie	tylko	
na	kairotycznym,	momentalnym	zachwycie,	lecz	także	na	dokładnych	badaniach	terenu	
wynikających	z	tego,	co	za	Hansem	Ulrichem	Gumbrechtem	można	by	nazwać	die Stim-
mung,	nastrojem39.	Dzięki	praktykowaniu	rytuałów,	pochłanianiu	szczegółów,	pielęgnowaniu	
codzienności	Karen	nie	jest	wędrowcem	poruszającym	się	między	prześcieradłami	i	ekranami,	
ale	ognostyczką	rozumiejącą	przede	wszystkim	podziemne	prądy	życia.	

Oto	tuż	po	śmierci	profesora	–	spowodowanej	wylewem	krwi	do	mózgu	–	Karen	„obser-
wuje”	krążenie	krwi	w	jego	ciele	i	wyobraża	je	sobie	jako	potop	zalewający	nieodwracal-
nie	kolejne	warstwy	pamięci.	Przeszłość	zatopiona	lawą	krwi	niczym	Pompeje	okazuje	się	
już	na	zawsze	niedostępna	i	zamknięta.	Ponieważ	Karen	wyobraża	ją	sobie	w	kategoriach	
geograficznych	–	jako	katastrofę	miejsc	osobistego	doświadczenia	–	można	powiedzieć,	 
że	za	pośrednictwem	metafor	i	wspomnień	postrzega	ona	osobisty	dramat	w	wymiarze	kata-
strofy	środowiskowej.	

geognozja: nastroić się na teren

Obie	opowieści	Olgi	Tokarczuk	dotyczą	działań	w	terenie:	spacerowania,	wędrowania,	zwie-
dzania	i	oglądania.	Obie	posiłkują	się	także	mitami	wędrownymi,	jak	mit	o	Kairosie	czy	
mit	o	podróżnym	docierającym	do	krańców	świata.	Manifestująca	się	w	tych	opowieściach	
współczesna,	naturalna	potrzeba	humanistyki,	by	wychodzić	w	teren	i	w	ten	sposób	doświad-
czać	zmienności	czasu,	może	być	traktowana	jako	–	wspomniany	we	wstępie	–	przewodnik	

38	Tamże,	436.	
39	Hans	Ulrich	Gumbrecht,	„Czytanie nastrojów.	Jak	można	pomyśleć	dziś	rzeczywistość	literatury”,	w:	Teoria – 

literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej,	red.	Anna	Legeżyńska,	Ryszard	Nycz	
(Warszawa:	Instytut	Badań	Literackich	PAN	Wydawnictwo,	2012),	151–172.
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po	działaniach	literackich	i	artystycznych,	towarzyszący	pracom	badawczym,	zogniskowanym	
na	tworzeniu	i	rozwijaniu	teorii	czy	studiach	literaturoznawczych.	Najważniejsze,	że	„bycie	
w	terenie”	wcale	nie	musi	być	działaniem	tekstotwórczym	i	polegać	może	prawie	wyłącznie	
na	poszukiwaniu	samej	umiejętności	przebywania	w	określonym	miejscu,	wychwytywaniu	
szczegółów,	tworzeniu	drobnych	wypisków,	być	może	notatek	bądź	rysunków.	

Częścią	praktyk	etnograficznych	–	w	moim	przekonaniu	–	może	być	także	aktywność	
humanistyczna	niewychodząca	od	badania	tekstów	i	nieprowadząca	do	podjęcia	konkretnych	
działań	tekstotwórczych.	Stawką	staje	się	wówczas	„nastrajanie	się	na	teren”,	czyli	otwiera-
nie	się	na	szereg	doświadczeń,	które	pomagają	zdobyć	ucieleśnioną,	intersubiektywną	wiedzę	
za	pomocą	–	jak	to	określa	Tomasz	Rakowski	–	stosowania	„autonomicznego	i	autorskiego	
narzędzia	percepcyjnego”40,	jakim	jest	ciało	artysty/pisarza/badacza.	„Nastrajanie	się”	jako	
cel	sam	w	sobie	wydaje	się	doświadczaniem	terenu,	w	którym	liczy	się	przede	wszystkim	
otwarcie	się	na	bodźce	pochodzące	ze	środowiska	–	odsłonięte	skały,	zielonkawą	barwę	
wody,	naświetloną	przez	promienie	słoneczne	spokojną	toń	morza,	do	którego	wsypuje	się	
pokruszone	jedzenie.	„Nastrojenie	się	na	teren”	może	być	również	efektem	lektury,	a	nawet	
efektem	reakcji	na	określone	fragmenty	tekstu	–	o	ile	tylko	będą	one	opisywać	doświadcze-
nia,	które,	jak	w	przypadku	opowieści	kairotycznych	Olgi	Tokarczuk,	czytelnik	może	współ-
przeżywać	i	podzielać.	Jak	pisze	Gumbrecht:

Bezpośredniość	w	przeżywaniu	minionych	teraźniejszości	pojawia	się	samoistnie,	bez	
konieczności	rozumienia	owych	nastrojów,	bez	konieczności	wiedzy	o	tym,	jakie	moty-
wacje	i	okoliczności	poprzedzają	powstanie	każdego	z	nich.	To	bowiem,	co	porusza	nas	
przy	czytaniu,	jest	częścią	substancjalnej	prezencji	minionych	przeszłości	–	a	nie	znakiem	
przeszłości	albo	jej	reprezentacją41.

Prezencja,	czyli	ucieleśniona	obecność	minionego,	którą	promieniuje	teren,	może	być	
częścią	widoku	(jaki	podziwia	Karen)	bądź	odegranym	przedstawieniem	(przez	profesora).	
Ale	może	być	też	nastrojem,	jakiemu	ulega	obserwator,	mijając	samochodem	pustynie	
poprzemysłowe,	wspinając	się	na	pogórnicze	hałdy,	spacerując	wśród	ruin	dawnej	cemen-
towni	czy	przechadzając	się	pośród	traw	zarastających	teren	wyburzonej	i	nieupamiętnio-
nej	kopalni	węgla	kamiennego.	Przeczucie	przeszłości	miejsca,	połączone	ze	stanem	nie-
wiedzy	bądź	niewielkiej	wiedzy	na	jego	temat,	która	zostaje	uzupełniona	dopiero	później,	
pod	wpływem	badań	tekstów,	map,	zdjęć	i	dokumentów,	jest	właśnie	tym,	co	dzięki	analizie	 

40	Tomasz	Rakowski,	„Etnografia	przedtekstowa”,	Teksty Drugie	1	(2018):	17.	
41	Hans	Ulrich	Gumbrecht,	Czytanie nastrojów,	165.
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Biegunów i	Czułego narratora chciałabym	nazywać	„nastrajaniem	się	na	teren”	–	czyli	huma-
nistyką	terenową,	która	niekoniecznie	potrzebuje	tekstu	do	tego,	by	dostarczyć	emocji	
i	doświadczeń.	Ale	dostarczając	je,	gwarantuje	pełniejsze	zrozumienie	literatury,	która	
mapuje	tereny	i	opowiada	o	nich,	często	za	pośrednictwem	mało	dziś	komunikatywnej	wie-
dzy	historycznej	–	jak	ta	dotycząca	górnictwa	węgla	kamiennego;	„nastrajanie	się	na	teren”,	
do	którego	zachęca	Olga	Tokarczuk,	to	także	praktyka	intuicyjna	wymagająca	odpowiednio	
czułego	spojrzenia	(przeziernego,	z	ukosa).	Jeśli	odczytywać	Opis podróży mistycznej z Oświę-
cimia do Zgorzelca 1257–1957 Henryka	Wańka	jako	zachętę	do	prowadzenia	rozpoznań	terenu,	
można	z	niego	wyczytać	właściwie	takie	same	treści,	jakie	niesie	słowo	„ognozja”	–	wiedzę	
pochodzącą	z	umiejętności	rozumienia	ukrytych	znaczeń	ziemi,	wykraczającą	poza	historię	
i	poza	konkretną	literaturę:

[…]	jedynym	wiarygodnym	opisem	świata	może	być	tylko	zapis	utrwalony	na	powierzchni	
lub	w	głębi	ziemi.	Natura	sama	–	ale	też	kulturowe	ukształtowanie	środowiska	–	zawiera	
informacje,	o	których	się	filozofom	nie	śniło.	Odczytanie	lub	tylko	odczucie	treści	tego	
zapisu	wymaga	instrumentów	(wiedzy,	wrażliwości,	wyobraźni),	bardziej	czułych	niż	
naukowa	rutyna	i	scjentyczny	żargon.	Informacja	zawarta	w	krajobrazie	nie	poddaje	się	
interpretacjom	ad usum delphini.	Bo	jest	to	zapis	bezwzględny,	prawdziwy	i	wolny	od	
wszystkiego,	co	narzuciłaby	mu	inwencja	pisarza.	Do	jego	odczytania	wystarcza	nagi	
instynkt.	Intuicja.	A	tego	może	najbardziej	brak	człowiekowi	naszej	cywilizacji42.

W	XVIII	wieku,	gdy	na	terenie	dzisiejszego	Górnośląskiego	Zagłębia	Węglowego	zaczęto	
poszukiwać	pól	węglowych,	używano	terminu	„geognozja”43.	Wyprzedził	on	do	pewnego	
stopnia	współczesną	nazwę	„geologia”,	choć	był	pojęciem	od	niej	szerszym,	oznaczającym	
zarówno	działania	geologów	w	terenie,	tzw.	rozpoznania,	jak	i	opisy	tych	działań.	Geogno-
zja	–	zanim	przyniosła	skutki	w	postaci	pełnego	rozpoznania	i	zmapowania	zagłębia	węglo-
wego	–	musiała	być	przede	wszystkim	pracą	wielu	pokoleń	ludzi,	którzy	jak	Jan	Hampel,	autor	
pierwszej	mapy	geognostycznej	Zagłębia	Dąbrowskiego,	prowadzili	badania	o	ograniczo-
nym	zasięgu	i	stopniu	oddziaływania.	Geognozja	stała	się	w	końcu	jednak	wiedzą	o	węglach	
i	minerałach,	wiedzą	pełną	i	ugruntowaną,	którą	dziś	nazywa	się	geologią.	W	dzisiejszych	
przekazach	ma	wiele	wspólnego	z	magią,	ale	też	z	gnozą	–	mistycznym	przeżywaniem	ziemi	 
 

42	Henryk	Waniek,	Opis podróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca 1257–1957 (Kraków:	Wydawnictwo	Znak,	
1996),	32.	

43	Jan	Antoni	Rzymełka,	Dzieje poznania geologicznego Górnośląskiego Zagłębia Węglowego do 1879 roku 
(Katowice:	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Śląskiego,	1988),	96–201.	
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będącym	warunkiem	rozpoznania.	Można	sobie	wyobrazić,	że	termin	ten	–	współcześnie	
martwy	–	jednak	powraca	i	z	powrotem	oznacza	badania	terenowe,	ale	już	nie	geologów	zain-
teresowanych	węglem,	ale	humanistów	rozpoznających	dzięki	wrażliwości	i	„gęstej	pamięci”	
pełnej	przeczuć	porzucone,	choć	niegdyś	ważne	historycznie	tereny.	Geognozja	jest	metodą	
„zanurzania	się	i	samoświadomego	nasycenia”44,	ale	też	bardzo	intuicyjnego	poruszania	się	
po	terenie.	Poszukuje	również	nowych	słów	i	języka,	bo	jeśli	odkrycie	ziemi	ma	przynieść	
skutek	w	znaczeniu	geologicznym	bądź	geograficznym,	powinno	być	także	skuteczne	komu-
nikacyjnie	–	tym	zresztą	chciałabym	uzasadniać	słownikowe	eksperymenty	stosowane	w	tym	
artykule,	z	których	część,	jeśli	okaże	się	nieprzydatna,	może	przecież	przepaść	i	ulec	zapo-
mnieniu.	Tak	jak	terminy	„karń”	czy	„łopień”	używane	przez	mistrza	„jeognozji”	Stanisława	
Staszica,	które	zastąpiono	pojęciami	dużo	prostszymi	(„miższość”,	„łupek”),	nie	podważając	
jednak	samej	potrzeby	szukania	nowych	słów	na	nowe	czasy.	
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Tune in to the terrain: between kairotic and ognostic storytelling

Summary

The	article	is	a	preliminary	recognition	of	the	assumptions	of	the	field	humanities,	based	on	
the	analysis	of	two	autoethnographies	by	Olga	Tokarczuk:	Ognozja	(from	the	volume	of	essays	
“The	Tender	Narrator”)	and	Kairos	(from	the	novel	Bieguni).	Recognizing	the	humanistic	need	of	
“being	in	the	field”	as	complementary	cognitive,	kairotic	and	ognostic	processes,	the	author	tries	to	
contrast	other	uses	of	these	terms	–	to	describe	a	climate	catastrophe.	Concerning	expeditions	
to	the	ends	of	the	world	on	the	one	hand,	and	towards	the	sources	of	humanity	on	the	other,	kai-
rotic	and	ognostic	stories	turn	out	to	be	two	fundamental	activities	that	the	humanities	undertake	
in	the	field	–	sudden	intuitive	recognition	and	long,	experience-based,	time-consuming	recogni-
tion.	Since	in	both	cases	it	is	recognition	to	achieve	a	certain	level	of	emotion,	and	not	to	under-
take	specific	research	activities	(like	writing	a	text),	the	article	talks	about	“tuning	to	the	terrain”.	
Contemporary	exploration	processes	are	explained	in	it	with	the	use	of	the	now-disused	term	
“geognosia”,	which	was	used	in	the	geology	of	the	18th	and	19th	centuries.
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