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Streszczenie

W artykule zanalizowano zbiór taśm magnetofonowych zdigitalizowanych przez Muzeum Litera-
tury w Warszawie i przekazanych tej instytucji przez Jadwigę Stańczakową, by odpowiedzieć na 
pytanie, na ile głos Białoszewskiego czytającego i nagrywającego na magnetofon Tajny dziennik 
może zostać potraktowany jako medium autobiografii. Będzie mnie interesowało przede wszyst-
kim to, czy słuchanie tejże autobiografii Białoszewskiego przemodelowuje tę, którą dobrze znamy 
z zapisów pisarza oraz jakie treści pozwala odkryć, zwłaszcza przemilczane czy niezwerbalizowane.
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O autobiograficzności literatury tworzonej przez Mirona Białoszewskiego wiadomo już chyba 
wszystko – zarówno od samego autora, jak i od badaczy wielokrotnie analizujących ten aspekt 
jego twórczości. Obrazu relacji między jego prozą i poezją a piśmiennictwem autobiograficz-
nym dopełniły w ostatnich latach nowe wydania tomów zawierających m.in. niepublikowane  
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wcześniej juwenilia i erotyki, ale przede wszystkim pośmiertna premiera Tajnego dziennika, 
tekstu, którego wydanie zostało zastrzeżone przez pisarza na dekady1. Edycje te zawierają 
niewątpliwie więcej intymnych treści niż publikowane za jego życia utwory literackie, na 
pewno też w dzienniku Białoszewski pisał o sobie w bardziej bezpośredni, mniej zawoalo-
wany sposób2. Jednak teza, że tworząc literaturę, Białoszewski pisał jednocześnie autobio-
grafię, nie uległa znacznym rewizjom. Zasadniczo badacze są zgodni co do tego, że dziennik 
nie zrewolucjonizował wiedzy o biografii czy autobiograficznym „ja” pisarza wyniesionej 
z lektury jego wcześniejszych wierszy i prozy. „Małe narracje” Białoszewskiego wciąż można 
traktować – za Michałem Głowińskim – jako formy najbliższe piśmiennictwu osobistemu, 
a jego twórczość postrzegać w kategoriach „jednego wielkiego kryptodziennika intymne-
go”3, choć warto też pamiętać, że chodzi tu raczej o literackie konstruowanie autobiografii, 
niepozbawione autocenzury i przemilczeń niż o praktykę diarystyczną w sensie ścisłym4. 

Jest w tym kontekście znamienne, że Dokładane treści, pierwsza część Tajnego dziennika 
była przez Białoszewskiego redagowana i przygotowywana do publikacji – choć tym razem 
odroczonej – w podobny sposób jak powstające w tym samym okresie (listopad 1975 – luty 
1978) utwory poetyckie i prozatorskie. Podstawę wydania dziennika z 2012 roku stanowił 
zachowany maszynopis, opracowany jeszcze za życia autora na podstawie nagrań magne-
tofonowych, które sporządzał, by niewidoma Jadwiga Stańczakowa mogła je przepisywać. 
Były to czytane przez Białoszewskiego rękopisy, datowane notatki tworzone w sposób cią-
gły w zeszytach, a czasem, zwłaszcza podczas wyjazdów, na luźnych kartkach. Materiały 
te zostały zdeponowane przez Stańczakową – podobnie jak kasety – w Muzeum Literatury 

1	 Miron Białoszewski, Tajny dziennik (Kraków: Znak, 2012); Proza stojąca, proza lecąca. Utwory zebrane, 
t. 12 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2015); Polot nad niskimi sferami. Utwory zebrane, t. 13 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017); Świat można jeść w każdym miejscu. Utwory zebrane, 
t. 14 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017). 

2	 Więcej na ten temat zob. Agnieszka Karpowicz, „Ekstraspekcje. Dwie autobiografie «lizbońskie»”, w: MiroFor, 
t. 2, red. Maciej Byliniak i in. (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2021); Agnieszka Karpowicz, „«Tak jakby 
poza nawiasem». Apolityczność Mirona Białoszewskiego?”, w: Polityki/Awangardy, red. Agnieszka Karpowicz 
i in. (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2021). Zob. też Adam Poprawa, Wojciech Browarny, 
red. Białoszewski przed „Dziennikiem” (Kraków: Universitas, 2010).

3	 Michał Głowiński, „Białoszewskiego gatunki codzienne”, w: Pisanie Białoszewskiego, red. tenże, Zdzisław 
Łapiński (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 1993), 146. Zob. też Michał Głowiński, 
„Małe narracje Mirona Białoszewskiego”, w: tegoż, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1973); Maria Janion, „Być Ja swojego Ja”, w: tejże, Odnawianie 
znaczeń (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1980); Anna Świrek, Z gatunkiem czy bez… O twórczości Mirona 
Białoszewskiego (Zielona Góra: Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 1997).

4	 Halina Konicka, „Kulturowy sens gatunkowych decyzji Mirona Białoszewskiego”, Teksty Drugie 1–2 (1997): 
74; Joanna Niżyńska, Królestwo małoznaczącości. Trauma, codzienność, queer, tłum. Agnieszka Pokojska 
(Kraków: Universitas, 2018).
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im. Adama Mickiewicza w Warszawie. O ile Białoszewski lubił wyrzucać bruliony po nagraniu 
i przepisaniu ich treści, co stanowiło swego rodzaju proces redakcji utworów, o tyle Stańcza-
kowa je zachowywała i w ten sposób wiele z nich uchroniła przed zniszczeniem. 

Gdy mowa o autobiograficzności pisarstwa Białoszewskiego, istotne jest również to, 
że rękopisy Dokładanych treści nie uległy znacznej cenzurze autorskiej w trakcie opracowy-
wania maszynopisu, jednak poeta postanowił ostatecznie wykreślić kilka drobnych szcze-
gółów o znajomych, które wydały mu się prawdopodobnie zbyt prywatne, a także, co szcze-
gólnie intrygujące w przypadku dziennika stanowiącego po części piśmienny coming out, 
informacje o lekach traktowanych jako używki. W opublikowanej wersji bardziej bezpo-
średnie wzmianki na ten temat pojawiają się dwukrotnie: „Zabrakło w aptekach tussipectu, 
który podtrzymuje mnie na siłach. Dopiero przed paru dniami do aptek dowieźli tussipect. 
Kupiłem na zapas wielomiesięczny. I wpadłem w lepszy nastrój. Zresztą nabrałem więcej 
sił, nie wiadomo od czego”5; „Wymaniłem od niej codeinę i efedrynę. Ta ostatnia – jak się 
okazało – bez recept, trzeba znać nazwę, a jej etykietkę mi dała”6. W zeszycie datowanym 
„od 19 do 26 lutego 1977” przekreślono zapis, który ostatecznie nie znalazł się w opubli-
kowanej wersji dziennika: „Wróciłem do domu. Napiłem się tussipectu. Te trochę efedryny 
od razu mnie wzmocniło właśnie. Jak by kto był ciekaw, to co używam, to trochę efedryny 
i dwie kodeiny na dobę. Żeby mi nie wmawiali ciężkich narkomanii”7. Niestety wśród taśm 
ze zbioru Stańczakowej nie zachowały się materiały audialne z 1977 roku. Relacja między 
nagraniami a maszynopisem stanowiącym podstawę edycji pozostaje więc częściowo zagadką. 

Taśmy magnetofonowe, na których nagrano Dokładane treści, można potraktować po pro-
stu jako przezroczysty nośnik służący jedynie procesowi redagowania tekstów, a magneto-
fon – jako praktyczne narzędzie techniczne umożliwiające Stańczakowej przepisywanie ich 
na maszynie. Nie sposób jednak pominąć tego, że wersja audialna Tajnego dziennika – nawet 
jeśli jest bliższa treści maszynopisów niż brulionów – oferuje nam niepowtarzalne doświad-
czenie słuchania Białoszewskiego czytającego własne zapiski diarystyczne. Jego „ja” auto-
biograficzne istnieje więc również poprzez głos. 

Czy słuchanie autobiografii przemodelowuje opowieść, którą dobrze znamy z zapisów, 
i pozwala odkryć nowe treści, zwłaszcza te przemilczane czy niezwerbalizowane wcześniej? 
Co głos pisarza wnosi do rozumienia jego autobiograficznego „ja”? Zadawanie tych pytań 
jest dość ryzykowne – w tym sensie, że może zaprowadzić donikąd – skoro wiemy, że treść 

5	 Białoszewski, Tajny dziennik, 741.
6	 Tamże.
7	 Miron Białoszewski, Dokładane treści, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 7–8, sygn. 16 

T. 5. 3956.
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nagrań zasadniczo nie odbiega ani od słów maszynopisu, dla którego stanowiły one podstawę, 
ani zachowanych fragmentów rękopisów, ale też ze względu na użytkowy, techniczny sposób 
wykorzystywania magnetofonu jako narzędzia pracy. Myślę jednak, że warto to ryzyko podjąć.

***

Głos zawsze wydaje się bliższy konkretnej osobie niż zapis i nawet w przypadku rejestracji 
na takim nośniku jak kaseta, daje poczucie kontaktu z cielesnym człowiekiem, choć jest od 
niego oderwany. Ton, intonacja, dykcja, akcentowanie, sposób mówienia są niczym sygna-
tura autora8, wiążą treść literatury z jego cielesnymi odgłosami (nabranie powietrza, mla-
śnięcie, chrząknięcie), a także z otoczeniem, w którym się znajduje (odgłosy tła: szum zza 
otwartego okna, dźwięk przedmiotów stawianych na stole, szelest kartek, śmiechy, głosy czy 
ruchy innych osób). Dlatego też nietrudno uznać, że warstwa brzmieniowa odsłania więcej 
informacji biograficznych o autorze niż on sam wyjawia na poziomie werbalnym9. 

W przypadku Białoszewskiego trzeba jednak pamiętać, że był on aktorem, wielokrotnie 
czytał swoje utwory publicznie, również w audycjach radiowych10. Naiwnością byłoby zakła-
dać, że głos autora Chamowa nie jest tu poddany żadnej kontroli i odsłania kondycję osoby 
mówiącej; stanowi on raczej kolejne narzędzie kreowania „ja” pisarza. Jednak nagrywanie 
dziennika – utworu autobiograficznego, zawierającego sporo intymnych szczegółów z życia 
Białoszewskiego – w obecności przyjaciółki lub sam na sam z magnetofonem, nie jest sytuacją 
publiczną. Odsyła do prywatnej przestrzeni mieszkania – własnego lub Stańczakowej, w któ-
rym Białoszewski miał niemal status domownika – i do familiarnych relacji ze słuchaczką. 
Mowa tu też o utajnionych, poufnych treściach, przeznaczonych do ujawnienia dopiero po 
dekadach. Przede wszystkim warto więc sprawdzić, czy sposób czytania dziennika przez 
autora różni się w znaczący sposób od tego, jak wykonywał on domowe nagrania wierszy 
i próz przeznaczonych do druku, mniej bezpośrednio autobiograficznych.

***

8	 Dominik Antonik, „Audiobook. Od brzmienia słów do głosu autora”, Teksty Drugie 5 (2015). Zob. też Justyna 
Tuszyńska, „Dźwięki natury a sztuka dźwięku. O rozumieniu reprezentacji w Fonografii”, Teksty Drugie 5 
(2015).

9	 Agnieszka Karpowicz, „Fono-chrono-grafie”, Śląskie Studia Polonistyczne 1 (2022).
10	Maciej Byliniak, „Wiersze idą do słuchu”, Dwutygodnik 72 (2011), dostęp 15.06.2022, https://www.

dwutygodnik.com/artykul/3003-wiersze-ida-do-sluchu.html.
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Gdy zaproponowałam moim studentom i studentkom ćwiczenie polegające na odsłuchaniu 
wybranych fragmentów Chamowa, a także wierszy z okresu odpowiadającego powstawaniu 
Dokładanych treści w wykonaniu autora i próbie scharakteryzowania jego głosu, a następ-
nie wypełnienie ankiety na ten temat, ich spontaniczne i intuicyjne odpowiedzi na piśmie 
odwoływały się do cech fizycznych lub psychologicznych czytającej osoby11. Taki tryb odbioru 
wydaje mi się szczególnie znaczący dla problematyki głosu autora jako medium autobiogra-
ficznego; czytanie tekstów zazwyczaj nie prowokuje takich refleksji. 

Pierwsza, jaką udało mi się wyróżnić, grupa odpowiedzi na prośbę o scharakteryzowanie 
głosu Białoszewskiego, dotyczyła płci osoby mówiącej. Zwracano uwagę na „cienkość” głosu, 
na to, że jest on „wysoki”, a nawet „za wysoki jak na głos męski”, kojarzono go z głosem 
„babcinym”, „dziecięcym”, określano też jako „bezpłciowy”. Choć bezdyskusyjnie uznawano 
głos za męski, wyczuwalne było przeświadczenie o jego nienormatywności czy rozmytej, 
pogranicznej i nieostrej, genderowości. 

Druga grupa odpowiedzi dotyczyła wieku osoby mówiącej. We wszystkich odpowiedziach 
odnoszących się do tego kryterium rozpoznawano w autorze osobę starszą („dziadek”, „pode-
szły wiek”), a wrażenie to wzmacniały zarówno jakość nagrania („stare”, „nieprofesjonalne”, 
„amatorskie”, „z PRL”), jak i sposób mówienia Białoszewskiego, który wydał się niewspółcze-
sny, przypominał artykulację znaną z polskich filmów międzywojennych, odsyłał do osoby 
nabywającej kompetencji językowych przed drugą wojną światową („nosowy, przedwojenny”, 
„jak na starych filmach”). Niewyraźną, czasem utrudniającą rozumienie słów dykcję („bełkot”, 
„zjadanie końcówek”, „niedokładność” czy „niedbałość”) wskazywano najczęściej jako spo-
sób mówienia pisarza. Usterki te odsyłać mogą z kolei wprost do dentystycznych kłopotów 
Białoszewskiego, znanych z jego autobiograficznych wierszy. Nawet dla osób niekoniecznie 
świadomych nieheteronormatywności poety, znających datę jego urodzenia czy wiedzących, 
dlaczego wymowa pisarza w latach 70. XX wieku nie jest nieskazitelna, głos okazał się nośni-
kiem konkretnych informacji o jego cielesnej kondycji, fizyczności i seksualności. 

Głos zatrzymywał więc na osobie, zaś pytanie o jego cechy kierowało uwagę – poza 
jedną wypowiedzią oceniającą profesjonalnie jakość brzmienia w kategoriach muzycznych 
i fonograficznych – ku cechom fizycznym pisarza lub prowadziło do próby uchwycenia 
jego aktualnego nastroju psychicznego („zniecierpliwiony”, „jakby pędził”, „niezły aparat”, 
„fajny facet”, „zestresowany”, „porywczy”, „zaaferowany”, „ma mniej lub więcej energii”). 

11	Bardzo dziękuję dwóm grupom studentów III roku studiów licencjackich w Instytucie Kultury Polskiej 
Uniwersytetu Warszawskiego, którzy uczęszczali na moje zajęcia analiza tekstu literackiego w  roku 
akademickim 2021/2022, za wzięcie udziału w ćwiczeniu i wspaniałą dyskusję. Piśmienne wypowiedzi 
umożliwiły mi spojrzenie z dystansu na nagrania Białoszewskiego i okazały się bardzo istotne dla rozumienia 
i sposobu interpretowania nagrań.
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Znamienne, że wiele odpowiedzi wskazywało też na to, że słuchanie głosu autora utrudnia 
zrozumienie treści, wymaga skupienia się właśnie na tym, jak się mówi lub kto mówi, a nie 
na tym, co zostało powiedziane i co to oznacza. Świetnym przykładem jest jedna z niezwykle 
trafnych odpowiedzi charakteryzujących głos pisarza: historie „same w sobie nie muszą być 
zabawne, by śmieszyły”. Podczas odsłuchu jednogłośnie niemal dostrzeżono teatralność lub 
dramaturgiczność wykonywania utworów przez Białoszewskiego, na plan pierwszy wysu-
wały się określenia: „kabaretowość”, „stand-upowość”, „komizm”, głos „parodiujący”, „iro-
niczny”. Oczywisty wydał się podział na role, naśladowanie przez Białoszewskiego głosów 
osób, o których opowiadał i których słowa przytaczał. Literatura słuchana bezsprzecznie 
ujawniała swój dialogiczny, relacyjny charakter. Sam akt opowiadania interpretowany był 
raczej jako „mówienie do kogoś”, relacjonowanie wydarzeń komuś znajomemu w sytuacji 
intymnej albo towarzyskiej, a nie wykonywanie czy odtwarzanie własnej sztuki przez uzna-
nego pisarza („Trochę jakby czytał głośno gazetę na prośbę kogoś, komu nie chce się sięgnąć 
po okulary do czytania”)12. Teksty czytane odbierano również jako głosowe notatki, „zapisy 
z życia” zbliżone do mówionego dziennika osobistego. Nagrania kojarzyły się z opowiada-
niem, anegdotą i zabawą w naśladowanie głosów innych ludzi i już z tego powodu narrator, 
choć definiowany jako uczestnik wydarzeń, które relacjonuje na taśmie, odbierany był jako 
osoba pozostająca „na styku zaangażowania i zdystansowania do tekstu” oraz opowiadanych 
zdarzeń, a czasem jako „ironicznie zdystansowana do własnej twórczości”. Głos okazał się 
więc nie tylko medium autobiografii autora, lecz także stosunku poety do tego, co opisy-
wał – swojego otoczenia, innych osób, a ostatecznie również samego siebie i swojego tekstu.

***

Jeśli słucha się pierwszych zapisów fonicznych Dokładanych treści tuż po przesłuchaniu 
Chamowa – książki wydanej pośmiertnie, silnie nasyconej autobiograficznie, ale przygoto-
wywanej początkowo przez Białoszewskiego z myślą o publikacji i wydanej na podstawie 
nagrań jako utwór literacki dopiero w 2008 roku – trudno znaleźć wyraźną różnicę między 
oboma tekstami na poziomie sposobu czytania. Można mieć wręcz wrażenie, że pierwsze 
partie dziennika są kontynuacją prozy, choć rękopisy jasno informują, że pisarz rozdzie-
lał te dwa utwory (na okładkach zeszytów z Dokładanymi treściami zapisywał do pewnego 
momentu: „równoległe do Chamowa”). Nieostrość gatunkową pierwszej części Tajnego dzien-
nika mogą jednak sugerować również notatki z Dziennika we dwoje Jadwigi Stańczakowej.  
Według jej zapisów Białoszewski 1 czerwca 1976 roku czytał publicznie swoim gościom, m.in. 

12	Agnieszka Karpowicz, „Wibracje Mitsuku. Archiwum głosu Mirona Białoszewskiego”, Teksty Drugie 3 (2019).
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redaktorkom z Państwowego Instytutu Wydawniczego, fragmenty dziennika z 17 maja tego 
samego roku. Stańczakowa porównuje je do Kirkutu, co oznacza, że chodzi tu o zapis o wypra-
wie w okolice pracowni Ludmiły Murawskiej. Choć były to, jak pisze Stańczakowa, „trefne 
numery”13 – bo ocenzurowane przez Białoszewskiego – można sądzić, że pisząc dziennik, 
poeta nie traktował go początkowo tylko jako formy w pełni prywatnej czy nieliterackiej. Na 
to samo wskazują nagrania dziennika z 1976 roku. 

Dopiero taśma o sygnaturze M.01396, na którą nagrano partię drugiej części diariusza, 
Nadawanie, rozpoczynająca się od notatek głosowych z jesieni 1978 roku, pozwala sądzić, 
że relacja Białoszewskiego z własnym zapisem autobiograficznym jest bardziej prywatna. 
To i kolejne nagrania (trwające do 1980 roku włącznie) wskazują na znaczącą zmianę. Pisarz 
cedzi słowa, czyta (lub mówi14) powoli, czasem sylabizując, wyraźnie słychać starania – 
nie zawsze udane – o to, by słowa brzmiały wyraźnie: zwłaszcza na początku nagrania 
wypowiadane są niemal pojedynczo. Od tego momentu pojawia się też dalej stosowana kon-
sekwentnie metoda dyktowania znaków interpunkcyjnych i instruowania co do odstępów 
między wierszami. To również on sam rozpoczyna nagranie charakterystycznym: „Uwaga! 
Uwaga! Miron Białoszewski”, po czym podaje numer taśmy i ścieżki, jak na wcześniejszych 
nagraniach robiła Stańczakowa, a następnie datę i/lub tytuł czytanego utworu. Głos Biało-
szewskiego jest tu o wiele niższy niż na poprzednich nagraniach, pisarz wydaje się zmęczony. 
Słychać, że mówienie (lub czytanie) sprawia mu trudność, myli się i zacina dużo częściej niż 
wcześniej, referuje monotonnie, frazom brak rytmu, znika też tak charakterystyczna dla niego 
intonacja wznosząca, dzięki której opowiadacz uzyskiwał efekt zawieszenia, zaskoczenia lub 
rozbawienia słuchacza – zastępuje ją intonacja opadająca; znikają również anegdotyczność 
i teatralność wykonania, opowieść przestaje być wartka, tekst zostaje poszatkowany na 
małe fragmenty, przedzielone zbyt długimi pauzami. Pisarz nie próbuje już naśladować czy 
przedrzeźniać głosów osób, których słowa przytacza. Całość brzmi jednolicie i jednostajnie, 
krótkie fragmenty przyspieszenia i energicznego sposobu mówienia ustępują narracji pro-
wadzonej ciepłym, chropawym, ale przede wszystkim bardzo powolnym, lekko znużonym 
głosem. Na taśmach z 1980 roku Białoszewski zdecydowanie częściej niż wcześniej sapie, 
trudniej mu złapać oddech. 

13	Jadwiga Stańczakowa, Dziennik we dwoje, oprac. Adam Poprawa, Wacław Borowy (Wrocław: War- 
stwy, 2015), 250.

14	Według Macieja Byliniaka taśma ta może być pierwszą, na której podczas nagrań Białoszewski stosuje nową 
metodę pracy. Polegała ona na mówieniu tekstu na gorąco, bez pośrednictwa rękopiśmiennych notatek, 
ale z myślą o spisywaniu tekstu z nagrań. Byliniak przedstawił tę koncepcję podczas spotkania „Taśmy, zlepy, 
dźwięki. Białoszewski do słuchania” w Muzeum im. Adama Mickiewicza w Warszawie 1 grudnia 2022 r.
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Dojmujące podczas słuchania tych ostatnich nagrań są jednak przede wszystkim liczne 
przerwy i zacięcia, cisza wypełniona mechanicznym szumem taśmy, brzdękiem (prawdopo-
dobnie) szklanki stawianej na stole, a czasem dźwiękiem dochodzącym (chyba) zza otwartego 
okna. Głos Białoszewskiego nie dominuje nad otoczeniem, nie jest w centrum. Niemal po 
każdym słowie poeta robi pauzę, jedynie czasem i na krótko zwiększając tempo. Paradok-
salnie słychać tu więcej tła, któremu pisarz „oddaje głos”, ustępuje miejsca, wydobywając 
w ten sposób luki, pozwalając zapisywać się na taśmie ciszy, własnemu oddechowi i upły-
wającemu czasowi, w którym nic się nie dzieje. Można mieć wrażenie, że to osoba mówiąca 
stwarza co jakiś czas przerywniki czy tło dźwiękowe dla nagrywanego otoczenia. 

Być może dzieje się tak dlatego, że w tym czasie pisarz zaczął pracować z magnetofonem 
samodzielnie i w samotności – brak słuchaczki, Jadwigi, w przypadku twórcy literatury rela-
cyjnej, dialogicznej, wpisującego występ przed publicznością w swój proces twórczy i swoją 
definicję literatury, mógł stwarzać dyskomfort. Osoba mówiąca w samotności do magne-
tofonu, bardziej opowiada sobie samej, niż nakierowuje przekaz na odbiorcę. Wydaje się, 
że początkowo było to dla Białoszewskiego dość nienaturalne: trudno mu złapać rytm opowie-
ści, oswoić mówienie do maszyny. Brak Stańczakowej w momencie nagrywania wyjaśniałby 
też konieczność dyktowania znaków interpunkcyjnych; tekst nie mógł być korygowany  
na bieżąco. Oczywiste, że w głosie pisarza słychać też zmęczenie, chorobę, złe samopoczucie, 
a w ten sposób sama zmiana sposobu czytania jest ważną informacją autobiograficzną. Wyraź-
nie też zmienia się stosunek poety do własnej opowieści autobiograficznej: jakby przestał 
się nią bawić, może nawet znudził nagrywaniem dziennikiem. Czytanie tekstu autobiogra-
ficznego przestaje tu być formą towarzyskiej rozrywki, a staje się surowym zapisem tekstu  
na użytek przyszłej, pośmiertnej publikacji. Trudno się jednak oprzeć wrażeniu, że nagrania 
te wpisują się – zapewne nieintencjonalnie – w myślenie o zapisie magnetofonowym jako nie 
tylko utrwalającym to, co werbalne, lecz także mediumicznym w sensie ścisłym. Takie reflek-
sje nie były obce środowisku Białoszewskiego, podobnie jak eksperymenty magnetofonowe:

Jadzia puszczała mi swoje wiersze tak zwane poważne i wiersz dla dzieci. Przedtem zwie-
rzyła mi, że kiedy namyślała się do tego wiersza dla dzieci, to nie mówiła nic na głos, 
a tymczasem na taśmie coś wyszło. Że to musiały być nagrane jej myśli. Lech Emfazy i inni 
specjaliści od parapsychologii i badań różnych dziwnych zjawisk twierdzą, że są przykłady 
na to, że taśma nagrywała niewypowiedziane słowa, a tylko myśli ludzkie. Powiedziałem 
Jadzi, żeby puściła taśmę. Puściła. Była to taśma z szeptanym namyślaniem się co do wier-
szyka. I z powtarzaniem o zakwitłym kaktusie15.

15	Białoszewski, Tajny dziennik, 572.
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Część studentów i studentek, których zadaniem było scharakteryzowanie głosu pisarza 
czytającego własne teksty, już przy taśmach zawierających energicznie wykonywane utwory 
literackie bez trudu wyczuła, że ma do czynienia z kimś czytającym z kartki (szelest prze-
wracanych stron), a nie improwizującym, a także wyłapała wszelkie pomyłki czy zacięcia 
odnoszące się do trudności z rozczytaniem tekstu. Wydaje się jednak, że cechy te narastają 
na nagraniach dziennika z 1978 i 1980 roku. Błyskotliwe uwagi studentów i studentek:  
„Jakby czytał rozkład jazdy”; „Ma się wrażenie jakby odczytywał cudzy tekst, który dostał 
do rąk pierwszy raz w życiu”, nabierają szczególnego znaczenia na ostatnich taśmach.  
Białoszewski, który – jak dobrze wiadomo dzięki doskonałym opracowaniom Anny Sobo-
lewskiej czy Elżbiety Winieckiej – stosował w swojej twórczości nader często figurę bycia na 
zewnątrz siebie, nagrywając własne autobiograficzne notatki po jakimś czasie od ich napisa-
nia, odnajdywał samego siebie właśnie na zewnątrz, poza swoim ciałem. Być może więc było 
to coś więcej niż techniczna procedura redakcji tekstu czy dyktowanie treści przyjaciółce- 
-maszynistce. Nie ma chyba nic bardziej niż głos wewnętrznego, wydobywającego się z wnę-
trza ludzkiego ciała i silnie naznaczonego fizjologią, co jednocześnie pozwala wyjść z siebie 
i być obserwatorem własnego „ja”. 
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Which Way Out of Myself?  
Sketches for the Audiobiography of Miron Bialoszewski

Summary

In this article, the author analyses a collection of tape recordings digitized by the Museum of Lit-
erature in Warsaw and donated to this institution by Jadwiga Stańczakowa. The aim of the arti-
cle is an attempt to answer the question to what extent the voice of Białoszewski reading and 
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recording Tajny dziennik [The Secret Diary] on a tape recorder can be treated as a medium of auto-
biography. The main subject of this analysis is, above all, whether listening to this autobiogra-
phy of Białoszewski remodels in a significant way things we already know well from the writer’s 
notes and what new contents it allows us to discover, especially the silent or non-verbalized ones.
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voice, Miron Białoszewski, Tajny dziennik [The Secret Diary], tape recordings
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