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Streszczenie

W artykule zanalizowano zbiér taSm magnetofonowych zdigitalizowanych przez Muzeum Litera-
tury w Warszawie i przekazanych tej instytucji przez Jadwige Stariczakows, by odpowiedzie¢ na
pytanie, na ile gtos Biatoszewskiego czytajgcego i nagrywajgcego na magnetofon Tajny dziennik
moze zosta¢ potraktowany jako medium autobiografii. Bedzie mnie interesowato przede wszyst-
kim to, czy stuchanie tejze autobiografii Biatoszewskiego przemodelowuje te, ktérg dobrze znamy
z zapisOw pisarza oraz jakie tresci pozwala odkry¢, zwlaszcza przemilczane czy niezwerbalizowane.

Stowa kluczowe
gtos, Miron Biatoszewski, Tajny dziennik, nagrania magnetofonowe

O autobiograficznosci literatury tworzonej przez Mirona Biatoszewskiego wiadomo juz chyba
wszystko — zaréwno od samego autora, jak i od badaczy wielokrotnie analizujgcych ten aspekt
jego tworczosci. Obrazu relacji miedzy jego prozg i poezjg a piSmiennictwem autobiograficz-
nym dopelnity w ostatnich latach nowe wydania toméw zawierajgcych m.in. niepublikowane

* Kontakt z autorka: a.karpowicz@uw.edu.pl; ORCID: 0000-0001-9593-2350.
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wczesniej juwenilia i erotyki, ale przede wszystkim posmiertna premiera Tajnego dziennika,
tekstu, ktérego wydanie zostato zastrzezone przez pisarza na dekady'. Edycje te zawierajg
niewgtpliwie wiecej intymnych tresci niz publikowane za jego Zycia utwory literackie, na
pewno tez w dzienniku Biatoszewski pisat o sobie w bardziej bezposredni, mniej zawoalo-
wany sposob?. Jednak teza, ze tworzac literature, Biatoszewski pisat jednoczesnie autobio-
grafie, nie ulegta znacznym rewizjom. Zasadniczo badacze sg zgodni co do tego, ze dziennik
nie zrewolucjonizowat wiedzy o biografii czy autobiograficznym ,ja” pisarza wyniesionej
z lektury jego wczesniejszych wierszy i prozy. ,Male narracje” Biatloszewskiego wcigz mozna
traktowa¢ — za Michatem Glowinskim - jako formy najblizsze piSmiennictwu osobistemu,
a jego tworczos¢ postrzega¢ w kategoriach ,jednego wielkiego kryptodziennika intymne-
g0”3, cho¢ warto tez pamietac, ze chodzi tu raczej o literackie konstruowanie autobiografii,
niepozbawione autocenzury i przemilczen niz o praktyke diarystyczng w sensie Scistym®.

Jest w tym kontekscie znamienne, ze Doktadane tresci, pierwsza czes¢ Tajnego dziennika
byta przez Bialoszewskiego redagowana i przygotowywana do publikacji — cho¢ tym razem
odroczonej — w podobny sposob jak powstajgce w tym samym okresie (listopad 1975 - luty
1978) utwory poetyckie i prozatorskie. Podstawe wydania dziennika z 2012 roku stanowit
zachowany maszynopis, opracowany jeszcze za zycia autora na podstawie nagran magne-
tofonowych, ktére sporzgdzat, by niewidoma Jadwiga Stariczakowa mogta je przepisywac.
Byly to czytane przez Bialoszewskiego rekopisy, datowane notatki tworzone w sposoéb cig-
gty w zeszytach, a czasem, zwtaszcza podczas wyjazddw, na luznych kartkach. Materiaty
te zostaty zdeponowane przez Stariczakowg — podobnie jak kasety - w Muzeum Literatury

1 Miron Biatoszewski, Tajny dziennik (Krakéw: Znak, 2012); Proza stojqca, proza lecqca. Utwory zebrane,
t. 12 (Warszawa: Panistwowy Instytut Wydawniczy, 2015); Polot nad niskimi sferami. Utwory zebrane, t. 13
(Warszawa: Pafstwowy Instytut Wydawniczy, 2017); Swiat mozna jes¢ w kazdym miejscu. Utwory zebrane,
t. 14 (Warszawa: Panistwowy Instytut Wydawniczy, 2017).

2 Wiecej na ten temat zob. Agnieszka Karpowicz, ,,Ekstraspekcje. Dwie autobiografie «lizbonskie»”, w: MiroFor,
t. 2, red. Maciej Byliniak i in. (Gdansk: Fundacja Terytoria Ksigzki, 2021); Agnieszka Karpowicz, ,,«Tak jakby
poza nawiasem». Apolitycznos¢ Mirona Biatoszewskiego?”, w: Polityki/Awangardy, red. Agnieszka Karpowicz
iin. (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2021). Zob. tez Adam Poprawa, Wojciech Browarny,
red. Biatoszewski przed , Dziennikiem” (Krakéw: Universitas, 2010).

«

Michat Glowinski, ,,Biatoszewskiego gatunki codzienne”, w: Pisanie Biatoszewskiego, red. tenze, Zdzistaw
Lapinski (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich PAN, 1993), 146. Zob. tez Michat Gtowinski,
»Mate narracje Mirona Bialoszewskiego”, w: tegoz, Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych
(Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1973); Maria Janion, ,,By¢ Ja swojego Ja”, w: tejze, Odnawianie
znaczert (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1980); Anna Swirek, Z gatunkiem czy bez... O tworczosci Mirona
Biatoszewskiego (Zielona Goéra: Wydawnictwo Wyzszej Szkoty Pedagogicznej, 1997).

4 Halina Konicka, ,,Kulturowy sens gatunkowych decyzji Mirona Biatoszewskiego”, Teksty Drugie 1-2 (1997):
74; Joanna Nizynska, Krélestwo matoznaczqcosci. Trauma, codziennos¢, queer, thum. Agnieszka Pokojska
(Krakéw: Universitas, 2018).
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im. Adama Mickiewicza w Warszawie. O ile Biatoszewski lubit wyrzucaé bruliony po nagraniu
i przepisaniu ich tresci, co stanowilo swego rodzaju proces redakcji utworéw, o tyle Stancza-
kowa je zachowywata i w ten sposdb wiele z nich uchronita przed zniszczeniem.

Gdy mowa o autobiograficznosci pisarstwa Bialoszewskiego, istotne jest réwniez to,
ze rekopisy Doktadanych tresci nie ulegly znacznej cenzurze autorskiej w trakcie opracowy-
wania maszynopisu, jednak poeta postanowit ostatecznie wykresli¢ kilka drobnych szcze-
g6tow o znajomych, ktére wydaty mu sie prawdopodobnie zbyt prywatne, a takze, co szcze-
goblnie intrygujace w przypadku dziennika stanowigcego po czesci piSmienny coming out,
informacje o lekach traktowanych jako uzywki. W opublikowanej wersji bardziej bezpo-
srednie wzmianki na ten temat pojawiajg sie dwukrotnie: ,Zabrakto w aptekach tussipectu,
ktory podtrzymuje mnie na sitach. Dopiero przed paru dniami do aptek dowiezli tussipect.
Kupitem na zapas wielomiesieczny. I wpadlem w lepszy nastréj. Zresztg nabratem wiecej
sil, nie wiadomo od czego”®; ,Wymanitem od niej codeine i efedryne. Ta ostatnia — jak sie
okazato — bez recept, trzeba zna¢ nazwe, a jej etykietke mi data”®. W zeszycie datowanym
,0d 19 do 26 lutego 1977” przekreslono zapis, ktéry ostatecznie nie znalazt sie w opubli-
kowanej wersji dziennika: ,Wrécitem do domu. Napitem sie tussipectu. Te troche efedryny
od razu mnie wzmocnito wtasnie. Jak by kto by} ciekaw, to co uzywam, to troche efedryny
i dwie kodeiny na dobe. Zeby mi nie wmawiali ciezkich narkomanii”’. Niestety wsréd tasm
ze zbioru Stariczakowej nie zachowaly sie materiaty audialne z 1977 roku. Relacja miedzy
nagraniami a maszynopisem stanowigcym podstawe edycji pozostaje wiec czesciowo zagadka.

Tasmy magnetofonowe, na ktérych nagrano Doktadane tresci, mozna potraktowac po pro-
stu jako przezroczysty nos$nik stuzgcy jedynie procesowi redagowania tekstow, a magneto-
fon - jako praktyczne narzedzie techniczne umozliwiajgce Staficzakowej przepisywanie ich
na maszynie. Nie sposob jednak poming¢ tego, ze wersja audialna Tajnego dziennika — nawet
jesli jest blizsza tresci maszynopis6w niz brulionéw — oferuje nam niepowtarzalne doswiad-
czenie stuchania Bialoszewskiego czytajgcego wlasne zapiski diarystyczne. Jego ,,ja” auto-
biograficzne istnieje wiec réwniez poprzez glos.

Czy stuchanie autobiografii przemodelowuje opowies¢, ktérg dobrze znamy z zapisow,
i pozwala odkry¢ nowe tresci, zwtaszcza te przemilczane czy niezwerbalizowane wczesniej?
Co glos pisarza wnosi do rozumienia jego autobiograficznego ,ja”? Zadawanie tych pytan
jest dos¢ ryzykowne — w tym sensie, ze moze zaprowadzi¢ donikad — skoro wiemy, ze tres¢

5 Biatoszewski, Tajny dziennik, 741.
6 Tamze.

7 Miron Biatoszewski, Doktadane tresci, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 7-8, sygn. 16
T. 5. 3956.
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nagran zasadniczo nie odbiega ani od stéw maszynopisu, dla ktérego stanowity one podstawe,
ani zachowanych fragmentdow rekopisdw, ale tez ze wzgledu na uzytkowy, techniczny sposéb
wykorzystywania magnetofonu jako narzedzia pracy. Mysle jednak, ze warto to ryzyko podjac.

*
ks

Gtlos zawsze wydaje sie blizszy konkretnej osobie niz zapis i nawet w przypadku rejestracji
na takim nos$niku jak kaseta, daje poczucie kontaktu z cielesnym cztowiekiem, cho¢ jest od
niego oderwany. Ton, intonacja, dykcja, akcentowanie, sposéb mowienia sg niczym sygna-
tura autora®, wigzg tresc literatury z jego cielesnymi odgtosami (nabranie powietrza, mla-
$niecie, chrzgkniecie), a takze z otoczeniem, w ktérym sie znajduje (odglosy tta: szum zza
otwartego okna, dZwiek przedmiotdw stawianych na stole, szelest kartek, Smiechy, gltosy czy
ruchy innych osdb). Dlatego tez nietrudno uznacd, ze warstwa brzmieniowa odstania wiecej
informacji biograficznych o autorze niz on sam wyjawia na poziomie werbalnym?®.

W przypadku Biatoszewskiego trzeba jednak pamietac, ze byt on aktorem, wielokrotnie
czytal swoje utwory publicznie, rowniez w audycjach radiowych'°. Naiwnoscig bytoby zakta-
dac, ze gtos autora Chamowa nie jest tu poddany zadnej kontroli i odstania kondycje osoby
mowigcej; stanowi on raczej kolejne narzedzie kreowania ,ja” pisarza. Jednak nagrywanie
dziennika — utworu autobiograficznego, zawierajgcego sporo intymnych szczegdtow z zycia
Biatoszewskiego — w obecnosci przyjaciétki lub sam na sam z magnetofonem, nie jest sytuacjg
publiczng. Odsyta do prywatnej przestrzeni mieszkania — wtasnego lub Staniczakowej, w kto-
rym Biatoszewski miat niemal status domownika - i do familiarnych relacji ze stuchaczkg.
Mowa tu tez o utajnionych, poufnych tresciach, przeznaczonych do ujawnienia dopiero po
dekadach. Przede wszystkim warto wiec sprawdzi¢, czy sposéb czytania dziennika przez
autora rozni sie w znaczacy sposéb od tego, jak wykonywat on domowe nagrania wierszy
i proz przeznaczonych do druku, mniej bezposrednio autobiograficznych.

%
kS

8 Dominik Antonik, ,Audiobook. Od brzmienia stéw do gtosu autora”, Teksty Drugie 5 (2015). Zob. tez Justyna
Tuszynska, ,DZzwieki natury a sztuka dZwieku. O rozumieniu reprezentacji w Fonografii”, Teksty Drugie 5
(2015).

9 Agnieszka Karpowicz, ,,Fono-chrono-grafie”, Slgskie Studia Polonistyczne 1 (2022).

10 Maciej Byliniak, ,Wiersze idg do stuchu”, Dwutygodnik 72 (2011), dostep 15.06.2022, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/3003-wiersze-ida-do-sluchu.html.



NR 2 (19) 2022 KTOREDY WYJSC Z SIEBIE? SZKICE DO AUDIOBIOGRAFII...

Gdy zaproponowatam moim studentom i studentkom ¢wiczenie polegajgce na odstuchaniu
wybranych fragmentéw Chamowa, a takze wierszy z okresu odpowiadajgcego powstawaniu
Doktadanych tresci w wykonaniu autora i probie scharakteryzowania jego glosu, a nastep-
nie wypelnienie ankiety na ten temat, ich spontaniczne i intuicyjne odpowiedzi na piSmie
odwolywaty sie do cech fizycznych lub psychologicznych czytajgcej osoby!!. Taki tryb odbioru
wydaje mi sie szczeg6lnie znaczgcy dla problematyki glosu autora jako medium autobiogra-
ficznego; czytanie tekstow zazwyczaj nie prowokuje takich refleksji.

Pierwsza, jakg udato mi sie wyrdzni¢, grupa odpowiedzi na prosbe o scharakteryzowanie
glosu Biatoszewskiego, dotyczyta ptci osoby mowigcej. Zwracano uwage na ,,cienkos¢” glosu,
na to, ze jest on ,wysoki”, a nawet ,,za wysoki jak na gtos meski”, kojarzono go z gtosem
»babcinym”, ,dzieciecym”, okreslano tez jako ,bezptciowy”. Choc¢ bezdyskusyjnie uznawano
glos za meski, wyczuwalne bylo przeswiadczenie o jego nienormatywnosci czy rozmytej,
pogranicznej i nieostrej, genderowosci.

Druga grupa odpowiedzi dotyczyta wieku osoby mowigcej. We wszystkich odpowiedziach
odnoszacych sie do tego kryterium rozpoznawano w autorze osobe starszg (,,dziadek”, ,,pode-
szty wiek”), a wrazenie to wzmacniaty zaréwno jako$¢ nagrania (,,stare”, ,nieprofesjonalne”,
»amatorskie”, ,z PRL”), jak i sposéb mdowienia Biatoszewskiego, ktéry wydat sie niewspotcze-
sny, przypominat artykulacje znang z polskich filméw miedzywojennych, odsytat do osoby
nabywajgcej kompetencji jezykowych przed drugg wojng $wiatowg (,,nosowy, przedwojenny”,
»jak na starych filmach”). Niewyrazng, czasem utrudniajgcg rozumienie stéw dykcje (,,betkot”,
»Zjadanie konicowek”, ,,niedoktadnosc¢” czy ,niedbatos¢”) wskazywano najczesciej jako spo-
sOb méwienia pisarza. Usterki te odsyta¢ mogg z kolei wprost do dentystycznych klopotow
Biatoszewskiego, znanych z jego autobiograficznych wierszy. Nawet dla oséb niekoniecznie
swiadomych nieheteronormatywnosci poety, znajgcych date jego urodzenia czy wiedzgcych,
dlaczego wymowa pisarza w latach 70. XX wieku nie jest nieskazitelna, gtos okazat sie nosni-
kiem konkretnych informacji o jego cielesnej kondycji, fizycznosci i seksualnosci.

Glos zatrzymywat wiec na osobie, za$ pytanie o jego cechy kierowato uwage — poza
jedng wypowiedzig oceniajgcg profesjonalnie jako$¢ brzmienia w kategoriach muzycznych
i fonograficznych — ku cechom fizycznym pisarza lub prowadzito do proby uchwycenia
jego aktualnego nastroju psychicznego (,zniecierpliwiony”, ,jakby pedzit”, ,niezty aparat”,
~fajny facet”, ,zestresowany”, ,,porywczy”, ,zaaferowany”, ,ma mniej lub wiecej energii”).

11 Bardzo dziekuje dwoém grupom studentéw III roku studiéw licencjackich w Instytucie Kultury Polskiej
Uniwersytetu Warszawskiego, ktérzy uczeszczali na moje zajecia analiza tekstu literackiego w roku
akademickim 2021/2022, za wziecie udzialu w ¢wiczeniu i wspaniatg dyskusje. PiSmienne wypowiedzi
umozliwily mi spojrzenie z dystansu na nagrania Bialoszewskiego i okazaty sie bardzo istotne dla rozumienia
i sposobu interpretowania nagran.
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Znamienne, zZe wiele odpowiedzi wskazywato tez na to, ze stuchanie glosu autora utrudnia
zrozumienie tresci, wymaga skupienia sie wtasnie na tym, jak sie méwi lub kto méwi, a nie
na tym, co zostato powiedziane i co to oznacza. Swietnym przyktadem jest jedna z niezwykle
trafnych odpowiedzi charakteryzujgcych glos pisarza: historie ,,same w sobie nie muszg by¢
zabawne, by Smieszyly”. Podczas odstuchu jednogtosnie niemal dostrzezono teatralnos¢ lub
dramaturgiczno$¢ wykonywania utworéw przez Biatoszewskiego, na plan pierwszy wysu-
waty sie okre§lenia: ,kabaretowos¢”, ,,stand-upowos¢”, ,komizm?”, glos ,,parodiujgcy”, ,iro-
niczny”. Oczywisty wydat sie podziat na role, na§ladowanie przez Biatoszewskiego gloséw
0s0b, o ktorych opowiadat i ktérych stowa przytaczat. Literatura stuchana bezsprzecznie
ujawniata swo6j dialogiczny, relacyjny charakter. Sam akt opowiadania interpretowany byt
raczej jako ,moéwienie do kogos”, relacjonowanie wydarzen komus znajomemu w sytuacji
intymnej albo towarzyskiej, a nie wykonywanie czy odtwarzanie wtasnej sztuki przez uzna-
nego pisarza (,Troche jakby czytat glosno gazete na prosbe kogos, komu nie chce sie siegng¢
po okulary do czytania”)!?. Teksty czytane odbierano réwniez jako gtosowe notatki, ,zapisy
z zycia” zblizone do méwionego dziennika osobistego. Nagrania kojarzyly sie z opowiada-
niem, anegdota i zabawg w nasladowanie gloséw innych ludzi i juz z tego powodu narrator,
cho¢ definiowany jako uczestnik wydarzen, ktére relacjonuje na tasmie, odbierany byt jako
osoba pozostajgca ,,na styku zaangazowania i zdystansowania do tekstu” oraz opowiadanych
zdarzen, a czasem jako ,ironicznie zdystansowana do wlasnej tworczosci”. Glos okazat sie
wiec nie tylko medium autobiografii autora, lecz takze stosunku poety do tego, co opisy-
wal — swojego otoczenia, innych oséb, a ostatecznie rowniez samego siebie i swojego tekstu.

*
ks

Jesli stucha sie pierwszych zapiséw fonicznych Doktadanych tresci tuz po przestuchaniu
Chamowa - ksigzki wydanej po$miertnie, silnie nasyconej autobiograficznie, ale przygoto-
wywanej poczgtkowo przez Bialoszewskiego z myslg o publikacji i wydanej na podstawie
nagran jako utwor literacki dopiero w 2008 roku - trudno znalez¢ wyrazng réznice miedzy
oboma tekstami na poziomie sposobu czytania. Mozna mie¢ wrecz wrazenie, ze pierwsze
partie dziennika sg kontynuacjg prozy, cho¢ rekopisy jasno informuja, ze pisarz rozdzie-
lat te dwa utwory (na oktadkach zeszytow z Doktadanymi tresciami zapisywat do pewnego
momentu: ,réwnolegte do Chamowa”). Nieostros¢ gatunkowg pierwszej czesci Tajnego dzien-
nika mogg jednak sugerowac réwniez notatki z Dziennika we dwoje Jadwigi Staniczakowej.
Wedtug jej zapisow Bialoszewski 1 czerwca 1976 roku czytat publicznie swoim gosciom, m.in.

12 Agnieszka Karpowicz, ,Wibracje Mitsuku. Archiwum gtosu Mirona Biatoszewskiego”, Teksty Drugie 3 (2019).
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redaktorkom z Panistwowego Instytutu Wydawniczego, fragmenty dziennika z 17 maja tego
samego roku. Stariczakowa poréwnuje je do Kirkutu, co oznacza, ze chodzi tu o zapis o wypra-
wie w okolice pracowni Ludmily Murawskiej. Cho¢ byly to, jak pisze Staniczakowa, ,trefne
numery”!3 — bo ocenzurowane przez Bialoszewskiego — mozna sgdzi¢, ze piszgc dziennik,
poeta nie traktowat go poczatkowo tylko jako formy w peini prywatnej czy nieliterackiej. Na
to samo wskazujg nagrania dziennika z 1976 roku.

Dopiero tasma o sygnaturze M.01396, na ktérg nagrano partie drugiej czesci diariusza,
Nadawanie, rozpoczynajgca sie od notatek gtosowych z jesieni 1978 roku, pozwala sgdzic,
ze relacja Bialoszewskiego z wlasnym zapisem autobiograficznym jest bardziej prywatna.
To i kolejne nagrania (trwajgce do 1980 roku wigcznie) wskazujg na znaczgcg zmiane. Pisarz
cedzi stowa, czyta (lub méwi') powoli, czasem sylabizujgc, wyraznie stycha¢ starania —
nie zawsze udane — o to, by stowa brzmialy wyraznie: zwtaszcza na poczgtku nagrania
wypowiadane sg niemal pojedynczo. Od tego momentu pojawia sie tez dalej stosowana kon-
sekwentnie metoda dyktowania znakow interpunkcyjnych i instruowania co do odstepow
miedzy wierszami. To réwniez on sam rozpoczyna nagranie charakterystycznym: ,,Uwaga!
Uwaga! Miron Biatoszewski”, po czym podaje numer tasmy i Sciezki, jak na wcze$niejszych
nagraniach robita Stariczakowa, a nastepnie date i/lub tytut czytanego utworu. Gtos Biato-
szewskiego jest tu o wiele nizszy niz na poprzednich nagraniach, pisarz wydaje sie zmeczony.
Stychaé, ze méwienie (lub czytanie) sprawia mu trudno$¢, myli sie i zacina duzo czesciej niz
wczesniej, referuje monotonnie, frazom brak rytmu, znika tez tak charakterystyczna dla niego
intonacja wznoszgca, dzieki ktorej opowiadacz uzyskiwat efekt zawieszenia, zaskoczenia lub
rozbawienia stuchacza — zastepuje jg intonacja opadajgca; znikajg réwniez anegdotycznos¢
i teatralno$¢ wykonania, opowies¢ przestaje by¢ wartka, tekst zostaje poszatkowany na
mate fragmenty, przedzielone zbyt dtugimi pauzami. Pisarz nie prébuje juz nasladowac czy
przedrzezniac¢ gtoséw 0sob, ktérych stowa przytacza. Catos¢ brzmi jednolicie i jednostajnie,
krétkie fragmenty przyspieszenia i energicznego sposobu méwienia ustepujg narracji pro-
wadzonej cieptym, chropawym, ale przede wszystkim bardzo powolnym, lekko znuzonym
glosem. Na tasmach z 1980 roku Biatoszewski zdecydowanie cze$ciej niz wczes$niej sapie,
trudniej mu ztapac oddech.

13 Jadwiga Stanczakowa, Dziennik we dwoje, oprac. Adam Poprawa, Wactaw Borowy (Wroctaw: War-
stwy, 2015), 250.

14 Wedtug Macieja Byliniaka tasma ta moze by¢ pierwszg, na ktdorej podczas nagran Biatoszewski stosuje nowg
metode pracy. Polegata ona na méwieniu tekstu na gorgco, bez posrednictwa rekopiSmiennych notatek,
ale z my$lg o spisywaniu tekstu z nagran. Byliniak przedstawit te koncepcje podczas spotkania ,,Tasmy, zlepy,
dzwieki. Biatoszewski do stuchania” w Muzeum im. Adama Mickiewicza w Warszawie 1 grudnia 2022 r.
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Dojmujgce podczas stuchania tych ostatnich nagran sg jednak przede wszystkim liczne
przerwy i zaciecia, cisza wypetniona mechanicznym szumem tasmy, brzdekiem (prawdopo-
dobnie) szklanki stawianej na stole, a czasem dzwiekiem dochodzgcym (chyba) zza otwartego
okna. Glos Biatoszewskiego nie dominuje nad otoczeniem, nie jest w centrum. Niemal po
kazdym stowie poeta robi pauze, jedynie czasem i na krotko zwiekszajgc tempo. Paradok-
salnie stychac¢ tu wiecej tta, ktéremu pisarz ,oddaje glos”, ustepuje miejsca, wydobywajac
w ten spos6b luki, pozwalajgc zapisywac sie na tasmie ciszy, wtasnemu oddechowi i upty-
wajgcemu czasowi, w ktorym nic sie nie dzieje. Mozna mie¢ wrazenie, Ze to osoba mowigca
stwarza co jakis czas przerywniki czy tto dzwiekowe dla nagrywanego otoczenia.

By¢ moze dzieje sie tak dlatego, Zze w tym czasie pisarz zaczgt pracowac z magnetofonem
samodzielnie i w samotnosci — brak stuchaczki, Jadwigi, w przypadku tworcy literatury rela-
cyjnej, dialogicznej, wpisujgcego wystep przed publicznoscig w swoj proces tworczy i swojg
definicje literatury, mogt stwarza¢ dyskomfort. Osoba méwigca w samotnosci do magne-
tofonu, bardziej opowiada sobie samej, niz nakierowuje przekaz na odbiorce. Wydaje sie,
ze poczgtkowo bylo to dla Bialoszewskiego dos¢ nienaturalne: trudno mu ztapac rytm opowie-
$ci, oswoi¢ méwienie do maszyny. Brak Staficzakowej w momencie nagrywania wyjasniatby
tez koniecznos¢ dyktowania znakéw interpunkcyjnych; tekst nie moégt by¢ korygowany
na biezgco. Oczywiste, ze w glosie pisarza stychac tez zmeczenie, chorobe, zte samopoczucie,
aw ten spos6b sama zmiana sposobu czytania jest wazng informacjg autobiograficzng. Wyraz-
nie tez zmienia sie stosunek poety do wlasnej opowiesci autobiograficznej: jakby przestat
sie nig bawi¢, moze nawet znudzil nagrywaniem dziennikiem. Czytanie tekstu autobiogra-
ficznego przestaje tu byc¢ formg towarzyskiej rozrywki, a staje sie surowym zapisem tekstu
na uzytek przysztej, poSmiertnej publikacji. Trudno sie jednak oprze¢ wrazeniu, Ze nagrania
te wpisujg sie — zapewne nieintencjonalnie — w myslenie o zapisie magnetofonowym jako nie
tylko utrwalajgcym to, co werbalne, lecz takze mediumicznym w sensie $cistym. Takie reflek-
sje nie byty obce §rodowisku Bialoszewskiego, podobnie jak eksperymenty magnetofonowe:

Jadzia puszczata mi swoje wiersze tak zwane powazne i wiersz dla dzieci. Przedtem zwie-
rzyta mi, ze kiedy namyslata sie do tego wiersza dla dzieci, to nie méwila nic na glos,
a tymczasem na tasmie co$ wyszto. Ze to musiaty by¢ nagrane jej mysli. Lech Emfazy i inni
specjalisci od parapsychologii i badan r6znych dziwnych zjawisk twierdzg, ze sg przyktady
na to, ze taSma nagrywata niewypowiedziane stowa, a tylko mysli ludzkie. Powiedziatem
Jadzi, zeby puscita tasme. Puscita. Byta to tasma z szeptanym namyslaniem sie co do wier-
szyka. I z powtarzaniem o zakwitlym kaktusie!s.

15 Biatoszewski, Tajny dziennik, 572.
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Czesc¢ studentéw i studentek, ktérych zadaniem byto scharakteryzowanie gtosu pisarza
czytajgcego wihasne teksty, juz przy taSmach zawierajgcych energicznie wykonywane utwory
literackie bez trudu wyczuta, ze ma do czynienia z kim$ czytajgcym z kartki (szelest prze-
wracanych stron), a nie improwizujgcym, a takze wytapata wszelkie pomylki czy zaciecia
odnoszgce sie do trudnosci z rozczytaniem tekstu. Wydaje sie jednak, Ze cechy te narastajg
na nagraniach dziennika z 1978 i 1980 roku. Btyskotliwe uwagi studentéw i studentek:
»Jakby czytat rozklad jazdy”; ,Ma sie wrazenie jakby odczytywal cudzy tekst, ktéry dostat
do rgk pierwszy raz w zyciu”, nabierajg szczegdlnego znaczenia na ostatnich tasmach.
Bialoszewski, ktory — jak dobrze wiadomo dzieki doskonalym opracowaniom Anny Sobo-
lewskiej czy Elzbiety Winieckiej — stosowat w swojej twoérczosci nader czesto figure bycia na
zewnatrz siebie, nagrywajgc wtasne autobiograficzne notatki po jakims czasie od ich napisa-
nia, odnajdywat samego siebie wlasnie na zewnatrz, poza swoim ciatem. By¢ moze wiec byto
to co$ wiecej niz techniczna procedura redakcji tekstu czy dyktowanie tresci przyjaciotce-
-maszynistce. Nie ma chyba nic bardziej niz gtos wewnetrznego, wydobywajgcego sie z wne-
trza ludzkiego ciata i silnie naznaczonego fizjologig, co jednoczesnie pozwala wyjs¢ z siebie
i by¢ obserwatorem wtasnego ,ja”.
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Which Way Out of Myself?
Sketches for the Audiobiography of Miron Bialoszewski

Summary

In this article, the author analyses a collection of tape recordings digitized by the Museum of Lit-
erature in Warsaw and donated to this institution by Jadwiga Stariczakowa. The aim of the arti-
cle is an attempt to answer the question to what extent the voice of Biatloszewski reading and
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recording Tajny dziennik [The Secret Diary] on a tape recorder can be treated as a medium of auto-
biography. The main subject of this analysis is, above all, whether listening to this autobiogra-
phy of Biatoszewski remodels in a significant way things we already know well from the writer’s
notes and what new contents it allows us to discover, especially the silent or non-verbalized ones.
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voice, Miron Biatoszewski, Tajny dziennik [The Secret Diary], tape recordings
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