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Streszczenie 

W artykule zastanawiam się nad powodami niedostatecznych badań nad mówionymi autobiogra-
fiami i audiobiografiami. Próbując ustalić przyczynę przeoczenia tego gatunku jako samodzielnego 
i wartego pogłębionych badań, korzystających z osiągnięć oral studies, wskazuję na nowoczesną 
metafizykę głosu Jeana-Jacques’a Rousseau. Dowodzę, że audiobiografia nie jest ani fikcjonalną 
kreacją, ani świadectwem. Jest gatunkiem twórczości słownej, który domaga się refleksji nad 
jego kulturowym usytuowaniem i społeczno-politycznymi funkcjami. Aby badać performans 
audiobiograficzny, należy dostrzec w głosie i gatunkach oralnych medium pełne ambiwalen-
cji, napięć i negocjacji dziejących się w polu społecznych instytucji oraz ich aktorów. Należy też 
ujrzeć w nim kunsztowne praktyki sztuki słowa: żywe, wariantowe improwizacje, które czerpią 
w danym momencie ze środków językowych i pozajęzykowych, budują opowieść o życiu, będącą 
formą ustnej twórczości.
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Początki nowoczesnej autobiografistyki wiążą się z Wyznaniami Jeana-Jacques’a Rousseau, 
pragnącego ukazać bezwzględną prawdę o „ja” w „prawdzie jego natury”1. Prawda o tym, 
który „czuje własne serce”2 i jest niepodobny do „żadnego z żyjących ludzi”, okazuje się nie-
powtarzalna: jej wypowiedzenie jest wydarzeniem, które nie może podlegać jakiejkolwiek 
reprodukcji. Właśnie dlatego – zastrzega Rousseau – nie ma ono precedensu i „nie będzie 
miało naśladowcy”. Cel Wyznań jest wskazywany w pierwszej księdze za pomocą zastana-
wiającego obrazka:

Niechaj trąba ostatecznego sądu zabrzmi, kiedy przyjdzie godzina: przybędę z tą książką 
w ręku stanąć przed obliczem Najwyższego Sędziego. Powiem głośno: oto co czyniłem, 
co myślałem, czym byłem. Wyznałem dobre i złe równie szczerze. Nie przemilczałem nic 
złego, nie dodałem nic dobrego; a jeśli zdarzyło mi się uciec do czczej ozdoby, to jedynie 
wówczas, gdy trzeba było wypełnić lukę ułomnej pamięci. Mogłem wziąć za prawdę to, 
o czym wiedziałem, że mogło być prawdą; nigdy tego, o czym wiedziałem, iż było fałszem. 
Pokazałem się takim, jakim jestem: godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim byłem; dobrym, 
szlachetnym, wzniosłym, kiedy nim byłem: odsłoniłem moje wnętrze takim, jakim tyś je 
widział sam, Najwyższy Sędzio. Zgromadź dokoła mnie nieprzeliczoną liczbę moich bliź-
nich; niech słuchają mojej spowiedzi, niech litują się mych nieprawości, niech się rumie-
nią za me niedole. Niech każdy z nich kolejno odsłoni serce u stóp twego tronu z równą 
szczerością; a potem niechaj jeden jedyny powie ci, jeśli będzie miał czoło: „Byłem lepszy 
od tego człowieka”3.

Tak rozumiana autobiografia różni się od tekstów o charakterze nieintymistycznym. 
Jak przypomina Philippe Lejeune – najbliższy perspektywie antropologii literatury uwzględ-
niającej konteksty kulturowo warunkowanego czytania4 – spośród innych gatunków wyróż-
nia ją to, że oparta jest na pakcie autobiograficznym: czytelnik powinien ją traktować jako 
prawdę o podmiocie, który ją napisał. W przeciwieństwie do kreacji literackiej, autobio-
grafia opiera się na układających się symetrycznie zobowiązaniach: autora do mówienia 
prawdy i czytelnika do próby zrozumienia autora, zgodnie ze sformułowaniem Lejeune’a:  

1 Jean-Jacques Rousseau, Wyznania, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński (Warszawa: Fundacja Nowoczesna Polska), 
dostęp: 1.06.2022, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/rousseau-wyznania.pdf, 19.

2 Tamże.
3 Tamże.
4 Zob. Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Warszawa: Wydawnictwa 

Uniwersytetu Warszawskiego, 2011).
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„Oto ja. Czy jako taki ci się podobam, czy akceptujesz mnie?”5. Ponadto wynaleziona przez 
Rousseau intymistyka nowoczesna narzuca czytającemu zobowiązanie do wzajemności, czyli 
do wyobrażenia, jak mógłby opowiedzieć prawdę o sobie i co by ta sytuacja dla niego znaczyła6. 
Ponieważ takie dzieła nie są traktowane przez cytowanego krytyka jako kreacje, nie stano-
wią też dzieł literatury, którą czyta się w celach czysto estetycznych, ale raczej – polemizuje 
tu z konstruktywistycznymi teoretykami, jak choćby z Paulem de Manem – z nastawieniem 
socjologicznym lub historycznym. Nie lekceważy ich formy tekstowej, ale traktuje ją jako 
ważne świadectwo. A zatem inaczej niż estetyczną kreację, której towarzyszą, według słów 
Rousseau, „czcze ozdoby”7.

Lejeune pomija w swej interpretacji to, że najsłynniejszy autobiograf nowoczesności 
ukazuje własne przedsięwzięcie jako praktykę bliską gatunkom oralnym lub ściślej: gatun-
kom, których się słucha. Wyznania, w świetle przywołanego wstępu, to publiczna spowiedź 
przed empatycznym audytorium, które ma ją przeżyć, odnieść do własnego doświadczenia, 
a następnie zdecydować o losie wyznającego. Wspólne czytanie autobiografii służy osta-
tecznie ocenie moralnej jej autora. To nie czyny, lecz stojące za nimi intencje, odkrywane 
w publicznej spowiedzi i wymagające opowieści o całym życiu, mają być podstawą warto-
ściowania jednostki. Nieporównywalna do innych, może być oceniana tylko poprzez odczy-
taną przez autora autobiografię. 

Przywołana przez Rousseau opowieść o życiu to, rzecz jasna, tekst. Jej szczególny sta-
tus polega na tym, że traktowana jest jako najcenniejszy dla jednostki, nieśmiertelny zapis 
doświadczenia o transcendentnym przeznaczeniu. Koleje życia podlegają w niej tekstualizacji. 
Przybierają postać, której nie dotyczy reguła wariantowości cechującej wszelkie wypowiedzi 
ustne, będące zmiennymi w czasie wydarzeniami zależnymi od okoliczności ich wykonania. 
Autobiografia jako książka – w przeciwieństwie do ustnych opowieści o życiu, różniących 
się w zależności od sytuacji komunikacyjnej, na którą składa się wiele czynników, takich 
jak czas, przestrzeń, zmienne doświadczenie opowiadającego, audytorium i jego przewidy-
wane reakcje – jest prawdą rozumianą jako pojedyncza, niezmienna opowieść o podmiocie, 
który ją ujawnia. 

A jednak autobiografia Rousseau jest w cytowanym obrazku książką szczególną. Jej treść 
może zostać wyrażona tylko dzięki żywemu głosowi i słuchającej go zbiorowości. Wbrew temu, 
co pisze Lejeune, to nie czytelnik jest jej właściwym odbiorcą, ale wspólnota. Nie jest to też 

5 Paweł Rodak, „«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane». Rozmowa z Philippem Lejeune’em”, 
Teksty Drugie 2–3 (2003): 221.

6 Tamże.
7 Rousseau, Wyznania, 19.
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narracja wykreowana za pomocą narzędzi literackich. Stanowi raczej świadectwo, a właści-
wie dowód. Idealna, projektowana, lektura to praktyka zbiorowa, polegająca na wspólnym 
słuchaniu odczytywanych wyznań, które z kolei otwierać mają na wyznania innych, mogą-
cych wyrazić własne doświadczenie. 

Głos wyznającego stanowi legitymizację wypowiedzi autobiograficznej. To on czyni ją 
tym, czym jest: wypowiedzeniem jednostki, która pozwala na wspólny osąd; przy czym Bóg 
zostaje z tej wspólnoty wyłączony. Osądu dokonuje wspólnota osób słuchających, czujących 
i przeżywających. Innymi słowy, autobiografia w projekcie Rousseau nie jest tekstową kreacją, 
reprezentacją lub ekspresją doświadczenia jednostki. Jest raczej otwarciem sytuacji, w której 
wspólnota osób zabierających głos oddaje się komunikacji rozumianej zgodnie z jej łaciń-
skim źródłosłowem: jako zbieranie się, łączenie i dzielenie między sobą tego, co uznawane 
za wspólne8. Ta wizja ma zasadniczo źródło w praktykach silnie naznaczonych oralnością: 
proces komunikowania nie jest tu dekodowaniem linearnego, jednokierunkowego przekazu 
treści czy informacji dziejącej się między autorem i czytelnikiem. 

Prawda o podmiocie staje się dla Rousseau ważna, gdy zostaje wypowiedziana na forum, 
które będzie ją wspólnie przeżywać. Źródłowe, autentyczne „ja” ujawnia się poprzez głos, 
dla którego tekst jest tylko partyturą. 

Jeśli zakłada się, że istnieje jakaś „prawda ja” – pisze Agata Sikora w książce poświęconej 
szczerości nowoczesnej – to powinna być ona czymś w rodzaju subiektywności obiek-
tywnej, czyli czymś, czego inni nie mogą bezpośrednio obserwować, ale co istnieje poza 
bezpośrednimi zachowaniami i aktami komunikacji. Rousseau wierzy, że obiektywnie ist-
nieje jakiś jego charakter, stan wewnętrzny, tyle tylko, że dostęp do niego ma wyłącznie 
Bóg i on sam przez swą obiektywność9. 

Jednak, aby przekazać innym to, czego sami nie mogą zobaczyć, Rousseau nie tylko – 
jak świetnie pokazuje Sikora – wymyśla strategie literackie (przywołanie listów, retoryka 
„czystych faktów”, prezentacja intencji etc.). Tworzy również ideologię głosu, który ma 
bezpośrednio uobecniać to, co wewnętrzne, subiektywne i który potrafi uruchamiać w słu-
chającej wspólnocie ukryte źródła szczerości. Dlatego w stworzonej przez autora Wyznań 
metafizyce komunikacji, którą najdobitniej wyraził w Szkicu o pochodzeniu języków, głos jest  
 

8 Yves Winkin, Antropologia komunikacji. Od teorii do badań terenowych, tłum. Agnieszka Karpowicz (Warszawa: 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2007).

9 Agata Sikora, Szczerość. O wyłanianiu się nowoczesnego porządku komunikacyjnego (Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2020), 174.
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nośnikiem prawdy, autentyczności i subiektywności, w przeciwieństwie do pisma, będącego 
narzędziem cywilizacji, kłamstwa i krępującego jednostkowe doświadczenie obiektywizmu10. 
Nic dziwnego, że w epoce nowoczesnej głos będzie narzędziem ewokacji doświadczenia, które 
z kolei – jak pisze Terry Eagleton – staje się „ojczyzną ideologii”11. Wszak to głos, a nie tekst, 
skierowany do wspólnoty słuchających „bliźnich”, ma budzić współczucie i empatię. Krótko 
mówiąc, pierwszy nowoczesny autobiograf prezentuje własne przedsięwzięcie jako audio-
biografię. A właściwie audiobiograficzny performans.

Ta pobieżna lektura dzieła Rousseau służy pokazaniu, że w dziedzinie źródeł autobiografii 
i jej współczesnych rozwinięć wiele kwestii wymaga problematyzacji. Podjęcie refleksji nad 
zapleczem medialnym i komunikacyjnym jest ważne przede wszystkim dlatego, że auto-
biografia jako gatunek twórczości słownej jest obecnie nadal kojarzona nie tyle z głosem, 
ile z tekstem i praktykami tekstowymi12. Gdy Lejeune mówi o zmianach medialnych doty-
czących autobiografii, ma zasadniczo na myśli te, które dzieją się między przejściem od tek-
stów rękopiśmiennych do tekstów cyfrowych. Owszem, wspomina też o autobiografiach 
mówionych, w postaci nagrań członków własnej rodziny, ale z zastanawiających powodów 
nie określa ich mianem autobiografii13. Nagrane rozmowy to ważne dla jego badań „opowia-
dania o życiu” lub „historie mówione”. Z przywołanej rozmowy z Pawłem Rodakiem wynika, 
że audiobiografie to właściwie margines działalności badacza; krótka wycieczka w teren, 
na którym zbierane są „czyste” świadectwa. Ten nieoczywisty, a jednocześnie mocno zawłasz-
czający współczesną wyobraźnię związek pisma i autobiografii – związek, który pozwala 
w ciszy powierzyć papierowi to, co ukryte we wnętrzu jednostki – podkreślany jest na wiele 
sposobów w różnych tradycjach badawczych. 

Właściwe dla Rousseau przekonanie o wspólnototwórczym, wywołującym empatię cha-
rakterze osobistego pisania jako wyznania jest wciąż dostrzegalne w badaniach autobiogra-
ficznych. Podziela je też Lejeune –papież autobiografii: 

Normalny dyskurs naukowy jest, moim zdaniem, z reguły dyskursem nieprzejrzystym, ukry-
wającym wewnętrzne założenia czy słabości rozumowania badacza. Ja przynajmniej poka-
zuję to, co robię, tak że czytelnik widzi słabe punkty i ograniczenia mojego rozumowania.  
 
 

10 Jean-Jacques Rousseau, Szkic o pochodzeniu języków, tłum. Bogdan Banasiak (Łódź: Officyna, 2019).
11 Terry Eagleton, Critisism and Ideology. A Study in Marxist Literary Theory (London: NLB, 1976), 15.
12 Paweł Rodak, „Autobiografia”, w: Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlewski 

i in. (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego), 2013.
13 Rodak, „«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane»”, 224.
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Sądzę więc, że moja strategia, aby opisywać pracę w formie dziennika, jest w rzeczywistości 
daleka od postępowania pełnego subiektywizmu, egotyzmu czy obskurantyzmu. W mojej 
opinii jest to postępowanie w pewnym sensie altruistyczne, pozwalające czytelnikowi, 
taką mam nadzieję, wyrobić sobie opinię o przedmiocie pracy, a nawet poprowadzić dalej 
tok rozumowania14. 

Intymistykę uznaje za predestynowaną do tego, by oddać czytelnikowi władzę oceny. 
A także stworzyć z nim więzi oparte na wspólnocie poszukiwań.

Jeśli wierzyć Mladenowi Dolarowi, metafizyka głosu jest mocno wpisana w zachodnie kate-
gorie związane z polityką, reprezentacją i ideą zaświadczania prawdy15. W wielu rytuałach 
zbiorowych, politycznych lub religijnych, pismo jest traktowane tylko jako sposób utrwale-
nia treści, ożywia je dopiero ustne, publiczne wykonanie16. To głos powoduje, że komunikat 
ma charakter sprawczy, wyraża on bowiem ścisły, niepodważalny związek jednostki z tre-
ścią tego, co mówi. Wypowiadać coś na głos wobec innych to utożsamiać się z treścią tego, 
co wypowiadane, a zarazem osobiście ją poświadczać. Jednak wbrew temu, co pisze Dolar, 
łączący tradycyjne praktyki oralne społeczności przedpiśmiennych i metafizykę głosu obecną 
w projektowanej przez Rousseau komunikacji nowoczesnej, teksty Rousseau wskazują, że 
w postrzeganiu tego, co mówione, nastąpiła rewolucja. W społeczeństwach tradycyjnych 
mowa jest sztuką, a zarazem rzemiosłem. Stanowi twórczość, której kunszt polega na kre-
atywnym, opartym na improwizacji użyciu skonwencjonalizowanych technik dotyczących 
leksyki, intonacji, wyboru i łączenia gatunków mowy, w odniesieniu do tradycyjnej społecz-
nej logosfery tak, by uczynić wypowiedź kunsztownym, wielomedialnym performansem17. 
Głos jest tylko jednym z jego wielu, obok ciała, komponentów. Nie stanowi emanacji przed-
kulturowej natury podmiotu, jest narzędziem, którego dobre użycie wymaga dużej wiedzy 
i złożonych umiejętności. Nie ewokuje prawdziwej tożsamości jednostki. Przeciwnie: uży-
wając go wraz z całym spektrum jego możliwych modulacji, aktor performansu oralnego 
podejmuje intencjonalną, daleką od spontaniczności, twórczą grę z różnymi rolami i tożsa-
mościami społecznymi18. 

14 Tamże, 215.
15 Mladen Dolar, „Polityka głosu”, tłum. Paulina Bożek, Grzegorz Nowak, Teksty Drugie 5 (2015): 238–260.
16 Richard Bauman, „Sztuka słowa jako performance”, w: Literatura ustna, red. Przemysław Czapliński 

(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2010); Grzegorz Godlewski, „Druk a głos. W stronę antropologii literatury”, 
w: tegoż, Słowo, pismo, sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2008).

17 Tamże.
18 Junzo Kawada, Głos. Studium z etnolingwistyki porównawczej, tłum. Radosław Nowakowski (Kraków: 

Universitas, 2004).
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Dopiero Rousseau, a właściwie następująca w jego czasach rewolucja druku, powodują, 
że mowa zaczyna być utożsamiana z tym, co naturalne, a nie techniczne, z tym, co sponta-
niczne, a nie konwencjonalne19. Mowa i głos w stworzonej przez Rousseau metafizyce komu-
nikacji oznaczają ujawnienie natury. Dlatego mowa nie może być sztuką rozumianą jako 
intencjonalna twórczość polegająca na improwizowanym performansie, którego maestrię 
można zrozumieć tylko dzięki wykorzystaniu olśniewającego bogactwa technik i sztuk „słowa 
żywego”. Opozycja mowy i pisma jako przeciwstawienie naturalności temu, co sztuczne, 
bo ograniczone konwencjami i technologią, wiąże się ściśle z rewolucją Gutenberga. To wów-
czas mowa zaczyna być traktowana jako źródło spontanicznej, autentycznej, osadzonej 
w porządku subiektywności wypowiedzi. Rousseau utrwala i kodyfikuje ów sposób myślenia. 
Tworzy spójne imaginarium, które pozwala wokół tej opozycji zbudować filozofię podmiotu, 
kultury, twórczości i polityki. 

Najciekawsze jednak, że głos jako gwarant autentyczności wypowiedzi, a zarazem jej świa-
dectwo, staje się u Rousseau podstawowym medium idealnej demokracji; każdy obywatel 
musi być przez innych usłyszany. Wypowiedź ustna jednostki – będąca według Rousseau 
jedynym prawdziwym świadectwem tego, kim ona jest i kim była – stanowi jednocześnie 
medium idealnej wspólnoty. Tylko mowa odsłania – wbrew konwencjonalnym założeniom 
i przyzwyczajeniom – prawdziwe potrzeby jednostki, a zatem tylko ona może być narzędziem 
walki o emancypację zarówno podmiotu, jak i społeczeństwa. Wspólnota Rousseau opiera 
się nie tylko na podzielanym doświadczeniu. Ma charakter polityczny, bowiem jej członków 
łączą tak podobne przeżycia i koleje losu, jak i możność wspólnego osądu moralnego tego, 
co dobre i złe. Autobiografia w koncepcji Rousseau – która jest jednocześnie audiobiogra-
fią – ma zatem charakter ściśle polityczny. Służy uruchamianiu empatii oraz jednostkowej 
identyfikacji z osobą opowiadającą własne życie, ale też tworzeniu wspólnych rytuałów 
wartościowania ludzkiego doświadczenia, które są według Rousseau niezbywalne, aby auto-
biografia mogła stanowić medium jednostkowej emancypacji i pozwalała sobie uświadomić, 
że w oczach własnych i innych przeżyło się życie zgodnie ze sobą. 

Nawet tak krótka interpretacja uznaje Rousseau za architekta wielu współczesnych wyobra-
żeń opartych na nowoczesnej mitologii głosu jako świadectwa jednostkowych doświadczeń. 
Świadectwo głosu stanowi narzędzie tworzenia wspólnoty politycznej, dlatego musi on 
wybrzmieć na forum i być na forum wysłuchany. Współczesne metafory, cały czas obecne 
w humanistyce i naukach społecznych usiłujących „oddać głos” konkretnym ludziom lub  
 

19 Tim Ingold, Perception on the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill (New York–London: 
Routledge, 2022). 
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grupom lub ten głos „usłyszeć” – metafory oparte na założeniu, że wielość wywołanych 
i wysłuchanych głosów musi niejako automatycznie stworzyć empatyczną wspólnotę 
doświadczenia, nieodzowną, by mówić o autentycznej wspólnocie politycznej – są dziełami 
Rousseau. Jakie to ma znaczenie dla audiobiografii? Fundamentalne. Powoduje, że nieza-
leżnie od ukrytego audiobiograficznego założenia Rousseau, wypowiadana audiobiografia 
traktowana jest na gruncie twórczości literackiej jako gatunek subwersywny, daleki od kano-
nicznych, pisanych i literackich autobiografii. Widać to nadal we współczesnych realizacjach 
opowiadanych autobiografii. Przykładowo, wywiady rzeki i wywiady delty powstałe w latach 
70. w Polsce mogą być rozumiane, jak zauważał Przemysław Czapliński, jako „otwarcie na 
społeczną interpretację i włączenie wiedzy [o stalinizmie] do społecznych strategii tworzenia 
kultury dialogowej”20. Co więcej, mówiona autobiografia może być uznana za projekt ści-
śle polityczny, promujący „dialogowość jako zasadę kultury” i działający „na rzecz większej 
zwrotności oraz równości komunikacji społecznej”21. 

Oczywiście dowodów na to, że tak rozumiana audiobiografia, niezmiennie kojarzona 
ze spowiedzią, wyznaniem i świadectwem, uważana jest – podobnie jak w koncepcji Rousseau –  
za działanie polityczne, można znaleźć wiele. Nie tylko u wybitnych teoretyków literatury, 
lecz także u reprezentantów innych dziedzin humanistycznych. Dobrym, choć nie jedy-
nym przykładem jest wypowiedź Timothy’ego Snydera, który w wywiadzie-rozmowie 
z Tonym Judtem wspomina o mówionej autobiografii, powołując się na słynny wywiad rzekę  
Czesława Miłosza z Aleksandrem Watem. Snyder nie tylko twierdzi, że w Europie Środkowo-
-Wschodniej audiobiografia ma chlubną tradycję. Jego zdaniem te wypowiadane świadectwa 
zarówno epoki, jak i pojedynczych losów, wpisują się w oddolne ruchy działające na rzecz 
demokratyzacji i wspólnototwórczego zaangażowania. Właśnie dlatego wiąże je nie tylko 
z zaangażowaną społecznie i politycznie inteligencją dawnego bloku wschodniego, ale też 
ze zbiorową i jednostkową emancypacją22. 

Krótko mówiąc, mówiona autobiografia rzadko traktowana jest jako odmienna pod wzglę-
dem medialnym i komunikacyjnym forma intencjonalnej twórczości, oparta na określonych 
technikach tworzenia wypowiedzi za pomocą nie tylko jej treści, ale także głosu, czasu, prze-
strzeni, inkorporowanych gatunków i oczekiwań audytorium. Stanowi to, rzecz jasna, daleką 
konsekwencję koncepcji Rousseau, który widzi sztuczność cywilizacji głównie w sztukach  
 

20 Przemysław Czapliński, „Rozmowa przeciw ekstazie. O kłopotach z autobiografią (nie tylko) komunistyczną”, 
Teksty Drugie 6 (2018): 26.

21 Tamże.
22 Tony Judt, Timothy Snyder, Rozważania o wieku XX, tłum. Paweł Marczewski (Poznań: Rebis, 2021), 9. 



15NR 2 (19) 2022 „POwIeM głOśNO: OtO cO czyNIłeM, cO MyśLAłeM, czyM byłeM”. . .

opartych na twórczości pisanej, nie zaś ustnej. We współczesnych interpretacjach kulturo-
wych słuchana, mówiona lub odczytywana audiobiografia oraz czytana samotnie i po cichu 
autobiografia to gatunki odmienne. Zmiana medium powoduje radykalną zmianę interpre-
tacji. Pismo od czasów nowoczesności uważane jest za medium twórczości autonomicz-
nej, indywidualnej i swobodnej, choć opartej na określonych konwencjach tekstowych23. 
Z kolei głos kojarzony jest od czasów nowoczesnych nie tyle z twórczością, ile z zaświad-
czaniem wobec innych prawd lub sensów, które mają wymiar nie tylko jednostkowy, ale też 
zbiorowy. W tej koncepcji audiobiografia musi być świadectwem: głosu autora, jego życia, 
niepowtarzalnego doświadczenia i niepowtarzalnej sytuacji komunikacyjnej, która dopro-
wadziła do uzyskania i utrwalenia tegoż świadectwa. Audiobiografia, nawet jeśli podlega 
masowej reprodukcji, jest traktowana jako pamiątka po danej chwili, poświadcza moment 
żywego i z definicji autentycznego spotkania z autorem. Pakt autobiograficzny w przypadku 
audiobiografii wygląda inaczej niż w innych przypadkach. Jeśli autobiografia pisana trakto-
wana jest nie tyle jako prawda, ile jako zobowiązanie czytelnika, aby uznawał ją za prawdę, 
to mówiona interpretowana jest jako prawda, bowiem sam głos, traktowany jako jej emanacja, 
znosi konwencję w postaci, bądź co bądź, umownych paktów wpisywanych w ten gatunek.

Zgodnie z założeniami Lejeune’a audiobiografia nie może być w najmniejszym stopniu 
kreacją. Nie jest też zazwyczaj traktowana jako jeden z wielu możliwych wariantów opo-
wiadania o własnym życiu; wariantów zależnych od sytuacji komunikacyjnej, które wraz ze 
zmianą czasu, przestrzeni i rozmówcy mogłyby brzmieć inaczej. Właśnie z tego powodu poja-
wia się ona w wielu praktykach komunikacyjnych, właściwych nie tyle literaturze, ile historii 
mówionej oraz psychoterapii. W polu tych zinstytucjonalizowanych form komunikacji głos 
jest świadectwem, mówiący zaś – świadkiem bądź podmiotem wyznającym tajniki własnego 
życia. Przy takich założeniach trudno w audiobiografiach ujrzeć coś innego niż autentyczność 
niepowtarzalnego świadectwa. Powoduje to, że dostrzega się w nich – w przeciwieństwie do 
pisanych autobiografii – przede wszystkim same mówione lub czytane opowieści, a nie to, 
co one wypowiadają/poświadczają. Utrudnia zaś dostrzeżenie kunsztownych praktyk sztuki 
słowa: żywych, wariantowych improwizacji, które w danym momencie budują za pomocą 
określonych środków (językowych i pozajęzykowych) opowieść o życiu, będącą formą ust-
nej twórczości w tym sensie, że nie stanowi jedynego możliwego dzieła pojedynczej osoby. 
Utrudnia też dostrzeżenie, jak nośnik jako forma zapisu, a także instrumenty wywoływania, 
archiwizacji, klasyfikacji i dokumentacji głosu, zmieniają sposoby jego działania i rozumienia.  
 
 

23 Marta Rakoczy, „Materia, ciało, wizualność, czyli jak lepiej zrozumieć pisanie”, Teksty Drugie 4 (2015).
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Tymczasem opowieści audiobiograficzne są dziełem chwili, sytuacji komunikacyjnej i jej 
pola społecznego. Ich wariantowość i stojące za nią twórcze, intencjonalne wybory podle-
gają regułom, które dalekie są od postulowanej przez Rousseau „prawdy”. Jak pisze zajmu-
jący się problematyką głosu antropolog Webb Keane, „mówienie głosem pojedynczym lub 
monologowym wydaje się przede wszystkim wysiłkiem politycznym, nie stanem naturalnym 
czy neutralnym”24. Samotny, autonomiczny głos to konstrukt zaawansowanej kultury pisma, 
która wyrywa go z niezmiennie relacyjnego, wielogłosowego pola społecznej komunikacji 
i cyrkulacji. To także ta kultura stara się poddać go systematycznej produkcji lub zorgani-
zowanemu odzyskiwaniu za pomocą różnych decyzji związanych z włączaniem i wyklucza-
niem określonych mówiących i piszących. Tym samym utrudnia dostrzeżenie, że praktyki 
słuchania i milczenia można rozumieć jako coś więcej niż wynik „społecznego uciszenia” 
lub braku publicznej reprezentacji. 

Podsumowując, audiobiografia nie jest ani fikcjonalną kreacją, ani świadectwem. Jest gatun-
kiem twórczości słownej25 sui generis, który domaga się pogłębionej refleksji nad jego społecz-
nym usytuowaniem i znaczeniem. Aby badać audiobiografię jako performans audiobiogra-
ficzny, należy dostrzec w głosie i jego gatunkach dziejące się zdarzenia, pełne ambiwalencji, 
napięć i negocjacji odbywanych w polu instytucji oraz ich aktorów. Aktorzy ci prowadzą 
własne polityki pozyskiwania, odzyskiwania, przywracania, wywoływania lub przemilczania 
głosu. Powodują one, jak pisze Anna Witeska-Młynarczyk, „(…) uwikłanie głosów w złożoną 
sieć relacji, rozgrywających się poprzez interakcje społeczne osadzone w często sprzecznych 
dyskursach”26. Badanie ich wymaga uwzględnienia – wskazuje antropolożka – „materialnego 
świata infrastruktur”, związanych w przypadku audiobiografii z polityką kulturalną i histo-
ryczną. Należy wziąć pod uwagę „nowe technologie”, które przekształcają głosy i warunkują 
ich społeczną cyrkulację27. A przede wszystkim: podjąć badania dotyczące słuchania jako 
praktyki kulturowej, w której ujrzeć można nie tylko gest otwarcia i empatii, ale także róż-
norodne, złożone techniki percepcji i interpretacji.

24 Webb Keane, „Voice”, Journal of Linguistic Anthropology 1–2 (1999): 271; Webb Keane, „Indexing Voice. 
A Morality Tale”, Journal of Linguistic Anthropology 21 (2011): 166–178; Zob. też Martha Feldman, „Why Voice 
Now?”, Journal of the American Musicological Society 68 (2015): 653–685.

25 Agnieszka Karpowicz, „Poławianie gatunków. Twórczość słowna w antropologicznej sieci”, w: Od aforyzmu 
do zinu, Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlewski i in.

26 Anna Witeska-Młynarczyk, „Can the Children Speak. Voice, Children and an ADHD Diagnosis in an Ethno-
graphic Research”, Revue des Sciences Sociale 63 (2020): 47.

27 Tamże.
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„Thus have I acted; these were my thoughts; such was I”.  
Voice, writing, audiobiographies

Summary 

In this paper, I reflect on the source of insufficient research on spoken autobiographies and 
audiobiographies. Tracing the source of the genre’s oversight as a stand-alone genre worthy of 
in-depth research that benefits from the achievements of orality studies, I point to Jean Jacques 
Rousseau’s modern metaphysics of voice. In this paper I argue that audiobiography is neither a fic-
tional creation nor a testimony. It is a genre of verbal creativity that demands in-depth research 
examining its cultural location and socio-political functions. To study audiobiographical perfor-
mance, I argue, one must see voice and the genres based on it as a medium full of ambivalence, 
tensions, and negotiations happening within the field of social institutions and their actors. It is 
also necessary to see in it the artful practices of word art: vivid, variant improvisations that, draw-
ing on linguistic and extra-linguistic means at any given moment, construct a life story that is, 
in this sense, a form of oral creativity in that it is not the only possible work of coherence, torn 
from the relations of the subject.

Keywords
voice, ideologies of voice, Rousseau, autobiography, audiobiography, anthropology of communication, 
genre of verbal creativity, autobiographical pact
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