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WINCENTY GRAJEWSKI

Memoreski (czesS¢ pierwsza)

29%

Dwiescie jubileuszowych lat warszawskiej polonistyki udato mi sie megalomarisko odczaro-
wac i odformalizowa¢, kiedy policzytem, ze bytem przy 29/100 tego czasu, a posrednio znacz-
nie dtuzej, bo w roku 1960 przynajmniej jeden z profesoréw powtarzat to, czego go nauczono
przed niemal pétwieczem, zas w podrecznym ksiegozbiorze polonistycznym w BUW-ie staly
na poétkach podreczniki jeszcze starsze.

Potem pomyslatem tak: jako polonistyczna monada — liczona w osobogodzinach - jestem
tak drobnym ulamkiem sztafety polonistycznych pokolen, ze mégtbym, nie popetniajgc
wiekszego bledu, siebie nie zauwazy¢ i w ten sposéb wykluczy¢. A wtedy — jako zewnetrzny
obserwator — sprobowac napisa¢ quasi-etnologiczny raport o kulturze tego plemienia. Nie-
stety, nie robitem notatek, nie patrzytem uwaznie i nie mialem kwestionariusza.

Céz wiec moge zrobic?

Utworzytem, sam sie zdziwitem, Ze nie udato mi sie wygooglowac tego stowa, neologizm
(ambitnie, w funkcji nazwy gatunkowej) na okreslenie tego, co pisze. Brzmi: memoreska, wiec
w liczbie mnogiej: memoreski. To — nierymujgce sie z imponderabilia — memorabilia. Rymuja
sie z arabeska, humoreska, groteska. Ukrywajg w sobie mores (w obu liczbach).

A zatem kilka memoresek.

* Kontakt z autorem: wgrajewski@gazeta.pl. Tekst, bedgcy realizacjg poetyki zapisu z pamieci, publikujemy
na zyczenie autora w wersji niezredagowanej.
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tzy

[1960] Kiedy, starajgc sie nie podskakiwa¢ co dwa stopnie, wchodzitem na trzecie pietro
budynku przy OboZnej, bo tam czekal mnie ustny egzamin wstepny (tak, tak, proroczo
w pokoiku 314, nalezgcym do Katedry Teorii Literatury...), na pélpietrze nie moglem sie nie
zatrzymad: przytulona do $ciany, jak gdyby chciata w niej znikng¢, stata piekna dziewczyna
i plakata.

Czemu ptakata? Ach, ptakata na zapas, na mysl, Ze jej pragnienie, pragnienie studiowania
polonistyki, sie nie spelni. Najpierw skompromituje sie na egzaminie. A potem...

Potem w gre wchodzi socjologia tego ptaczu. Sktadajgc papiery na polonistyke, nasza matu-
rzystka musiata, aktem buntowniczej autoafirmacji, przeciwstawic sie zdziwionej, zaniepo-
kojonej i psioczgcej rodzinie (,Mogtabys$ studiowa¢ co$ praktycznego, co daje dobry zawdd,
godziwy zarobek. Przeciez masz dobre stopnie z biologii i innych $cistych. Polonistyka to
nic pewnego...”). Jak sie bedzie czula, styszgc zadowolone: ,A, widzisz! Przez te fanaberie
tylko stracitas rok...”?

[1997] Wzorowa studentka, autorka nienagannej, wrecz gotowej do publikacji, pracy, dosko-
nale przygotowana nie tylko do egzaminu, ale juz do rzetelnej pracy naukowej, przeptakata
caly swoj egzamin magisterski. Trzy kwadranse szlochania z krétkimi pauzami, w ktérych
komisja formutowata pytania i otrzymywata poczatki odpowiedzi, tongce po chwili w potoku
tez. Przyszta pani profesor sama nie wiedziata, dlaczego ptacze. I to nie pozwalato jej prze-
sta¢ ptakac.

Jak rozumie¢ ten symptom?

Przemdwita fizjologia perfekcjonistki. Egzamin byt dla niej za wcze$nie, by czuta sie w pelni
przygotowana, nad tekstem pracy tez chciataby jeszcze popracowad, a tu nieuniknione ter-
miny (bo trzeba mie¢ magisterium, by dostac sie na przewidziane, niezbedne, studia dokto-
ranckie). I katastrofa: nagta paralizujgca rozpacz bycia (przez godzine) kims$ niedoskonatym.

Seslesk

Powiadajg wprawdzie, ze dobrze jest sie wyptakac¢, mito jest tez méc osuszy¢ czyjes tzy, jed-
nak doprowadzanie kogo$ do ptaczu bywa czyms szkaradnym. Na polonistyce, jak wszedzie,
czasem sie to zdarza(lo).
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Ksigzki
Pierwsza anegdota, wcigz mam nadzieje, ze apokryficzna, jakg uraczyt studentow pierwszego
roku nudny i uroczysty profesor, dotyczyta Aleksandra Briicknera, ktory to uczony zwykt
pono¢ po przeczytaniu nieparzystej i parzystej strony jakiejkolwiek publikacji (wszystkich
publikacji) wyrywacé kartke i — skutecznie zmietg — wyrzucac. Aby przez pomytke nie zaczgé
czytac drugi raz tego samego...

Anegdota miata wzbudza¢ podziw i szacunek. Jakaz pamiec, jaki intelektualny apetyt!
Mnie przerazita.

Swojg pierwszg ksigzke, niby nic niezwyklego, oprawiony rocznik tygodnika dla dzieci,
czytatem nieskoniczong ilos¢ razy. Potem, kiedy odkrytem publiczng biblioteke i mozliwo$¢
szperania w ksiegarni, doswiadczatem czegos$ z porzadku ,wyboru obiektu” — uszczesliwiajg-
cego, erotycznego. Ksigzka, zeby jg zjes¢ i wyrzucié resztki? To nie miescito mi sie w glowie.

Ksigzki byly rzadkie: Stanistaw Balbus przywozit dla Bogdana Owczarka i dla mnie sta-
rannie oprawione fotokopie Proppa i Wotoszynowa z biblioteki Henryka Markiewicza (czy
profesor o tym wiedzial?); trzeba bylo je predko przeczytaé, by wrécity na swoje miejsce.
Przywieziony przez Eugeniusza Czaplejewicza mikrofilm Freudyzmu Wotoszynowa czytatem,
postugujgc sie rzutnikiem — zabawkg dziecka (lezatem na podtodze, a tekst wyswietlat sie
na suficie; byle jaki rzutnik niebezpiecznie sie rozgrzewat, trzeba bylo po kilkunastu klat-
kach wylgczac i przemysle¢ w ciemnosci to, co przeczytane). Dwa egzemplarze Frejdenberg,
ten z BUW-u i iblowski, byly na przemian u Danuty Danek i u mnie (bo terminy zwrotu...).
I jeszcze poniedziatkowe polowania w ksiegarni PAN, negocjacje z Marig Janion — co dla niej,
co dla mnie z francuskich ksigzek ,,potargowych”...

Byly, wcigz sa, ksigzki nieczytane (niepokochane). Ilez razy podchodzitem do dyzurnej
bibliotekarki prosi¢ o rozcinacz... W BUW-ie niektore ksigzki pokryte byly wojennym pytem,
dobrze byloby dotykac je w jednorazowych rekawiczkach, ale ich nie miatem.

JOROROR
seslesk

Prawdziwy literaturoznawczy bestseller XXI wieku to Jak mowic o ksiqgzkach, ktorych sie
nie czytato' Bayarda. Nie powiem o nim nic, bo jg kiedys przeczytatem.

1 Pierre Bayard, Jak rozmawiac o ksigzkach, ktérych sie nie czytato (Warszawa: Pafistwowy Instytut Wydawniczy,
2008) [przyp. red.].
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Sliwka w czekoladzie i tajemnice ptci

Wiosng 1961 ¢wiczenia z literatury staropolskiej staty sie przewidywalne: postuchamy dwu-
dziestominutowego referatu, pan magister podsumuje jego tre$¢ w pie¢ minut (przemity
mtody uczony nie lubit sie popisywa¢ swojg, zbyt dla nas gruntowng, wiedzg), zapyta, kto
chce zabrac¢ glos, po czym przez godzine pobrylujg studenci. Dobrana pigtka: pilny, powazny,
dowcipny, oczytany i nie gorszy od pozostatych. Trzydziesci studentek uprzejmie im na to
pozwoli, troche stuchajgc, ale bardziej zajmujgc sie wiosng za rozstonecznionym oknem.

A7 tu nagle jednemu z pigtki wpadto do glowy: dzisiaj ztozymy §lub milczenia, nikt z nas
nie moze zabra¢ glosu.

Po dwudziestu pieciu minutach zalegla cisza. Prowadzgcy powtoérzyt zachete, raz i drugi...
Cisza trwata. Pigtka ztozyla slubowanie, a panie, zafrapowane nowoscig sytuacji, siedziaty,
nieporuszone, czasem tylko zerkajgc w strone ostatniego rzedu na milczgcych kolegéw. Kiedy
po trzecim zaproszeniu nic sie nie zmienito, pan magister siegngt po swojg pokazng teczke
z jasnej skory i wyjal z niej (cisze przerwat staby szelest celofanu) §liwke w czekoladzie -
tako¢ rozpoznawalny i wtedy deficytowy. ,, To bedzie nagroda dla osoby, ktéra zabierze gtos”.

Cisza.

W koncu nie wytrzymat dowcipny. Nie pamietam, kto jeszcze co$ powiedziat (ja bylem
chyba wierny slubowaniu). Gléwny mdéwca z cynicznym blyskiem w oku zjadt sliwke...

JOYORH
sk

Ponurg jesienig 1963 spotkata naszego takomczucha kara.

Cwiczenia z historii literatury mieli§my mie¢ z Kottem, ale Kotta zatrzymaly zagraniczne
wyktady lub choroba. Zastepowat go jego asystent (wtedy bylo sie czyim$ asystentem),
wzruszajgco nieSmialy. I w zajecia znowu wkradta sie ,,dzenderowa” patologia. Wazne teksty
- Irzykowski, Berent itp. — staty sie okazjg do mniej lub bardziej wyszukanych zabaw w przy-
dtugie, mozliwie niezrozumiate komentarze, parodie uczonych zargonéw: taki kabaret, kto-
rego wystepow prowadzgcy zajecia, cho¢ wcale sie nie bawit, nie umiat przerwac¢. Kolezanki
usmiechaty sie, troche znudzone, i milczaty.

Dowcipny takomczuch, teraz tasy na nasz poklask, przygotowat na kolejne zajecia co$, co
miato by¢ akme uczonego absurdu. Z zadowolong ming czekal na swéj numer. A tu drzwi sie
otwierajg i przed panem asystentem wchodzi Kott...

Mina artyscie zrzedta. Teraz byta to mina skazarica. Zamiast zaimprowizowac co$ rozsgd-
nego i przyzwoitego — przeczytal, wyraznie zawstydzony, to, co miat napisane.

Kott przystuchiwat sie zajeciom i nie odezwat sie jednym stowem.
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Nastepne, juz sam, zaczat jakby nigdy nic, bez najmniejszej aluzji do zeszlotygodniowego
blamazu. Po kilku zdaniach wstepu (omawianym tekstem byli Ludzie bezdomni) zadat pyta-
nie dla uczonej mtodziezy niezrozumiate, tak byto bezceremonialnie proste. I stat sie cud...

Dziewczyny zaczely sie odzywaé. Kott rozmawiat z nimi nie jak uczony autorytet, ale jak
zwykly przekorny rozméwca, ktérego trzeba przekonac, czerpigc argumenty z tekstu powie-
$ci (a panie przeczytaly Zeromskiego starannie), z ,, Zyciowej wiedzy” i z chytrze rozbudzanej
pytaniami mistrza (Ze to mistrz, wiedzieli§my po kwadransie) wyobrazni historycznej. W tej
rozmowie, czasem zartobliwej, czasem demaskatorskiej (Kott wiedziat, jakie ,,niewygodne”
pytania zada¢ biednym Ludziom bezdomnym) powstawata, jakby od niechcenia, sp6jna i suge-
stywna lektura powiesci.

No i tempo! To byto allegro con brio. Niezbyt piekny, jesli dobrze pamietam, gtos Kotta
doskonale wspo6tbrzmiat z sopranami i altami zarumienionych i szczesliwych kolezanek.

Grupowi medrkowie wychodzili z zaje¢ bladzi, zawstydzeni i troche przestraszeni. Przez
kilka zaje¢ byli prawie niemi.

Raz jeden sie na nie spdznitem, i to pét godziny. Oglagdatem w pobliskiej Skarpie Osiem
i p6t i nie umiatem wyjs¢ przed koricem (ale do glowy mi nie przyszlo, ze mozna opuscic
Kotta). Ttumacze sie nieSmiato, a Kott przerywa mi, chwali méj grzech, po czym tak buduje,
wcigz w formie rozmowy ze sp6znialskim, dygresje o Fellinim, Ze uzyskuje ptynne i nieprzy-
padkowe przejscie do wlasciwego tematu.

Po wielu, wielu latach, kiedy podsuwano mi miniaturowy magnetofon, by zarejestrowac
to, co zdarzy mi sie powiedzie¢, myslalem o dydaktycznej magii ¢wiczen Jana Kotta: jaka
szkoda, ze tych zaje¢ nie zapisano...

Jan Zygmunt Jakubowski

Nie mysle egzorcyzmowac polonistyki, przepedzajgc z niej zmitologizowane demony. Nic
nie wiem o Janie Zygmuncie. Widywatem go. Byt malowniczy: artystyczny i plebejski, pro-
fesorski i knajacki. Z wiecznym gasngcym papierosem w samym kaciku ust. Jakby rece miat
zajete rekodzietem. Ale nie miat. Lubil Grochowiaka, byt profesorem turpista.

Chodzitem do niego dwa razy, po prosbie.

Najpierw po podpis na wniosku o przyznanie sali (Brudziniskiego) na sesje naukowg Kota
Polonistéw i doktorantéw z teorii.

Podpisal, uprzejmie pytajac, o czym. ,Ma tytut «Aktualnos¢ formalizmu»”, odpartem
z duma.
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~My$lalem, ze juz przezwyciezyliSmy”.

Powiedziat to tonem, ktérego nie umiem okresli¢ inaczej jak wisielczy humor. Wisielczy
humor historiozoficzny.

W gabinecie byli Roch Sulima i Jan Witan. Przedtem sie dziwilem, jak mogli wybra¢ Jaku-
bowskiego, jak mogg z nim wytrzymac. Miatem odpowiedz. Nie chodzito o to, by cierpie¢
nieprzyjemnosci, liczgc na taski despoty, na jego wptywy. On byt interesujgcy.

12 marca 1968 przyszedtem, pétprzytomny z niepokoju, po opinie o nienagannej postawie
studentki pigtego roku Anny Grajewskiej. Adwokat powiedzial, bez specjalnego przekonania,
ze moze sie przydac, by jakos wyciggnac jg z aresztu. Profesor napisat opinie btyskawicznie.
Oczywisty ludzki gest. Wiedzial, rzecz jasna, Ze to na nic.

Seslesk

Miedzy tym, kim czlowiek jest, a tym, w jakiej roli obsadza go opinia, zawsze jest jakis roz-
ziew, miejsce na komedie albo dramat. To nie boskie, to ludzkie igrzysko.

O Marii Janion (z prywatnej krypty pamieci)

Dwie mtodziutkie Marie, Janion i Zmigrodzka, musiaty migngé w moich licealnych lekturach,
tekstowo zaistniaty jednak juz jako solidne uczone, kiedy wiosng 1963 roku odczutem przy-
mus przeczytania czegos$ mobilizujgcego przed egzaminem z historii literatury (staropolska,
o$wiecenie, romantyzm). Improwizowanym lektorium byta ogromna tgka-ugér miedzy Gro-
chowem a Saska Kepa, zielona dzika plaza z ksigzka o Siemieriskim roztozong w cieniu wybu-
jatych chwastéw. Podobato mi sie: rzeczowos¢, energia, nic z polonistycznego przynudzania.

Potem pojawity sie postac i glos: wyraziste, osobne emploi w iblowskim teatrze. Posta¢ -
jakby Maria Dgbrowska w wersji heavy, glos — kontralt ptynnie przechodzgcy od spokojnej
powagi do wywazonego patosu, jeszcze nie glos mistrza, jeszcze troche gtos najlepszej
uczennicy, ale na najlepszej drodze, by stac sie gtosem przywddczyni.

(Maria Dgbrowska nie tylko przez uczesanie).

Mam tu dos¢ ztozony splot osobistych skojarzen, ktory ucieszytby psychoanalityka. Cho-
dzi, by nazwac rzecz ogélnikowo, o zetkniecie z madrg kobiecoscig, jego szczesliwe i nie-
szczesliwe warianty.

To bylo w teatrze (Dramatycznym). Student z prowincji, zabratem swojg Mame (Marie)
na Aniofa [co] zstgpit do Babilonu. PrzyszliSmy za wczesnie i czekajac na otwarcie drzwi na
balkon, byliSmy przez chwile sami. Zaraz jednak wfruneta do foyer drobniutka siwa dama
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iusmiechnela sie do nas. ,,To Maria Dgbrowska”, szepnglem. Otworzono drzwi. Autorka Nocy
i dni krokiem matej dziewczynki minela nas, zmierzajgc do swoich, i jeszcze zobaczylem jej,
juz do mnie adresowane, wesote akceptujgce mrugniecie.

Dlaczego ta scenka przylepita sie do wspomnien o Pani Profesor? Przez (kontrastowy)
wariant akceptujgcego spojrzenia?

Wracam do teatru iblowskiego. Przez rok bytem w nim comiesiecznym komicznym statysta.

Skonczyto mi sie stypendium doktoranckie. Etatu dla mnie, bezpartyjnego, na uniwersy-
tecie zabraklo, cho¢ uczytem juz w prawie pelnym wymiarze. Troskliwy profesor Zétkiewski
zalatwil mi ,etat zastepczy” w IBL-u. Przyszto podpisane przez dyrektora Kazimierza Wyke
pismo, bym ,,stawit sie celem podjecia obowigzkéw” i ustalit je z opiekunem naukowym,
a tym zostala, taki surrealistyczny zart, Maria Janion. Humanistka rozumiejgca sprawujgca
nadzoér nad agresywnym adeptem socjo-semiotyki!

Czym chce sie zajmowac, zapytala, kiedy sie stawitem. Althusserem. Niech bedzie, zgo-
dzita sie.

Co miesigc nalezato w kadrach zostawi¢ karteczke z podpisem Pani Profesor, ze przyjeta
sprawozdanie z wykonanej pracy. Sprawozdanie ustne. Jak nim zawraca¢ gtowe pochtonietej
wlasnymi poszukiwaniami uczonej?

Znalazlo sie eleganckie wyjscie, perypatetyczne. Dla rozprostowania nég i odetchniecia po
lekturach i dyskusjach w gabinecie Pani Profesor miata w zwyczaju krétki energiczny spacer
po iblowskim korytarzu. I wtedy mozna bylo czasem zatatwi¢ mniej wazne sprawy. Cztery
przejscia pod akompaniament Althusserowskich motywow, w trakcie czwartego uprzejmie
przyjetych do wiadomosci, i podpis.

To byta wersja dzienna moich (nie)spotkan z Marig Janion. Byla tez wersja wieczorna,
kiedy Janion zjawiata sie na konwersatoriach Stefana Zoétkiewskiego, by stang¢ w szranki
z dehumanizujgcym obiektywizmem semiotyki w imie Ducha, Szaleristwa, Pasji. Nie tylko
dla mnie moment zachwytu, zgrozy i obcosci. Jak w kinie.

W patacu i ogrodzie

Bardzo to byto mite. Krytycy filmowi, ktérym przewodzit wtedy Konrad Eberhardt, zaprosili
Marie Janion i mnie do patacu w Zaborowie. Chcieli sie podszkoli¢ w ogdlniejszej wiedzy
humanistycznej. Nie pamietam, o czym moéwilem (moze jakies semiotyczne nudziarstwa),
ale wyktad Janion pamietam w miare dobrze: méwila o znaczeniu Freuda dla rozumienia
kina. To byl pewnie pierwszy wariant jej wspaniatych parafraz Der Dichter und das Phanta-
sieren. Dla wiekszos$ci uczestnikow szkolenia byta to fascynujgca nowos¢, w dodatku podana
w dydaktycznie nienagannej formie. A Pani Profesor czasem zerkata na mnie, by z zadowo-
leniem stwierdzic, Ze sie nie nudze (musiatem mie¢ mine ,,jak dobrze Ona to robi”).
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Dyskusji plenarnych nie pamietam. Zdaje sie, Ze krytycy filmowi wstydzili sie siebie nawza-
jem, jednak po obradach grupkami lub w pojedynke oblegali swoich gosci. Wiec z Panig Pro-
fesor rozmawiatem niewiele.

Jeszcze byt zasniezony park oswietlony tylko przez patacowe okna — z widokiem na mrok...

Pakt zaborowski dotyczyt zatem Freuda. Podziwialem dobry gust autorki Gorgczki roman-
tycznej. Freud, nie Jung! Nie ta aberracja, ktora skusita Przybylskiego i Rymkiewicza, naj-
brzydziej wyrazona w Akropolu i duszyczce Herberta. Mrok rozswietlany $wiattem zwyczaj-
nego rozumu, w codziennej rozmowie jednostek, a nie jakims$ nadprzyrodzonym Swiatlem
Madrosci Gatunku.

Ciemno w Jastarni

Ktorejs z ponurych zim po 1968 konferencja teoretycznoliteracka odbyta sie w Jastarni.
Przyjechala generalicja (ach, wypad na wédke do obskurnego baru z profesorami Zo6tkiew-
skim, Markiewiczem, Ziomkiem...), kr6lowata za$ Janion, teraz charyzmatyczna Mistrzyni
z Uniwersytetu Gdanskiego. Jej tamtejszy, przesympatyczny zresztg, dwor nie pozwalal nie
swoim na zbyt czeste audiencje. A ja, zblazowany outsider, nie zabiegatem o to. Ale czulem,
co znaczy Jej obecnos¢.

Od czasu do czasu konferencja teoretycznoliteracka jest Swietem debiutantek (w mojej
pamieci nic nie przebije entrée Teresy Walas na konferencji w Ustroniu, gdy nagle, sp6Zniona,
jak wypada, zjawita sie nie wiadomo skad, ciemnowt}osa, w biatym futrze). Wsréd debiutantek
w Jastarni jedna wyrdzniala sie urodg, czerwong spodniczka i rezolutnoscig. Czekatem wiec
niecierpliwie na zwyczajowy bal. Ale obrady trwaty, niczego z nich nie pamietam.

Tymczasem wyrdzniajgcej sie debiutantce przytrafita sie gafa — znane nazwisko z ,,sh”
wyméwita z angielska z ,,sz”. I w pewnych kregach uznano to za o§mieszajgcy skandal, powta-
rzano jako wiadomos$¢ dnia z wielkopanskimi usmieszkami. Oczyma duszy widze reakcje
Janion na ten okazjonalny ostracyzm. Niesmak.

Bo ta Wielka Dama polskiej humanistyki byta organiczng demokratkg. Wspolnote wokot
siebie budowata na tolerancji i zrozumieniu, nie na wykluczeniu.

Rendez-vous z Marig Janion

Spotkali$my sie kilkukrotnie. W Swigtyni Literatury, przed tymi samymi, troche zaniedba-
nymi przez polskich czytelnikéw, ottarzami (ksigzkami, autorami). Nie zawedrowatem tu
pod wpltywem tekstow Janion, sam przyszedtem.

Kleist i Goethe. Kleist — caty. Z Goethego — Wilhelm Meister i, dla mnie zwlaszcza, Powi-
nowactwa z wyboru. Jak sie ucieszytem, ze napisata ksigzke o Wihelmie Meistrze...
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Ale to temat na osobng medytacje, troche o ,kwestii smaku”, bardziej moze o ,,intuicjach
istotno$ci”, ktére nami kieruja. Tu zbieram okruchy pamieci, a te z Swiatyni Ducha wyga-
niajg mnie w S$wiat materialny, tam, gdzie sie ksigzkami handluje, gdzie mozna je kupic¢ lub
wypozyczyc.

Nie sposéb sie nie spotkaé, nie zderzy¢, kiedy pragnie sie tego samego materialnego
przedmiotu, tego — jedynego dostepnego - egzemplarza ksigzki.

W iblowskiej bibliotece na stelazu, albo w gablocie, wyczekiwane francuskie nowosci.
Prawie zawsze z wsunietg karteczkg: ,,prof. Janion”. Byt to Swiety przywilej pierwszenstwa,
nawet prosbe o mozliwos¢ zajrzenia na chwile do zarezerwowanej ksigzki bibliotekarka
odczuwata jako transgresje.

We Wzorcowce — ksiegarni w Patacu Kultury - podaz francuskiego deficytu byta kaprysna.
Najpierw prawie wszystko i w kilku egzemplarzach, wiec kupi¢ mozna bylo zaraz; p6zniej po
jednym egzemplarzu i w homeopatycznych dawkach. Na zarezerwowana ksigzke trzeba byto
poczekac¢ do zmiany wystawy i jej nie dostac, bo kto$ miat prawo pierwokupu.

W tym ,,podkupowaniu” nie byto dramatu, dopdki miatem dobrego pana Mieczystawa
z ksiegarskiej centrali. Musiatem tylko dluzej czekac.

Dramat, a wtasciwie melodramat, odgrywaliSmy corocznie po Miedzynarodowych Targach
Ksigzki. Przemitg mediatorke grata pani kierowniczka Dziatu Ksigzek Importowanych w Ksie-
garni MON, tej w ,,domu bez kantéw”, a potem w megaksiegarni na rogu Belwederskiej i Gaga-
rina. Dla Janion zywila pobozny szacunek, mnie po prostu lubita jako grzecznego natreta.

Janion procedowata w dwu etapach. W pierwszym odkladata wszystko, co jako$ mogto
ja zainteresowa¢. W drugim wybierala starannie, i przez wzglad na kieszen, i z myslg o tym,
czego domaga sie Jej biblioteka — najwazniejszy wspotlokator. Pierwsza sterta byta ogromna,
ale poniechanych ksigzek pozostawato sporo. Chyba tylko raz przeglgdatem sterte razem
z Panig Profesor, skwapliwie potakujgc, kiedy miata watpliwosci, czy te czy inng ksigzke musi
mie¢. W sam na sam z mediatorkg wykazywatem nieoczekiwany dla siebie tupet, sugeru-
jac, ze wiem, co Uprzywilejowana Osoba wybierze. I Ze nawet nie zauwazy matych ubytkéw
w ofercie. Tupet, ale w najlepszej wierze: nigdy nie podkupitem ksigzki, o ktorej wiedziatem
juz, ze to moze by¢ lektura Janion.

A mina mediatorki, kiedy uzurpator zabierat ksigzki? Troche zawstydzona, ale nie bez
lobuzerskiego mrugniecia.

Koncze, zawstydzony, ale nie bez tobuzerskiego mrugniecia.

(Mruga¢ w krypcie pamieci? ,Nieladnie” - powiedziataby znajoma Janion i moja
konserwatystka).
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Jak nie zostatem profesorem i jak nie napisatem zadnej z moich ksigzek

(1)

Kiedy zwracajg sie do mnie: ,profesorze”, czuje sie nieswojo.

Perswazje Inki Brodzkiej i Staszka Balbusa sktonity mnie, w p6Znym, o krok od emerytury,
wieku, do zrobienia habilitacji. Datem Ince stowo. Zostalem, och, nie od razu, za to juz na
zawsze, doktorem z przymiotnikiem, nieuzywanym zresztg w wotaczu. Wiec dalej: ,,(panie)
doktorze!”.

Wolatbym: ,No i co, doktorku?”. By¢ mitym fajttapg, podobnym do Ryana O’Neala w filmie
Bogdanovicha. Brzydszym i ponurawym, ale z podobng ciezkg walizkg (zamiast kamieni -
~cegly”, czyli ksigzki). I z szansg spotkania odpowiedniczki Barbry Streisand...

W 1965, kiedy zaczynatem staz w Katedrze Teorii Literatury, nie wyglagdatem na niedorajde.
Raczej na zbyt pewnego siebie. Pani Ola i Pani Teresa moglyby to potwierdzi¢. Obstawatem
przy swoim, nie bylem przyjemniaczkiem. Partem naprzdd...

(Pietnascie lat pdzniej, kilka dni po tym, jak przyniostem jej, z lakoniczng, ale najstaran-
niej wykaligrafowang dedykacja, Jak czytac utwory fabularne, profesor Mayenowa, schodzgc
ze schodéw w Palacu Staszica, zatrzymata mnie, obdarowata lekkim, cho¢ semantycznie
ztozonym usmiechem i powiedziata tylko: ,A myslatam, ze pan jest ztym czlowiekiem...”.

To byla najcudowniejsza recenzija!

I przestatem by¢ podejrzanym osobnikiem, na ktérego jej pewnie wygladatem, struga-
jac zarliwego bezpartyjnego komuniste, [nadJuzywajgcego Lotmana w pracy magisterskiej
o Jasieriskim, kt6rg recenzowata [egzamin w pamietnym gabinecie Stefana Z6tkiewskiego
na dwudziestym pierwszym pietrze], a i potem, kiedy obracatem sie w ztym towarzystwie...)

(Przyszty) profesor nie musi by¢ przyjemny, ale powinien liczy¢ sie ze sSrodowiskiem, bo
ono podtrzymuje drabinge awanséw i mianowan: jak drabina sie przewroci, nie wespniesz
sie po szczeblach stopni i tytutéw.

Na poczgtku szto dobrze. Doktorat napisatem przed terminem, czekat na recenzje Stefanii
Skwarczynskiej, opdzniong, bo Pani Profesor chorowata. Promotora zmuszono przed rokiem
do odejscia z UW, ale to nie bylo zadng przeszkodg. P.O. — kierownictwo Katedry objety panie,
kuratorem byl wzér zyczliwosci — profesor Libera. Wystgpily jednak ,,trudnosci obiektywne”:
nie byto dla mnie etatu.

O zatrudnieniu w IBL-u pisalem w memoresce o Marii Janion. Podobato mi sie tam
Srednio. Intelektualnie mobilizowata inicjatywa Zofii Stefanowskiej: konwersatorium, a moze
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Pracownia Psychosocjologii literatury, chyba taka byta nazwa, ale tu czutem sie troche obco.
Jeszcze dogorywala Pracownia Zétkiewskiego, ta afiliowana przy Pierwszym Wydziale PAN;
spotykaliSmy sie z zatroskanym profesorem Porebskim, zbierajgcym tom prac semiotycz-
nych, ktory miat sie nie ukazad.

Jak nie zostatem semiotykiem - intermedium

Jerzy Pelc byt prawdziwie przystojnym profesorem. Studentki polonistyki, ktérym wyktadat
logike, podziwiaty w nim nie tylko urode, ale tez wirtuozerie dyskursu, a podziw zmieniat sie
w zachwyt na ostatnim wykladzie: z ust profesora ptynat nienaganny logiczny wywod, reka
za$ podpisywata dwiescie indeksow, starannie przekreslajac ,,tz” i,,z” i wpisujgc wlasciwe ,,c”.

Studenci opanowywali logike w niezbednym dla polonistow zakresie raczej na ¢wiczeniach,
ktére sugestywnie prowadzita Barbara Stanosz. Przez pewien czas myslatem, ze — paradok-
salnie — logika jest dyscypling nacechowang seksualnie; dopiero zajecia z Natalig Adamiak
(kiedy prébowatem filozofii jako drugiego kierunku) wyprowadzily mnie z bledu.

Byl to rok, w ktérym MZK przekwalifikowato konduktoréw na kontroleréw (,kanaréw”).
W trolejbusie odwozgcym profesora Pelca na Dolny Mokotéw pojawita sie metalowa skrzynka
z dziurg i wajcha: bilet nieskasowany niewazny. Uczony mocuje sie z wajchg, w bilecie ani
sladu legalizujgcej perforacji. Raz, drugi...

Podchodzi zniecierpliwiony przedstawiciel klasy rzgdzacej, zabiera bilet i kasujgc go, bur-
czy: ,Logyki pan nie masz!”.

seskesk

Zawodu semiotyka uczytem sie samodzielnie, przeszedtem tez przeszkolenie na interdyscy-
plinarnym konwersatorium u Zétkiewskiego. Pierwsza proba zamanifestowania, ze skoriczy-
tem terminowac, byta klapg. W pospiechu napisatem dziesie¢ stron manifestu pod tytutem
Cztowiek i znaki, a Marek Trostaniecki zanidst to do Hybryd, gdzie wtasnie przygotowywano
almanach, w ktérym miato sie ukazaé. Z almanachu nici, dow6d mojej dzielnosci zaginat.

Z Bogdanem Owczarkiem, ktory tez czekal na wyzwoliny, postanowili§my zrobi¢ co$ samo-
dzielnego: semiotyczng analize przystow. Piecdziesigt stron, schematy, przyktady, wnioski.
Ksiega dla Zotkiewskiego, do ktorej tekst byt przeznaczony, nie ukazata sie nigdy.
Warszawa w ostatnich dniach sierpnia 1968 miata byc¢ stolicg §wiatowej semiotyki. Ale Roman
Jakobson utkngt w Wiedniu, bo Pakt Warszawski sie popisal. Nie przyjechali najwazniejsi
Rosjanie. Zamiast Nowego Rzymu — ostatnie dni Pompejéw.

Byty tez pozytywy: Polskie Towarzystwo Semiotyczne, afiliowane przy Swiatowym, i — wresz-
cie - semiotyczny periodyk. ,,Studia Semiotyczne”; Jerzy Pelc redaktorem odpowiedzialnym.
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W polityce redakcji stosowano surowe kryteria: tylko znane profesorskie nazwiska i logiczne
nudziarstwo. Semiotyka kultury? Wykluczone! Semiotycznie pomys$lana analiza tekstu lite-
rackiego? Gdziezby! Gdyby Roman Jakobson przystat ktérgs ze swoich analiz gramatyki poezji
pod przybranym, byle jakim nazwiskiem, trafitaby do kosza.

Terminatoréw dopuszczano tylko w roli stuchaczy na konferencjach. Ach, Radziejowice!
Jak pieknie! Jaka nuda...

sesiesk

Uktadalismy liste lektur z teorii literatury, kiedy wlasnie miata sie ukazac ksigzka Pelca
O znaczeniu wyrazen?. WpisaliSmy jg ,na $lepo”. Po przeczytaniu moglis$my jg ze spokojnym
sumieniem wykreslic.

sedesk

»

Nie rezygnujgc z nabytych semiotycznych nawykoéw, przestatem uzywac stowa ,semioty
na okreslenie swojej tozsamosci.

(2)
Rok minat, czwarty rok naszego synka, dom stawat sie wazniejszy od naukowych instytucji.

Wynalazkiem wtadz, represyjnym w kontekscie pomarcowym, byl wymaég jednoetatowosci.
Trzeba byto wybierac¢. Z UW pozbyto sie wiec tych, ktérym blizej byto do IBL-u, nawet jed-
noetatowcow. Odbierano to, nie bez martyrologicznej stylizacji, jako wyrzucenie. Pomiedzy
Uniwersytetem a Palacem Staszica wyrdst niewidzialny ptot. I cho¢ byly w nim poluzowane
sztachety, rysowal sie scenariusz jak w Sgsiadach.

A ja, troche z tesknoty za studentami i kolegami, wrocitem do uniwersyteckiej Teorii:
byt etat.

Profesor Zétkiewski skrzywit sie, zdziwiony: przeciez co$ by mi w nastepnym roku per-
spektywicznego w IBL-u znalazt... Przej$¢ od Marii Janion, a wlasciwie od niego, do Andrzeja
Lama, teraz kierownika Katedry? Niepojete!

To byla tylko roczna przerwa, by¢ moze btogostawiona, bo troche przewiato pomarcowy
smog i w pokoikach na Oboznej zrobito sie zno$niej. Najnobliwszy i najlepiej wyksztatcony
z ,marcowych docentow” rzadzit liberalnie jeszcze jedenascie lat. Byl od 1972 najstarszy
rangg, habilitowany, wkrétce profesor. Moje z nim relacje nie byly serdeczne, ale znaliSmy
sie od dawna, mieliSmy nawet zabawng wspdlng tajemnice, a ja mitg poreke (plus dobrg
opinie pani Donaty).

2 Janusz Pelc, O uzyciu wyrazeri (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich, 1971) [przyp. red.].
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Katedra byta zrazu zr6znicowana, bo oprécz ludzi siedzgcych w poetyce i teorii literatury
(ta ostatnia byta w dydaktyce nowoscig), miata teatrologa, badacza kultury ludowej, historyka
ksigzki, historyka mysli spotecznej (po secesji trzon Katedry Kultury Polskiej).

Ja siedzialem w samym pepku, zdobitem go semiotyczng bizuterig: Propp, Greimas, Bar-
thes, Kristeva, Lotman, Iwanow, Toporow... W herbie mialem obowigzkowego Bachtina,
wtedy kontrowersyjny znak rozpoznawczy ,,bandy” z ObozZnej. Ale nie bylem harcownikiem.

Wezesniej probowaltem. Rycerska walka w stusznej sprawie wydawata mi sie nawet rodza-
jem obowigzku. Raz, bezczelny, nieopierzony magister, napisatem dtugg i bardzo krytyczng
recenzje fundamentalnej ksigzki powszechnie szanowanego profesora. Zaniostem Zotkiew-
skiemu, a on przywotat mnie do rzeczywistosci jednym spojrzeniem. (Pewnie napisze o tym
w memoresce o swoich [nie]publikacjach: Grajewski w koszu na smieci). Druga, udaremniona,
prébg byta rozbudowana polemika z Pamfletem na strukturaliste Kasperskiego, kolezeniska
i merytoryczna, w obronie strukturalizmu w ogdle i Powiesci mtodopolskiej Michata Glowin-
skiego w szczegolnosci. Nie analizowatem obskuranckiego podtekstu Pamfletu, pomingtem
jego pomarcowy smrodek. Redaktor przeczytat, przyznal racje, powiedzial, ze sprébuje prze-
pchngc. Ale 6wczesna redakcja ,,Wspotczesnosci” byta na wylocie, ostrozna w publikacjach,
ktore przyspieszytyby zwolnienia. Wiec nikt sie nie dowiedzial o mojej rycerskosci.

Chyba odszedtem od tematu. Cho¢ moze nie catkiem. Statem sie rozwazny i sceptyczny.
Dobrze. I niedobrze.

Udoktorowienie i adiunktyzacja, osiggniety ktorys szczebel... Alisci (to nie moje stéweczko,
ale miato godnych [nad]uzywaczy...) nie bez defektow.

Praca doktorska, jesli z przychylnymi recenzjami (a recenzja Stefanii Skwarczynskiej byta
miejscami entuzjastyczna), powinna by¢ opublikowana. A wtasnie — rozrzutnos¢ poczatkéw
Gierka - znalazly sie Srodki na serie wydawnicza, ktérej portfel zapekniac sie zaczgl maszy-
nopisami doktoratéw. Tez ztozytem, profesor Zotkiewski namawiat.

Dos¢ szybko dostatem recenzje. Wreczyl mi jg w ktéryms z iblowskich pokoikow Michat
Glowinski, ktory serie firmowat. O pracy niczego od siebie nie powiedziat, tylko ,w petni
zgadzam sie z recenzjg”, a na egzemplarzu napisat: ,Prosze uwzgledni¢ uwagi recenzenta”.

Recenzje napisat Janusz Stawiniski. Byta zadziwiajgca. Wielkopariska i napastliwa. Zadnych
konkretnych uwag o tym, co wymaga poprawy, samo kunsztowne wybrzydzanie. WyrazZnego
»hie” dla publikacji nie znalaztem.

Przykre.

Nietaktowne, ale (to my$latem wtedy, odurzony jeszcze polityczng hubris) taktycznie
skuteczne.
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Przyjatem rzecz filozoficznie. Powiedzialem sobie: ,Nikt nie jest bez wad” i (to moja
chrzescijanska hubris) wspotczutem Stawinskiemu.
Nic sie nie stato. Maly symptom, a dla mnie pozyteczny prztyczek.

sesiesk

Dlaczego nie liczylem sie z opinig Stawiriskiego i myslatem sobie: to jego problem, a nie méj?

Janusz Stawinski byt znakomitoscig. Jego teksty i ustne wystgpienia odznaczaly sie bty-
skotliwg precyzja, koherencjg systemu pojec, staraniem o uchwycenie cato$ci, dobitnoscia.
Byl sugestywny. Ton: jakby méwigc, rozwiewat swoje (i stuchaczy) watpliwosci, nadawat
nawet najbardziej suchym rozwazaniom cechy rewelacji. Stal sie guru polskiego literaturo-
znawstwa, ustanawiatl na lata jego mainstream, jego pojeciowy kosciec.

Byl Mistrzem. Ale, wiadomo, mistrzem czynig ograniczenia.

Uformowany/zdeformowany intelektualnie przez inne lub inaczej czytane teksty, odmienne
tradycje, nieuleczalnie inny, nie bylbym w stanie wlgczy¢ sie w ten nurt. Obserwowatem go
nieuwaznie ze swojego brzegu, umiatem rozpoznac spéjny system pojec (dla profana: zaséb
memow i tikow), ale to nie byla moja teoria.

O recenzji nigdy nie rozmawialiSmy, podczas konferencyjnych dyskusji zachowywali-
$Smy zyczliwg neutralnos¢, w kontaktach towarzyskich pomiedzy panem Januszem a panem
Wickiem regulg byla promienna zyczliwos¢. RozmawialiSmy, jak dzentelmeni, o pogodzie.

Temat merytoryczny pojawit sie tylko raz. Swietny w roli zaambarasowanego habilitanta,
poprosil mnie o konsultacje (przed kolokwium trzeba troszke sie ba¢) na temat, fatwo zgad-
ng¢, Julii Kristevej i grupy Tel Quel...

A co z moim maszynopisem?

Po obronie, jeszcze przed recenzjg, zaczatem na te Powies¢ polskq lat 1918—-26. Problemy
socjologicznej interpretacji form literackich patrze¢ jak na wstepng wersje czego$ wyrazist-
szego, domyslanego, jasniejszego w konstrukcji. Zmienitem tytul. Teraz byty to Idee i symp-
tomy. Lokalne poprawki, na poczgtek. Ma by¢ jasniej, bardziej ,,Judzkim jezykiem”, zwiezlej...

Ale...

Sze$¢ lat weze$niej w Potczynie podczas przerwy w konferencyjnych debatach weterani
i nowicjusze wyszli przed budynek odetchng¢ mroznym powietrzem. Staneli, niektérzy
juz zmarznieci, przytupujgc, w kilkuosobowych grupkach. Spontaniczny wielogtos wytonit
temat: co sie liczy w nauce, co gwarantuje powodzenie. Zapadto mi w pamie¢ tylko dictum
Michata Glowinskiego:

SITZFLEISCH.

Wytrwad, kiedy ogarnia cie przerazliwa nuda, kiedy nie widac korica pracy, siedzisz i dtu-
biesz dzi$, bedziesz siedziat jutro, i jutro, i jutro...
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Maraton w siedzeniu. Wytrenowana, juz prawie fizjologiczna, cierpliwosc.

Rozsgdna dawka tej cnoty bardzo by mi sie przydata. Okazalem sie jednak sprinterem.

Przebiegnij, czy raczej przesiedz, krétki odcinek. Bedziesz miat cos, kawatek wiekszej
catosci. Po przerwie usigdziesz znowu i do rana nastepny kawatek. I tak, sama, bez przymusu,
ztozy sie catos¢. Zaczynac i konczy¢. Konczy¢ i zaczynac.

Pierwsza préba: zetknac jeden wybrany koncept z materiatem, ktéry (z)badatem w pracy.
Gdyby prowadzito to tylko do znalezienia ilustracji, nie modyfikowato pojecia, nie rzucato
nowego $wiatta na analizowany zespot tekstéw, byto bezproblemowg uktadankg, datbym
sobie spokoj i szukat czegos innego, cho¢ troche podniecajgcego, prowokacyjnego.

Tematem najblizszej konferencji teoretycznoliterackiej miata by¢ tradycja. Napisanie
kilkunastu stron referatu — miat tytul Tradycja w powiesciowym modelu kultury — byto
sprintem. Kibicowat, patronowat mi Derrida. Ni6st mnie impet dekonstrukcji. Przenicowatem
kilka powiesci. Tradycja zaczeta sie rozszczepiac, komplikowaé, porusza¢ w réznych tempach,
miedzy stagnacjg a rewolucjg. W utworach i pomiedzy nimi. Napisane bylo zgrzebnie,
tak sobie.

Czytatem to (méwilem na kanwie napisanego) dla szczuptego grona, jeszcze bez uznanych
autorytetéw. Jeden glos w dyskusji mnie poruszyt: , Ten tekst z jego metodologig, podejsciem
do literatury przypomina mi szafe, ktoéra drze ubrania...”.

Chuligan, Kuba Rozpruwacz, nieczuty barbarzynca?

Redaktor pokonferencyjnego tomu, profesor Trzynadlowski, wrzucit maszynopis do kosza.
Nie pamietam, pod jakim pretekstem. Chyba niezrozumialstwa.

Zaja¢ sie czyms$ innym. Spokojnie. Krok po kroku, byle systematycznie.

Dr Grajewski na uniwersyteckim etacie.

(Druga czes¢ Memoresek ukaze sie takze w czasopi$mie ,Autobiografia”).
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