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Dwieście jubileuszowych lat warszawskiej polonistyki udało mi się megalomańsko odczaro-
wać i odformalizować, kiedy policzyłem, że byłem przy 29/100 tego czasu, a pośrednio znacz-
nie dłużej, bo w roku 1960 przynajmniej jeden z profesorów powtarzał to, czego go nauczono 
przed niemal półwieczem, zaś w podręcznym księgozbiorze polonistycznym w BUW-ie stały 
na półkach podręczniki jeszcze starsze. 

Potem pomyślałem tak: jako polonistyczna monada – liczona w osobogodzinach – jestem 
tak drobnym ułamkiem sztafety polonistycznych pokoleń, że mógłbym, nie popełniając 
większego błędu, siebie nie zauważyć i w ten sposób wykluczyć. A wtedy – jako zewnętrzny 
obserwator – spróbować napisać quasi-etnologiczny raport o kulturze tego plemienia. Nie-
stety, nie robiłem notatek, nie patrzyłem uważnie i nie miałem kwestionariusza.

Cóż więc mogę zrobić?
Utworzyłem, sam się zdziwiłem, że nie udało mi się wygooglować tego słowa, neologizm 

(ambitnie, w funkcji nazwy gatunkowej) na określenie tego, co piszę. Brzmi: memoreska, więc 
w liczbie mnogiej: memoreski. To – nierymujące się z imponderabilia – memorabilia. Rymują 
się z arabeską, humoreską, groteską. Ukrywają w sobie mores (w obu liczbach).

A zatem kilka memoresek.

Memoreski (część pierwsza)
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Łzy

[1960] Kiedy, starając się nie podskakiwać co dwa stopnie, wchodziłem na trzecie piętro 
budynku przy Oboźnej, bo tam czekał mnie ustny egzamin wstępny (tak, tak, proroczo 
w pokoiku 314, należącym do Katedry Teorii Literatury…), na półpiętrze nie mogłem się nie 
zatrzymać: przytulona do ściany, jak gdyby chciała w niej zniknąć, stała piękna dziewczyna 
i płakała. 

Czemu płakała? Ach, płakała na zapas, na myśl, że jej pragnienie, pragnienie studiowania 
polonistyki, się nie spełni. Najpierw skompromituje się na egzaminie. A potem…

Potem w grę wchodzi socjologia tego płaczu. Składając papiery na polonistykę, nasza matu-
rzystka musiała, aktem buntowniczej autoafirmacji, przeciwstawić się zdziwionej, zaniepo-
kojonej i psioczącej rodzinie („Mogłabyś studiować coś praktycznego, co daje dobry zawód, 
godziwy zarobek. Przecież masz dobre stopnie z biologii i innych ścisłych. Polonistyka to 
nic pewnego…”). Jak się będzie czuła, słysząc zadowolone: „A, widzisz! Przez te fanaberie 
tylko straciłaś rok…”?

***

[1997] Wzorowa studentka, autorka nienagannej, wręcz gotowej do publikacji, pracy, dosko-
nale przygotowana nie tylko do egzaminu, ale już do rzetelnej pracy naukowej, przepłakała 
cały swój egzamin magisterski. Trzy kwadranse szlochania z krótkimi pauzami, w których 
komisja formułowała pytania i otrzymywała początki odpowiedzi, tonące po chwili w potoku 
łez. Przyszła pani profesor sama nie wiedziała, dlaczego płacze. I to nie pozwalało jej prze-
stać płakać.

Jak rozumieć ten symptom? 
Przemówiła fizjologia perfekcjonistki. Egzamin był dla niej za wcześnie, by czuła się w pełni 

przygotowana, nad tekstem pracy też chciałaby jeszcze popracować, a tu nieuniknione ter-
miny (bo trzeba mieć magisterium, by dostać się na przewidziane, niezbędne, studia dokto-
ranckie). I katastrofa: nagła paraliżująca rozpacz bycia (przez godzinę) kimś niedoskonałym.

***

Powiadają wprawdzie, że dobrze jest się wypłakać, miło jest też móc osuszyć czyjeś łzy, jed-
nak doprowadzanie kogoś do płaczu bywa czymś szkaradnym. Na polonistyce, jak wszędzie, 
czasem się to zdarza(ło). 
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Książki

Pierwsza anegdota, wciąż mam nadzieję, że apokryficzna, jaką uraczył studentów pierwszego 
roku nudny i uroczysty profesor, dotyczyła Aleksandra Brücknera, który to uczony zwykł 
ponoć po przeczytaniu nieparzystej i parzystej strony jakiejkolwiek publikacji (wszystkich 
publikacji) wyrywać kartkę i – skutecznie zmiętą – wyrzucać. Aby przez pomyłkę nie zacząć 
czytać drugi raz tego samego…

Anegdota miała wzbudzać podziw i szacunek. Jakaż pamięć, jaki intelektualny apetyt! 
Mnie przeraziła. 

Swoją pierwszą książkę, niby nic niezwykłego, oprawiony rocznik tygodnika dla dzieci, 
czytałem nieskończoną ilość razy. Potem, kiedy odkryłem publiczną bibliotekę i możliwość 
szperania w księgarni, doświadczałem czegoś z porządku „wyboru obiektu” – uszczęśliwiają-
cego, erotycznego. Książka, żeby ją zjeść i wyrzucić resztki? To nie mieściło mi się w głowie.

Książki były rzadkie: Stanisław Balbus przywoził dla Bogdana Owczarka i dla mnie sta-
rannie oprawione fotokopie Proppa i Wołoszynowa z biblioteki Henryka Markiewicza (czy 
profesor o tym wiedział?); trzeba było je prędko przeczytać, by wróciły na swoje miejsce. 
Przywieziony przez Eugeniusza Czaplejewicza mikrofilm Freudyzmu Wołoszynowa czytałem, 
posługując się rzutnikiem – zabawką dziecka (leżałem na podłodze, a tekst wyświetlał się 
na suficie; byle jaki rzutnik niebezpiecznie się rozgrzewał, trzeba było po kilkunastu klat-
kach wyłączać i przemyśleć w ciemności to, co przeczytane). Dwa egzemplarze Frejdenberg, 
ten z BUW-u i iblowski, były na przemian u Danuty Danek i u mnie (bo terminy zwrotu…). 
I jeszcze poniedziałkowe polowania w księgarni PAN, negocjacje z Marią Janion – co dla niej, 
co dla mnie z francuskich książek „potargowych”…

Były, wciąż są, książki nieczytane (niepokochane). Ileż razy podchodziłem do dyżurnej 
bibliotekarki prosić o rozcinacz… W BUW-ie niektóre książki pokryte były wojennym pyłem, 
dobrze byłoby dotykać je w jednorazowych rękawiczkach, ale ich nie miałem.

***

Prawdziwy literaturoznawczy bestseller XXI wieku to Jak mówić o książkach, których się 
nie czytało1 Bayarda. Nie powiem o nim nic, bo ją kiedyś przeczytałem.

1	 Pierre Bayard, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
2008) [przyp. red.].
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Śliwka w czekoladzie i tajemnice płci

Wiosną 1961 ćwiczenia z literatury staropolskiej stały się przewidywalne: posłuchamy dwu-
dziestominutowego referatu, pan magister podsumuje jego treść w pięć minut (przemiły 
młody uczony nie lubił się popisywać swoją, zbyt dla nas gruntowną, wiedzą), zapyta, kto 
chce zabrać głos, po czym przez godzinę pobrylują studenci. Dobrana piątka: pilny, poważny, 
dowcipny, oczytany i nie gorszy od pozostałych. Trzydzieści studentek uprzejmie im na to 
pozwoli, trochę słuchając, ale bardziej zajmując się wiosną za rozsłonecznionym oknem.

Aż tu nagle jednemu z piątki wpadło do głowy: dzisiaj złożymy ślub milczenia, nikt z nas 
nie może zabrać głosu.

Po dwudziestu pięciu minutach zaległa cisza. Prowadzący powtórzył zachętę, raz i drugi… 
Cisza trwała. Piątka złożyła ślubowanie, a panie, zafrapowane nowością sytuacji, siedziały, 
nieporuszone, czasem tylko zerkając w stronę ostatniego rzędu na milczących kolegów. Kiedy 
po trzecim zaproszeniu nic się nie zmieniło, pan magister sięgnął po swoją pokaźną teczkę 
z jasnej skóry i wyjął z niej (ciszę przerwał słaby szelest celofanu) śliwkę w czekoladzie – 
łakoć rozpoznawalny i wtedy deficytowy. „To będzie nagroda dla osoby, która zabierze głos”.

Cisza.
W końcu nie wytrzymał dowcipny. Nie pamiętam, kto jeszcze coś powiedział (ja byłem 

chyba wierny ślubowaniu). Główny mówca z cynicznym błyskiem w oku zjadł śliwkę…

***

Ponurą jesienią 1963 spotkała naszego łakomczucha kara. 
Ćwiczenia z historii literatury mieliśmy mieć z Kottem, ale Kotta zatrzymały zagraniczne 

wykłady lub choroba. Zastępował go jego asystent (wtedy było się czyimś asystentem), 
wzruszająco nieśmiały. I w zajęcia znowu wkradła się „dżenderowa” patologia. Ważne teksty 
– Irzykowski, Berent itp. – stały się okazją do mniej lub bardziej wyszukanych zabaw w przy-
długie, możliwie niezrozumiałe komentarze, parodie uczonych żargonów: taki kabaret, któ-
rego występów prowadzący zajęcia, choć wcale się nie bawił, nie umiał przerwać. Koleżanki 
uśmiechały się, trochę znudzone, i milczały.

Dowcipny łakomczuch, teraz łasy na nasz poklask, przygotował na kolejne zajęcia coś, co 
miało być akme uczonego absurdu. Z zadowoloną miną czekał na swój numer. A tu drzwi się 
otwierają i przed panem asystentem wchodzi Kott…

Mina artyście zrzedła. Teraz była to mina skazańca. Zamiast zaimprowizować coś rozsąd-
nego i przyzwoitego – przeczytał, wyraźnie zawstydzony, to, co miał napisane.

Kott przysłuchiwał się zajęciom i nie odezwał się jednym słowem.
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Następne, już sam, zaczął jakby nigdy nic, bez najmniejszej aluzji do zeszłotygodniowego 
blamażu. Po kilku zdaniach wstępu (omawianym tekstem byli Ludzie bezdomni) zadał pyta-
nie dla uczonej młodzieży niezrozumiałe, tak było bezceremonialnie proste. I stał się cud…

Dziewczyny zaczęły się odzywać. Kott rozmawiał z nimi nie jak uczony autorytet, ale jak 
zwykły przekorny rozmówca, którego trzeba przekonać, czerpiąc argumenty z tekstu powie-
ści (a panie przeczytały Żeromskiego starannie), z „życiowej wiedzy” i z chytrze rozbudzanej 
pytaniami mistrza (że to mistrz, wiedzieliśmy po kwadransie) wyobraźni historycznej. W tej 
rozmowie, czasem żartobliwej, czasem demaskatorskiej (Kott wiedział, jakie „niewygodne” 
pytania zadać biednym Ludziom bezdomnym) powstawała, jakby od niechcenia, spójna i suge-
stywna lektura powieści.

No i tempo! To było allegro con brio. Niezbyt piękny, jeśli dobrze pamiętam, głos Kotta 
doskonale współbrzmiał z sopranami i altami zarumienionych i szczęśliwych koleżanek. 

Grupowi mędrkowie wychodzili z zajęć bladzi, zawstydzeni i trochę przestraszeni. Przez 
kilka zajęć byli prawie niemi.

Raz jeden się na nie spóźniłem, i to pół godziny. Oglądałem w pobliskiej Skarpie Osiem 
i pół i nie umiałem wyjść przed końcem (ale do głowy mi nie przyszło, że można opuścić 
Kotta). Tłumaczę się nieśmiało, a Kott przerywa mi, chwali mój grzech, po czym tak buduje, 
wciąż w formie rozmowy ze spóźnialskim, dygresję o Fellinim, że uzyskuje płynne i nieprzy-
padkowe przejście do właściwego tematu.

Po wielu, wielu latach, kiedy podsuwano mi miniaturowy magnetofon, by zarejestrować 
to, co zdarzy mi się powiedzieć, myślałem o dydaktycznej magii ćwiczeń Jana Kotta: jaka 
szkoda, że tych zajęć nie zapisano…

II

Jan Zygmunt Jakubowski

Nie myślę egzorcyzmować polonistyki, przepędzając z niej zmitologizowane demony. Nic 
nie wiem o Janie Zygmuncie. Widywałem go. Był malowniczy: artystyczny i plebejski, pro-
fesorski i knajacki. Z wiecznym gasnącym papierosem w samym kąciku ust. Jakby ręce miał 
zajęte rękodziełem. Ale nie miał. Lubił Grochowiaka, był profesorem turpistą.

Chodziłem do niego dwa razy, po prośbie.
Najpierw po podpis na wniosku o przyznanie sali (Brudzińskiego) na sesję naukową Koła 

Polonistów i doktorantów z teorii.
Podpisał, uprzejmie pytając, o czym. „Ma tytuł «Aktualność formalizmu»”, odparłem 

z dumą.
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„Myślałem, że już przezwyciężyliśmy”.
Powiedział to tonem, którego nie umiem określić inaczej jak wisielczy humor. Wisielczy 

humor historiozoficzny.
W gabinecie byli Roch Sulima i Jan Witan. Przedtem się dziwiłem, jak mogli wybrać Jaku-

bowskiego, jak mogą z nim wytrzymać. Miałem odpowiedź. Nie chodziło o to, by cierpieć 
nieprzyjemności, licząc na łaski despoty, na jego wpływy. On był interesujący.

12 marca 1968 przyszedłem, półprzytomny z niepokoju, po opinię o nienagannej postawie 
studentki piątego roku Anny Grajewskiej. Adwokat powiedział, bez specjalnego przekonania, 
że może się przydać, by jakoś wyciągnąć ją z aresztu. Profesor napisał opinię błyskawicznie. 
Oczywisty ludzki gest. Wiedział, rzecz jasna, że to na nic.

***

Między tym, kim człowiek jest, a tym, w jakiej roli obsadza go opinia, zawsze jest jakiś roz-
ziew, miejsce na komedię albo dramat. To nie boskie, to ludzkie igrzysko.

III

O Marii Janion (z prywatnej krypty pamięci)

Dwie młodziutkie Marie, Janion i Żmigrodzka, musiały mignąć w moich licealnych lekturach, 
tekstowo zaistniały jednak już jako solidne uczone, kiedy wiosną 1963 roku odczułem przy-
mus przeczytania czegoś mobilizującego przed egzaminem z historii literatury (staropolska, 
oświecenie, romantyzm). Improwizowanym lektorium była ogromna łąka-ugór między Gro-
chowem a Saską Kępą, zielona dzika plaża z książką o Siemieńskim rozłożoną w cieniu wybu-
jałych chwastów. Podobało mi się: rzeczowość, energia, nic z polonistycznego przynudzania.

Potem pojawiły się postać i głos: wyraziste, osobne emploi w iblowskim teatrze. Postać – 
jakby Maria Dąbrowska w wersji heavy, głos – kontralt płynnie przechodzący od spokojnej 
powagi do wyważonego patosu, jeszcze nie głos mistrza, jeszcze trochę głos najlepszej 
uczennicy, ale na najlepszej drodze, by stać się głosem przywódczyni.

(Maria Dąbrowska nie tylko przez uczesanie). 
Mam tu dość złożony splot osobistych skojarzeń, który ucieszyłby psychoanalityka. Cho-

dzi, by nazwać rzecz ogólnikowo, o zetknięcie z mądrą kobiecością, jego szczęśliwe i nie-
szczęśliwe warianty.

To było w teatrze (Dramatycznym). Student z prowincji, zabrałem swoją Mamę (Marię) 
na Anioła [co] zstąpił do Babilonu. Przyszliśmy za wcześnie i czekając na otwarcie drzwi na 
balkon, byliśmy przez chwilę sami. Zaraz jednak wfrunęła do foyer drobniutka siwa dama 
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i uśmiechnęła się do nas. „To Maria Dąbrowska”, szepnąłem. Otworzono drzwi. Autorka Nocy 
i dni krokiem małej dziewczynki minęła nas, zmierzając do swoich, i jeszcze zobaczyłem jej, 
już do mnie adresowane, wesołe akceptujące mrugnięcie.

Dlaczego ta scenka przylepiła się do wspomnień o Pani Profesor? Przez (kontrastowy) 
wariant akceptującego spojrzenia?

Wracam do teatru iblowskiego. Przez rok byłem w nim comiesięcznym komicznym statystą. 
Skończyło mi się stypendium doktoranckie. Etatu dla mnie, bezpartyjnego, na uniwersy-

tecie zabrakło, choć uczyłem już w prawie pełnym wymiarze. Troskliwy profesor Żółkiewski 
załatwił mi „etat zastępczy” w IBL-u. Przyszło podpisane przez dyrektora Kazimierza Wykę 
pismo, bym „stawił się celem podjęcia obowiązków” i ustalił je z opiekunem naukowym, 
a tym została, taki surrealistyczny żart, Maria Janion. Humanistka rozumiejąca sprawująca 
nadzór nad agresywnym adeptem socjo-semiotyki!

Czym chcę się zajmować, zapytała, kiedy się stawiłem. Althusserem. Niech będzie, zgo-
dziła się.

Co miesiąc należało w kadrach zostawić karteczkę z podpisem Pani Profesor, że przyjęła 
sprawozdanie z wykonanej pracy. Sprawozdanie ustne. Jak nim zawracać głowę pochłoniętej 
własnymi poszukiwaniami uczonej?

Znalazło się eleganckie wyjście, perypatetyczne. Dla rozprostowania nóg i odetchnięcia po 
lekturach i dyskusjach w gabinecie Pani Profesor miała w zwyczaju krótki energiczny spacer 
po iblowskim korytarzu. I wtedy można było czasem załatwić mniej ważne sprawy. Cztery 
przejścia pod akompaniament Althusserowskich motywów, w trakcie czwartego uprzejmie 
przyjętych do wiadomości, i podpis.

To była wersja dzienna moich (nie)spotkań z Marią Janion. Była też wersja wieczorna, 
kiedy Janion zjawiała się na konwersatoriach Stefana Żółkiewskiego, by stanąć w szranki 
z dehumanizującym obiektywizmem semiotyki w imię Ducha, Szaleństwa, Pasji. Nie tylko 
dla mnie moment zachwytu, zgrozy i obcości. Jak w kinie. 

W pałacu i ogrodzie

Bardzo to było miłe. Krytycy filmowi, którym przewodził wtedy Konrad Eberhardt, zaprosili 
Marię Janion i mnie do pałacu w Zaborowie. Chcieli się podszkolić w ogólniejszej wiedzy 
humanistycznej. Nie pamiętam, o czym mówiłem (może jakieś semiotyczne nudziarstwa), 
ale wykład Janion pamiętam w miarę dobrze: mówiła o znaczeniu Freuda dla rozumienia 
kina. To był pewnie pierwszy wariant jej wspaniałych parafraz Der Dichter und das Phanta-
sieren. Dla większości uczestników szkolenia była to fascynująca nowość, w dodatku podana 
w dydaktycznie nienagannej formie. A Pani Profesor czasem zerkała na mnie, by z zadowo-
leniem stwierdzić, że się nie nudzę (musiałem mieć minę „jak dobrze Ona to robi”).
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Dyskusji plenarnych nie pamiętam. Zdaje się, że krytycy filmowi wstydzili się siebie nawza-
jem, jednak po obradach grupkami lub w pojedynkę oblegali swoich gości. Więc z Panią Pro-
fesor rozmawiałem niewiele.

Jeszcze był zaśnieżony park oświetlony tylko przez pałacowe okna – z widokiem na mrok… 
Pakt zaborowski dotyczył zatem Freuda. Podziwiałem dobry gust autorki Gorączki roman-

tycznej. Freud, nie Jung! Nie ta aberracja, która skusiła Przybylskiego i Rymkiewicza, naj-
brzydziej wyrażona w Akropolu i duszyczce Herberta. Mrok rozświetlany światłem zwyczaj-
nego rozumu, w codziennej rozmowie jednostek, a nie jakimś nadprzyrodzonym światłem 
Mądrości Gatunku.

Ciemno w Jastarni

Którejś z ponurych zim po 1968 konferencja teoretycznoliteracka odbyła się w Jastarni. 
Przyjechała generalicja (ach, wypad na wódkę do obskurnego baru z profesorami Żółkiew-
skim, Markiewiczem, Ziomkiem…), królowała zaś Janion, teraz charyzmatyczna Mistrzyni 
z Uniwersytetu Gdańskiego. Jej tamtejszy, przesympatyczny zresztą, dwór nie pozwalał nie 
swoim na zbyt częste audiencje. A ja, zblazowany outsider, nie zabiegałem o to. Ale czułem, 
co znaczy Jej obecność.

Od czasu do czasu konferencja teoretycznoliteracka jest świętem debiutantek (w mojej 
pamięci nic nie przebije entrée Teresy Walas na konferencji w Ustroniu, gdy nagle, spóźniona, 
jak wypada, zjawiła się nie wiadomo skąd, ciemnowłosa, w białym futrze). Wśród debiutantek 
w Jastarni jedna wyróżniała się urodą, czerwoną spódniczką i rezolutnością. Czekałem więc 
niecierpliwie na zwyczajowy bal. Ale obrady trwały, niczego z nich nie pamiętam. 

Tymczasem wyróżniającej się debiutantce przytrafiła się gafa – znane nazwisko z „sh” 
wymówiła z angielska z „sz”. I w pewnych kręgach uznano to za ośmieszający skandal, powta-
rzano jako wiadomość dnia z wielkopańskimi uśmieszkami. Oczyma duszy widzę reakcję 
Janion na ten okazjonalny ostracyzm. Niesmak. 

Bo ta Wielka Dama polskiej humanistyki była organiczną demokratką. Wspólnotę wokół 
siebie budowała na tolerancji i zrozumieniu, nie na wykluczeniu.

Rendez-vous z Marią Janion

Spotkaliśmy się kilkukrotnie. W Świątyni Literatury, przed tymi samymi, trochę zaniedba-
nymi przez polskich czytelników, ołtarzami (książkami, autorami). Nie zawędrowałem tu 
pod wpływem tekstów Janion, sam przyszedłem. 

Kleist i Goethe. Kleist – cały. Z Goethego – Wilhelm Meister i, dla mnie zwłaszcza, Powi-
nowactwa z wyboru. Jak się ucieszyłem, że napisała książkę o Wihelmie Meistrze…
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Ale to temat na osobną medytację, trochę o „kwestii smaku”, bardziej może o „intuicjach 
istotności”, które nami kierują. Tu zbieram okruchy pamięci, a te z Świątyni Ducha wyga-
niają mnie w świat materialny, tam, gdzie się książkami handluje, gdzie można je kupić lub 
wypożyczyć.

Nie sposób się nie spotkać, nie zderzyć, kiedy pragnie się tego samego materialnego 
przedmiotu, tego – jedynego dostępnego – egzemplarza książki. 

W iblowskiej bibliotece na stelażu, albo w gablocie, wyczekiwane francuskie nowości. 
Prawie zawsze z wsuniętą karteczką: „prof. Janion”. Był to święty przywilej pierwszeństwa, 
nawet prośbę o możliwość zajrzenia na chwilę do zarezerwowanej książki bibliotekarka 
odczuwała jako transgresję. 

We Wzorcówce – księgarni w Pałacu Kultury – podaż francuskiego deficytu była kapryśna. 
Najpierw prawie wszystko i w kilku egzemplarzach, więc kupić można było zaraz; później po 
jednym egzemplarzu i w homeopatycznych dawkach. Na zarezerwowaną książkę trzeba było 
poczekać do zmiany wystawy i jej nie dostać, bo ktoś miał prawo pierwokupu. 

W tym „podkupowaniu” nie było dramatu, dopóki miałem dobrego pana Mieczysława 
z księgarskiej centrali. Musiałem tylko dłużej czekać.

Dramat, a właściwie melodramat, odgrywaliśmy corocznie po Międzynarodowych Targach 
Książki. Przemiłą mediatorkę grała pani kierowniczka Działu Książek Importowanych w Księ-
garni MON, tej w „domu bez kantów”, a potem w megaksięgarni na rogu Belwederskiej i Gaga-
rina. Dla Janion żywiła pobożny szacunek, mnie po prostu lubiła jako grzecznego natręta. 

Janion procedowała w dwu etapach. W pierwszym odkładała wszystko, co jakoś mogło 
ją zainteresować. W drugim wybierała starannie, i przez wzgląd na kieszeń, i z myślą o tym, 
czego domaga się Jej biblioteka – najważniejszy współlokator. Pierwsza sterta była ogromna, 
ale poniechanych książek pozostawało sporo. Chyba tylko raz przeglądałem stertę razem 
z Panią Profesor, skwapliwie potakując, kiedy miała wątpliwości, czy tę czy inną książkę musi 
mieć. W sam na sam z mediatorką wykazywałem nieoczekiwany dla siebie tupet, sugeru-
jąc, że wiem, co Uprzywilejowana Osoba wybierze. I że nawet nie zauważy małych ubytków 
w ofercie. Tupet, ale w najlepszej wierze: nigdy nie podkupiłem książki, o której wiedziałem 
już, że to może być lektura Janion. 

A mina mediatorki, kiedy uzurpator zabierał książki? Trochę zawstydzona, ale nie bez 
łobuzerskiego mrugnięcia.

Kończę, zawstydzony, ale nie bez łobuzerskiego mrugnięcia.
(Mrugać w  krypcie pamięci? „Nieładnie” – powiedziałaby znajoma Janion i  moja 

konserwatystka).
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IV

Jak nie zostałem profesorem i jak nie napisałem żadnej z moich książek

(1)

Kiedy zwracają się do mnie: „profesorze”, czuję się nieswojo.
Perswazje Inki Brodzkiej i Staszka Balbusa skłoniły mnie, w późnym, o krok od emerytury, 

wieku, do zrobienia habilitacji. Dałem Ince słowo. Zostałem, och, nie od razu, za to już na 
zawsze, doktorem z przymiotnikiem, nieużywanym zresztą w wołaczu. Więc dalej: „(panie) 
doktorze!”.

Wolałbym: „No i co, doktorku?”. Być miłym fajtłapą, podobnym do Ryana O’Neala w filmie 
Bogdanovicha. Brzydszym i ponurawym, ale z podobną ciężką walizką (zamiast kamieni – 
„cegły”, czyli książki). I z szansą spotkania odpowiedniczki Barbry Streisand…

W 1965, kiedy zaczynałem staż w Katedrze Teorii Literatury, nie wyglądałem na niedorajdę. 
Raczej na zbyt pewnego siebie. Pani Ola i Pani Teresa mogłyby to potwierdzić. Obstawałem 
przy swoim, nie byłem przyjemniaczkiem. Parłem naprzód…

(Piętnaście lat później, kilka dni po tym, jak przyniosłem jej, z lakoniczną, ale najstaran-
niej wykaligrafowaną dedykacją, Jak czytać utwory fabularne, profesor Mayenowa, schodząc 
ze schodów w Pałacu Staszica, zatrzymała mnie, obdarowała lekkim, choć semantycznie 
złożonym uśmiechem i powiedziała tylko: „A myślałam, że pan jest złym człowiekiem…”.

To była najcudowniejsza recenzja!
I przestałem być podejrzanym osobnikiem, na którego jej pewnie wyglądałem, struga-

jąc żarliwego bezpartyjnego komunistę, [nad]używającego Łotmana w pracy magisterskiej 
o Jasieńskim, którą recenzowała [egzamin w pamiętnym gabinecie Stefana Żółkiewskiego 
na dwudziestym pierwszym piętrze], a i potem, kiedy obracałem się w złym towarzystwie…)

(Przyszły) profesor nie musi być przyjemny, ale powinien liczyć się ze środowiskiem, bo 
ono podtrzymuje drabinę awansów i mianowań: jak drabina się przewróci, nie wespniesz 
się po szczeblach stopni i tytułów.

Na początku szło dobrze. Doktorat napisałem przed terminem, czekał na recenzję Stefanii 
Skwarczyńskiej, opóźnioną, bo Pani Profesor chorowała. Promotora zmuszono przed rokiem 
do odejścia z UW, ale to nie było żadną przeszkodą. P.O. – kierownictwo Katedry objęły panie, 
kuratorem był wzór życzliwości – profesor Libera. Wystąpiły jednak „trudności obiektywne”: 
nie było dla mnie etatu.

O zatrudnieniu w IBL-u pisałem w memoresce o Marii Janion. Podobało mi się tam 
średnio. Intelektualnie mobilizowała inicjatywa Zofii Stefanowskiej: konwersatorium, a może 
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Pracownia Psychosocjologii literatury, chyba taka była nazwa, ale tu czułem się trochę obco. 
Jeszcze dogorywała Pracownia Żółkiewskiego, ta afiliowana przy Pierwszym Wydziale PAN; 
spotykaliśmy się z zatroskanym profesorem Porębskim, zbierającym tom prac semiotycz-
nych, który miał się nie ukazać. 

Jak nie zostałem semiotykiem – intermedium 

Jerzy Pelc był prawdziwie przystojnym profesorem. Studentki polonistyki, którym wykładał 
logikę, podziwiały w nim nie tylko urodę, ale też wirtuozerię dyskursu, a podziw zmieniał się 
w zachwyt na ostatnim wykładzie: z ust profesora płynął nienaganny logiczny wywód, ręka 
zaś podpisywała dwieście indeksów, starannie przekreślając „tz” i „z” i wpisując właściwe „c”.

Studenci opanowywali logikę w niezbędnym dla polonistów zakresie raczej na ćwiczeniach, 
które sugestywnie prowadziła Barbara Stanosz. Przez pewien czas myślałem, że – paradok-
salnie – logika jest dyscypliną nacechowaną seksualnie; dopiero zajęcia z Natalią Adamiak 
(kiedy próbowałem filozofii jako drugiego kierunku) wyprowadziły mnie z błędu.

Był to rok, w którym MZK przekwalifikowało konduktorów na kontrolerów („kanarów”). 
W trolejbusie odwożącym profesora Pelca na Dolny Mokotów pojawiła się metalowa skrzynka 
z dziurą i wajchą: bilet nieskasowany nieważny. Uczony mocuje się z wajchą, w bilecie ani 
śladu legalizującej perforacji. Raz, drugi…

Podchodzi zniecierpliwiony przedstawiciel klasy rządzącej, zabiera bilet i kasując go, bur-
czy: „Logyki pan nie masz!”.

***

Zawodu semiotyka uczyłem się samodzielnie, przeszedłem też przeszkolenie na interdyscy-
plinarnym konwersatorium u Żółkiewskiego. Pierwsza próba zamanifestowania, że skończy-
łem terminować, była klapą. W pośpiechu napisałem dziesięć stron manifestu pod tytułem 
Człowiek i znaki, a Marek Trostaniecki zaniósł to do Hybryd, gdzie właśnie przygotowywano 
almanach, w którym miało się ukazać. Z almanachu nici, dowód mojej dzielności zaginął. 
Z Bogdanem Owczarkiem, który też czekał na wyzwoliny, postanowiliśmy zrobić coś samo-
dzielnego: semiotyczną analizę przysłów. Pięćdziesiąt stron, schematy, przykłady, wnioski. 
Księga dla Żółkiewskiego, do której tekst był przeznaczony, nie ukazała się nigdy.
Warszawa w ostatnich dniach sierpnia 1968 miała być stolicą światowej semiotyki. Ale Roman 
Jakobson utknął w Wiedniu, bo Pakt Warszawski się popisał. Nie przyjechali najważniejsi 
Rosjanie. Zamiast Nowego Rzymu – ostatnie dni Pompejów.
Były też pozytywy: Polskie Towarzystwo Semiotyczne, afiliowane przy Światowym, i – wresz-
cie – semiotyczny periodyk. „Studia Semiotyczne”; Jerzy Pelc redaktorem odpowiedzialnym.
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W polityce redakcji stosowano surowe kryteria: tylko znane profesorskie nazwiska i logiczne 
nudziarstwo. Semiotyka kultury? Wykluczone! Semiotycznie pomyślana analiza tekstu lite-
rackiego? Gdzieżby! Gdyby Roman Jakobson przysłał którąś ze swoich analiz gramatyki poezji 
pod przybranym, byle jakim nazwiskiem, trafiłaby do kosza.
Terminatorów dopuszczano tylko w roli słuchaczy na konferencjach. Ach, Radziejowice! 
Jak pięknie! Jaka nuda…

***

Układaliśmy listę lektur z teorii literatury, kiedy właśnie miała się ukazać książka Pelca 
O znaczeniu wyrażeń2. Wpisaliśmy ją „na ślepo”. Po przeczytaniu mogliśmy ją ze spokojnym 
sumieniem wykreślić.

***

Nie rezygnując z nabytych semiotycznych nawyków, przestałem używać słowa „semiotyk” 
na określenie swojej tożsamości.

(2)

Rok minął, czwarty rok naszego synka, dom stawał się ważniejszy od naukowych instytucji.
Wynalazkiem władz, represyjnym w kontekście pomarcowym, był wymóg jednoetatowości. 

Trzeba było wybierać. Z UW pozbyto się więc tych, którym bliżej było do IBL-u, nawet jed-
noetatowców. Odbierano to, nie bez martyrologicznej stylizacji, jako wyrzucenie. Pomiędzy 
Uniwersytetem a Pałacem Staszica wyrósł niewidzialny płot. I choć były w nim poluzowane 
sztachety, rysował się scenariusz jak w Sąsiadach.

A ja, trochę z tęsknoty za studentami i kolegami, wróciłem do uniwersyteckiej Teorii: 
był etat.

Profesor Żółkiewski skrzywił się, zdziwiony: przecież coś by mi w następnym roku per-
spektywicznego w IBL-u znalazł… Przejść od Marii Janion, a właściwie od niego, do Andrzeja 
Lama, teraz kierownika Katedry? Niepojęte!

To była tylko roczna przerwa, być może błogosławiona, bo trochę przewiało pomarcowy 
smog i w pokoikach na Oboźnej zrobiło się znośniej. Najnobliwszy i najlepiej wykształcony 
z „marcowych docentów” rządził liberalnie jeszcze jedenaście lat. Był od 1972 najstarszy 
rangą, habilitowany, wkrótce profesor. Moje z nim relacje nie były serdeczne, ale znaliśmy 
się od dawna, mieliśmy nawet zabawną wspólną tajemnicę, a ja miłą porękę (plus dobrą 
opinię pani Donaty).

2	 Janusz Pelc, O użyciu wyrażeń (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1971) [przyp. red.].
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Katedra była zrazu zróżnicowana, bo oprócz ludzi siedzących w poetyce i teorii literatury 
(ta ostatnia była w dydaktyce nowością), miała teatrologa, badacza kultury ludowej, historyka 
książki, historyka myśli społecznej (po secesji trzon Katedry Kultury Polskiej). 

Ja siedziałem w samym pępku, zdobiłem go semiotyczną biżuterią: Propp, Greimas, Bar-
thes, Kristeva, Łotman, Iwanow, Toporow… W herbie miałem obowiązkowego Bachtina, 
wtedy kontrowersyjny znak rozpoznawczy „bandy” z Oboźnej. Ale nie byłem harcownikiem. 

Wcześniej próbowałem. Rycerska walka w słusznej sprawie wydawała mi się nawet rodza-
jem obowiązku. Raz, bezczelny, nieopierzony magister, napisałem długą i bardzo krytyczną 
recenzję fundamentalnej książki powszechnie szanowanego profesora. Zaniosłem Żółkiew-
skiemu, a on przywołał mnie do rzeczywistości jednym spojrzeniem. (Pewnie napiszę o tym 
w memoresce o swoich [nie]publikacjach: Grajewski w koszu na śmieci). Drugą, udaremnioną, 
próbą była rozbudowana polemika z Pamfletem na strukturalistę Kasperskiego, koleżeńska 
i merytoryczna, w obronie strukturalizmu w ogóle i Powieści młodopolskiej Michała Głowiń-
skiego w szczególności. Nie analizowałem obskuranckiego podtekstu Pamfletu, pominąłem 
jego pomarcowy smrodek. Redaktor przeczytał, przyznał rację, powiedział, że spróbuje prze-
pchnąć. Ale ówczesna redakcja „Współczesności” była na wylocie, ostrożna w publikacjach, 
które przyspieszyłyby zwolnienia. Więc nikt się nie dowiedział o mojej rycerskości.

Chyba odszedłem od tematu. Choć może nie całkiem. Stałem się rozważny i sceptyczny. 
Dobrze. I niedobrze.

Udoktorowienie i adiunktyzacja, osiągnięty któryś szczebel… Aliści (to nie moje słóweczko, 
ale miało godnych [nad]używaczy…) nie bez defektów.

Praca doktorska, jeśli z przychylnymi recenzjami (a recenzja Stefanii Skwarczyńskiej była 
miejscami entuzjastyczna), powinna być opublikowana. A właśnie – rozrzutność początków 
Gierka – znalazły się środki na serię wydawniczą, której portfel zapełniać się zaczął maszy-
nopisami doktoratów. Też złożyłem, profesor Żółkiewski namawiał. 

Dość szybko dostałem recenzję. Wręczył mi ją w którymś z iblowskich pokoików Michał 
Głowiński, który serię firmował. O pracy niczego od siebie nie powiedział, tylko „w pełni 
zgadzam się z recenzją”, a na egzemplarzu napisał: „Proszę uwzględnić uwagi recenzenta”.

Recenzję napisał Janusz Sławiński. Była zadziwiająca. Wielkopańska i napastliwa. Żadnych 
konkretnych uwag o tym, co wymaga poprawy, samo kunsztowne wybrzydzanie. Wyraźnego 
„nie” dla publikacji nie znalazłem. 

Przykre. 
Nietaktowne, ale (to myślałem wtedy, odurzony jeszcze polityczną hubris) taktycznie 

skuteczne.
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Przyjąłem rzecz filozoficznie. Powiedziałem sobie: „Nikt nie jest bez wad” i (to moja 
chrześcijańska hubris) współczułem Sławińskiemu.

Nic się nie stało. Mały symptom, a dla mnie pożyteczny prztyczek.

***

Dlaczego nie liczyłem się z opinią Sławińskiego i myślałem sobie: to jego problem, a nie mój?
Janusz Sławiński był znakomitością. Jego teksty i ustne wystąpienia odznaczały się bły-

skotliwą precyzją, koherencją systemu pojęć, staraniem o uchwycenie całości, dobitnością. 
Był sugestywny. Ton: jakby mówiąc, rozwiewał swoje (i słuchaczy) wątpliwości, nadawał 
nawet najbardziej suchym rozważaniom cechy rewelacji. Stał się guru polskiego literaturo-
znawstwa, ustanawiał na lata jego mainstream, jego pojęciowy kościec. 

Był Mistrzem. Ale, wiadomo, mistrzem czynią ograniczenia.
Uformowany/zdeformowany intelektualnie przez inne lub inaczej czytane teksty, odmienne 

tradycje, nieuleczalnie inny, nie byłbym w stanie włączyć się w ten nurt. Obserwowałem go 
nieuważnie ze swojego brzegu, umiałem rozpoznać spójny system pojęć (dla profana: zasób 
memów i tików), ale to nie była moja teoria. 

O recenzji nigdy nie rozmawialiśmy, podczas konferencyjnych dyskusji zachowywali-
śmy życzliwą neutralność, w kontaktach towarzyskich pomiędzy panem Januszem a panem 
Wickiem regułą była promienna życzliwość. Rozmawialiśmy, jak dżentelmeni, o pogodzie.

Temat merytoryczny pojawił się tylko raz. Świetny w roli zaambarasowanego habilitanta, 
poprosił mnie o konsultację (przed kolokwium trzeba troszkę się bać) na temat, łatwo zgad-
nąć, Julii Kristevej i grupy Tel Quel…

A co z moim maszynopisem?
Po obronie, jeszcze przed recenzją, zacząłem na tę Powieść polską lat 1918–26. Problemy 

socjologicznej interpretacji form literackich patrzeć jak na wstępną wersję czegoś wyrazist-
szego, domyślanego, jaśniejszego w konstrukcji. Zmieniłem tytuł. Teraz były to Idee i symp-
tomy. Lokalne poprawki, na początek. Ma być jaśniej, bardziej „ludzkim językiem”, zwięźlej…

Ale…
Sześć lat wcześniej w Połczynie podczas przerwy w konferencyjnych debatach weterani 

i nowicjusze wyszli przed budynek odetchnąć mroźnym powietrzem. Stanęli, niektórzy 
już zmarznięci, przytupując, w kilkuosobowych grupkach. Spontaniczny wielogłos wyłonił 
temat: co się liczy w nauce, co gwarantuje powodzenie. Zapadło mi w pamięć tylko dictum 
Michała Głowińskiego:

SITZFLEISCH.
Wytrwać, kiedy ogarnia cię przeraźliwa nuda, kiedy nie widać końca pracy, siedzisz i dłu-

biesz dziś, będziesz siedział jutro, i jutro, i jutro…
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Maraton w siedzeniu. Wytrenowana, już prawie fizjologiczna, cierpliwość.
Rozsądna dawka tej cnoty bardzo by mi się przydała. Okazałem się jednak sprinterem.
Przebiegnij, czy raczej przesiedź, krótki odcinek. Będziesz miał coś, kawałek większej 

całości. Po przerwie usiądziesz znowu i do rana następny kawałek. I tak, sama, bez przymusu, 
złoży się całość. Zaczynać i kończyć. Kończyć i zaczynać. 

Pierwsza próba: zetknąć jeden wybrany koncept z materiałem, który (z)badałem w pracy. 
Gdyby prowadziło to tylko do znalezienia ilustracji, nie modyfikowało pojęcia, nie rzucało 
nowego światła na analizowany zespół tekstów, było bezproblemową układanką, dałbym 
sobie spokój i szukał czegoś innego, choć trochę podniecającego, prowokacyjnego.

Tematem najbliższej konferencji teoretycznoliterackiej miała być tradycja. Napisanie 
kilkunastu stron referatu – miał tytuł Tradycja w powieściowym modelu kultury – było 
sprintem. Kibicował, patronował mi Derrida. Niósł mnie impet dekonstrukcji. Przenicowałem 
kilka powieści. Tradycja zaczęła się rozszczepiać, komplikować, poruszać w różnych tempach, 
między stagnacją a rewolucją. W utworach i pomiędzy nimi. Napisane było zgrzebnie,  
tak sobie.

Czytałem to (mówiłem na kanwie napisanego) dla szczupłego grona, jeszcze bez uznanych 
autorytetów. Jeden głos w dyskusji mnie poruszył: „Ten tekst z jego metodologią, podejściem 
do literatury przypomina mi szafę, która drze ubrania…”.

Chuligan, Kuba Rozpruwacz, nieczuły barbarzyńca?
Redaktor pokonferencyjnego tomu, profesor Trzynadlowski, wrzucił maszynopis do kosza. 

Nie pamiętam, pod jakim pretekstem. Chyba niezrozumialstwa.
Zająć się czymś innym. Spokojnie. Krok po kroku, byle systematycznie.
Dr Grajewski na uniwersyteckim etacie.

(Druga część Memoresek ukaże się także w czasopiśmie „Autobiografia”).
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