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Streszczenie

Początkowo dwuręczne pisarstwo Marka Bieńczyka ewoluowało w stronę hybrydycznej, wieloga-
tunkowej formuły eseistycznej. Ewolucję tę, w nawiązaniu do Sloterdijkowskiej koncepcji życia 
teoretycznego (bíos theōrētikós), przedstawiono jako wyraz postawy niechętnej tworzeniu spój-
nych teoretycznych ram dyskursu naukowego oraz konstruowaniu wyraźnie określonej tożsamości 
człowieka nauki. Wykazano, że postawa ta uwidacznia się w coraz wyraźniejszym ujawnianiu się 
w eseistyce Bieńczyka podmiotów sylleptycznych, umieszczanych w heterotopicznych przestrze-
niach akrobatycznego aktywizmu (stanowiącego alternatywę dla letargicznej postawy człowieka 
teoretycznego). Kreując tego rodzaju podmioty, pisarz sięga po charakterystyczne dla wyobraźni 
melancholijnej toposy wertykalnej poetyki wznoszenia się i upadku. 
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I

W naukowej i literackiej twórczości Marka Bieńczyka od samego początku rysuje się linia 
napięcia między właściwymi dla kultury pisma formami życia teoretycznego (w których 
obrębie dochodzi do ogołocenia „świadomości przez stopniową izolację zmysłów”1) a życiem 
aktywnym, niosącym idylliczną obietnicę wyjścia poza linearność czasu i słowa, przezwy-
ciężenia czysto tekstowego trybu poznania i istnienia, zniesienia nieprzejrzystości wpisanej 
w kartezjański, dualistyczny podział bytu. W sposób bodaj najbardziej obrazowy Bieńczyk 
wyraził ową ambiwalencję we wstępie do Książki twarzy:

Pisz, ale też trochę żyj. Pisz, ale nie zapomnij o życiu, tak szybko mija. Pisz, lecz korzystaj 
z życia, bo nie warto go tracić. (…)
Owszem, jakże często „prawdziwe” życie wydaje się leżeć po drugiej stronie, już nawet 
w pokoju za ścianą, w którym nie ma książek, na ścieżce, na której czeka rower, na nie-
znanym lotnisku, na którym wyląduje za chwilę samolot. Jednak ciało pamięta, budzi się 
w środku nocy i w mroku zamiast nas wymyśla do kolejnej strony zdanie, z którego rano 
pozostaną na ogół strzępki [KT 5]2.

Próbując odtworzyć i utrwalić zmysłową bezpośredniość życia, podmiot skazany jest na 
poczucie nieadekwatności pisma – linearnego i sekwencyjnego. Samostwarzające się, niepo-
chwytne, stale przemieszczające się i ulegające transformacji podmioty eseistyczne Bieńczyka, 
podobnie jak w przypadku Agnès, bohaterki Nieśmiertelności Milana Kundery [KT, 412–413], 
marzą o wyjściu poza czas, o byciu czymś w rodzaju niecki, w którą naraz spływałby cały 
wszechświat. Tak odczuwana podmiotowość wzbudza marzenie o byciu nie-sobą, o przeby-
waniu w jakiejś eliptycznej przestrzeni poza linearnością życia i pisma. Jednocześnie tego 
rodzaju forma istnienia pragnie objawić pełnię doświadczenia w jednym „celnym” i „przej-
rzystym” zdaniu [P, 56]. Narzucający się dualizm życia i pisania może wykształcić skłonność 
do jednoznacznych wyborów w obrębie tradycyjnych opozycji: vita activa i vita contempla-
tiva. W przypadku Bieńczyka do tworzenia takich przeciwstawień prowokuje początkowo 
wyraźna dwuwarsztatowość jego twórczości, objawiająca się w równoczesnym uprawianiu 
pisarstwa naukowego (nieuchronnie korzystającego z porządkującej teorii, zniekształcającej 

1	 Marshall McLuhan, Galaktyka Gutenberga. Tworzenie człowieka druku, tłum. Andrzej Wojtasik (Warszawa: 
Narodowe Centrum Kultury, 2019), 396.

2	 Publikacje książkowe Bieńczyka oznaczam następująco: CC – Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci 
(Gdańsk: słowo / obraz terytoria, 2001), JOSD – Jabłko Olgi, stopy Dawida (Warszawa: Wielka Litera, 2015), 
K – Kontener (Warszawa: Wielka Litera, 2018), KT – Książka twarzy (Warszawa: Świat Książki, 2011), 
P – Przezroczystość (Warszawa: Wielka Litera, 2015).
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bezpośrednie doświadczenie życia) i pisarstwa artystycznego (będącego próbą re-kreacji 
życiowej pełni). Debiuty książkowe: naukowy (Czarny człowiek) i powieściowy (Terminal), 
niejako inicjują owe dwa, zrazu niezależne, nurty. Ukazanie się zbioru esejów Melancholia 
zapoczątkuje zasadniczą zmianę: owa dwuwarsztatowość, czy też dwuręczność3, stopniowo 
będzie zanikać, ewoluować w stronę hybrydycznych form literackich, łączących elementy 
eseju naukowego i literackiego, prozy fikcyjnej, a nawet poezji. Towarzyszyć będzie temu 
kreacja podmiotu tekstowego o niejasnym statusie, istniejącego na granicy autobiograficzno-
ści i fikcyjności, błądzącego pomiędzy pełną identyfikacją z podmiotem autorskim a dystan-
sowaniem się od niego. Nie jest dziełem przypadku, że owej hybrydyczności genologicznej 
towarzyszyć będzie wkroczenie w przestrzeń tekstową podmiotu ambiwalentnego: egzy-
stującego jednocześnie w horyzontalnym czasie autobiograficznym oraz fikcyjnym, poetyc-
kim czasie wertykalnym4, skrywającego się za „naukowym” obiektywizmem i odwołującego  
do poetyckich tropów doświadczania zmysłowej bezpośredniości, melancholijnie oscylują-
cego między kontemplacyjnym letargiem a frenetyczną euforią. W kolejnych książkach ese-
istycznych Bieńczyka owa amplituda stanów emocjonalnych podmiotu, który za Ryszardem 
Nyczem należałoby nazwać sylleptycznym5, jest podtrzymywana, przy czym materia biografii 
autora Tworek coraz śmielej przenika do rzeczywistości tekstowej, by w Kontenerze stać się 
żywiołem dominującym. Autobiograficzny rys podmiotów to – jak sądzę – gest odrzucenia 
akademickiego decorum, nakazującego dyskretne wycofanie („uśpienie”) autorskiej podmio-
towości. Jednakże już we wczesnej twórczości naukowej autora Oczu Dürera widoczne jest 
podejście swoiście antynaukowe, co można wiązać nie tylko z nawiązywaniem Bieńczyka-
-akademika do dorobku krytyki tematycznej [zob. CC, 9], lecz także z jego ambiwalentnym 
stosunkiem do kontemplacyjnej, wywodzącej się z platońskiego idealizmu6, tradycji ducho-
wej Zachodu. Wyraża ową postawę, każąc swym sylleptycznym figurom przybierać werty-
kalną, wznosząco-opadającą orientację w obrębie wydzielonych z codzienności, idyllicz-
nych sfer aktywizmu cielesnego, stanowiących alternatywę dla Platońskiej dziedziny cieni. 
Autor Melancholii zdradza przy tym szczególne upodobanie do różnego rodzaju przestrzeni 

3	 Zob. Danuta Ulicka, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie 
Środkowo-Wschodniej (Kraków: Universitas, 2007), 305; Jerome Bruner, O poznawaniu. Szkice na lewą rękę, 
tłum. Ewa Krasińska (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971).

4	 Używam pojęcia „czas wertykalny” w nawiązaniu do koncepcji Gastona Bachelarda; zob. Gaston Bachelard, 
„Chwila poetycka i chwila metafizyczna”, tłum. Mirosława Goszczyńska, Literatura na Świecie 128–129 
(1982): 56–63.

5	 Ryszard Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uni
wersytetu Mikołaja Kopernika, 2013), 114.

6	 Zob. Peter Sloterdijk, Letarg myślenia. Filozofia i nauka jako ćwiczenie, tłum. Tymoteusz Słowiński (Wrocław: 
Toporzeł, 2015).
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sportowych, przyznając im status „prawdziwych światów”. W tak rozumianych heterotopiach7 
pogrążony w melancholijnym letargu umysł doznaje krótkotrwałych wskrzeszeń.

II

Wedle Petera Sloterdijka Akademia Platońska, będąca prototypem współczesnej instytu
cji naukowej, miała zainicjować wykształcanie się w kulturze Zachodu modelu życia teo
retycznego (bíos theōrētikós), polegającego, po pierwsze, na świadomym odcięciu się od 
polityczności rozumianej jako aktywne uczestnictwo w życiu polis, po drugie, na rozwijaniu 
postawy kontemplacyjnej, ewoluującej z czasem w stronę dystansu naukowego, po trzecie, na 
rozwinięciu szkolnej tresury, sprowadzającej się do naśladowania mistrza, rozwijania zmy-
słu biernego słuchania i poświęcenia motoryki uczniów na rzecz rozwoju ich intelektu, po 
czwarte wreszcie, na uznaniu pisma za podstawową formę pozyskiwania wiedzy o świecie8. 
W twórczości Bieńczyka pojawiają się liczne wątki splatające się w alternatywny względem 
owego modelu wzorzec egzystencjalny. W „sobąpisaniu” kolejnych autobiograficznie kreowa-
nych person na plan pierwszy wysuwają się dążenia opozycyjne wobec reguł bíos theōrētikós: 
zaangażowanie w rozmaite pozanaukowe formy aktywności9, podejmowanie prób zniwe-
lowania dystansu między podmiotem a przedmiotem, czytelnikiem a tekstem, zmysłami 
a językiem, stosowanie poetyki fragmentu, centonu, gatunkowej i tematycznej „fugi” oraz 
hypomnematów (będących formą „pisania siebie” w interakcji z wieloma „mistrzami”), a także 
dowartościowanie cielesnej i zmysłowej formy doświadczenia. Symbolicznymi przestrzeniami, 
w których obrębie Bieńczyk tworzy aktywistyczną alternatywę wobec życia teoretycznego, 
są heterotopie sportowe. Czyniąc je przedmiotem rozważań, dopisuje swoisty suplement do 
poetyk przestrzeni Bachelarda, w których – jak wyznaje – zawsze brakowało mu „fenome-
nologii boiska i sal gimnastycznych” [JOSD, 13].

Bliski Bieńczykowi antyteoretyczny styl egzystencji można postrzegać jako wyraz potrzeby 
tworzenia alternatywy wobec opisanych przez Sloterdijka reguł bíos theōrētikós. Zgodnie 
z postulatem: „Pisz, ale też trochę żyj”, podmiot w przestrzeniach sportowych poszukuje drogi 
wyjścia poza dualizm ciała i umysłu. Autor Książki twarzy odwołuje się do praktyki ascezy 
gimnastycznej, która nie tylko stanowi konieczne dopełnienie życia kontemplacyjnego, lecz 
także tworzy dialektyczne napięcie z letargiczną fazą myślenia i pisania. W pismach Epikteta 

7	 Zob. Michel Foucault, „Inne przestrzenie”, tłum. Agnieszka Rejniak-Majewska, Teksty Drugie 96 (2005): 
117–125.

8	 Zob. Sloterdijk, Letarg, 83–85.
9	 Zob. Aleksander Nawarecki, „Piłeczka, kluseczka, makaron”, w: Piłeczka. Studia o ruchu i melancholii, red. 
Wioletta Bojda, Aleksander Nawarecki (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016), 71–73.
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obok siebie występują pojęcia meletan, graphein i gymnadzein. „Meletan oznacza, powiedzmy, 
medytowanie, ćwiczenie dokonywane w myśli (…). Graphein znaczy z kolei: pisać (myślimy 
i piszemy). Gymnadzein zaś – wykonywać ćwiczenie w rzeczywistości”10. Praktykowanie gym-
nadzein to zatem kolejny etap ćwiczenia mającego wprawić w ruch kontemplującego homo 
sedens. Podobnie rzecz się ma z eseistyczną ascezą uprawianą przez Bieńczyka: to, co prze-
czytane i napisane, musi zostać wypróbowane w życiu i odwrotnie: życie to właściwa mate-
ria myślenia i pisania. Sprawa się jednak nieco komplikuje, gdy próbujemy określić, czym 
owo życie jest. Bieńczykowe eseistyczne podmioty rzadko występują w typowych, codzien-
nych sytuacjach. Jeśli już życie tych figur toczy się, dajmy na to, w miejscu pracy, dzieje się 
to poza jakąkolwiek instytucją, w wąskiej przestrzeni wokół biurka, „na którym słoje rysują 
niezrozumiały wzór” [KT, 6], w mikroświecie „książki i krzesła” [K, 241]. Można odnieść 
wrażenie, że prawdziwe życie istnieje nie w codziennym otoczeniu, lecz przede wszystkim 
w „gimnazjonie”, to jest tam, gdzie uprawia się gymnadzein, w przestrzeni sportowej „gib-
kości”, „wykrajanej z ogólnego życia” [KT, 36], w izolacji od „słabo istniejącego” [KT, 31] 
świata zewnętrznego, z dala od depresyjnej „kopalni”, gdzie przewala się „beznadziejnie 
węgiel codzienności” [JOST, 169]. Symptomatyczna jest przy tym niemal całkowita nieobec-
ność w cytowanych esejach przestrzeni akademickiej, odgrywającej przecież zasadniczą 
rolę w fabule Terminalu. O ile Akademia Platońska została w sposób symboliczny wyjęta  
ze świata polis, ale również oddzielona od nieodległego w sensie topograficznym gimna-
zjonu11, o tyle w eseistyce literackiej Bieńczyka przestrzeń akademicka popadła w niebyt. 
Nieokreślona sfera pisma i nauki nie została jednakże przeciwstawiona krajobrazom codzien-
ności, lecz przestrzeniom wydzielonym ze świata liniami boisk, korytami rzek, scenami tańca 
flamenco, trasami przemarszu brazylijskich szkół samby, a także granicą codzienności i sztuki. 
Żyć – znaczy uprawiać ascezę, przede wszystkim w „gimnazjonach”, to jest w przestrzeni 
ćwiczeń duchowo-cielesnych. 

III

Zachodnia tradycja oswajania śmierci obejmuje z jednej strony praktyki kontemplacyjne, 
z drugiej – kultywowanie spektakli swoistego teatru ciała, w których istotne jest doświad-
czenie ruchu odbywającego się na granicy żywiołów, w poetyckiej przestrzeni między ziemią 
a powietrzem. Taka była pierwotna funkcja opisywanego przez Bieńczyka bogatego w tana-
tyczną symbolikę flamenco [K, 29–31]. Z kolei stoicy zalecali – równolegle do praktykowanej 

10	Michel Foucault, Hermeneutyka podmiotu, tłum. Michał Herer (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2013), 412.

11	Zob. Sloterdijk, Letarg, 61.
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w formie medytacji i hypomnematów „teoretycznej” – symulacyjnej techniki praemeditatio 
malorum, gymnadzein jako aktywną formę ćwiczenia „odporności na nieszczęścia i całą 
surowość świata”12. Ćwiczenia uprawiane we współczesnych „gimnazjonach” przez kolejne 
autorskie wcielenia wpisują się w owe tradycje. Ukazując rozmaite aktywności fizyczne, 
autor Melancholii sięga wielokrotnie po obrazy przywodzące na myśl Bachelardowską topikę 
witalistyczno-tanatycznej transformacji podmiotu poddanego żywiołowi powietrza. Jak 
wynika ze wskazówek etymologicznych Sloterdijka, tego rodzaju praktyki można określić 
mianem akrobacji: „Słowo »akrobatyka« odsyła do greckiego wyrażenia określającego spo-
sób chodzenia na czubkach palców (od: akro, wysoko, na samym wierzchu i bainein, stąpać, 
kroczyć)”13. Transformacyjną funkcję akrobacji bliski Bieńczykowi Jean Starobinski wywodzi 
ze starożytnych misteriów pogrzebowych: „(…) skok akrobaty, zręczność gimnastyka miały 
na celu odwrócić gniewny los – były naśladowaniem niepowstrzymanego pędu życia. (…) 
Znajdujemy się na progu inicjacji: linoskoczek to ten, kto zna hasło otwierające drogę do 
ponadludzkiego świata boskości i do podludzkiego świata życia zwierzęcego”14.

W obecnej dobie „atletycznego i somatycznego renesansu”, pomimo „despirytualizacji 
ascez”, sztuka zachowała swą dawną wertykalną, akrobatyczną orientację, pełniąc nadal 
immunizującą funkcję15. Podobną rolę w esejach Bieńczyka zdaje się odgrywać przestrzeń 
współczesnych „gimnazjonów”, konstruowana z wykorzystaniem powtarzalnych motywów 
poetyki powietrza i ruchu wertykalnego. Przestrzenie cielesnych ćwiczeń, podobnie jak światy 
literatury i malarstwa, są dla Bieńczyka rodzajem terapeutycznej idylli, która dla umysłu 
melancholijnego zawsze dostępna jest w sposób niepełny i którą łatwo może stracić. Dla 
człowieka teoretycznego idylla ta pozostaje jedynie przedmiotem badania i opisu. Artyści- 
-akrobaci, będący wytworem autokreacyjnych zabiegów Bieńczyka, nie tylko wymyślają 
i opisują idylliczne przestrzenie „gimnazjonów”, lecz także, wzorem Nietzscheańskiego 
linoskoczka, podejmują karkołomne próby wejścia w ich granice, angażując w to pełnię 
doświadczenia. 

Bieńczyk sięga po poetyckie obrazy ziemi i powietrza, wznoszenia się i opadania, lek-
kości i ciężkości. Porusza się zatem w obrębie tego samego wertykalnego imaginarium, 
które odegrało zasadniczą rolę w dyskursie „piątej ewangelii” Nietzschego. Autor Prze-
zroczystości zdaje się przy tym nawiązywać do „pierwszej zasady wyobraźni wstępującej, 

12	Foucault, Hermeneutyka, 413.
13	Peter Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, tłum. Jarosław Janiszewski (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), 175.

14	 Jean Starobinski, „Portret artysty jako linoskoczka”, tłum. Aleksandra Olędzka-Frybesowa, Literatura na 
Świecie 65 (1976): 316.

15	Zob. Sloterdijk, Musisz, 53–55, 264–288.
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zgodnie z którą wszystkie metafory, metafory wysokości, wznoszenia się, głębokości, tonięcia 
i upadku są metaforami aksjomatycznymi par excellence. (…) Angażują nas one bardziej niż 
metafory wizualne – bardziej niż jakikolwiek poruszający obraz”16. Wertykalną, tanatyczno- 
-witalistyczną dialektykę żywiołów bodaj najpełniej wyraża zamieszczony w Kontenerze 
metaforyczny lejtmotyw jętek: 

Efemerydy wciąż nadlatywały, układały się w powietrzu w różne figury, jakby miały wciąż 
nowe pomysły na bycie tutaj, lecz nie dawało się ich już wyłapać. Chciały tańczyć, wirować, 
zbierać się wśród swoich, czy tylko ginąć, ocierając się po drodze o nasze dłonie? (…) Drże-
liśmy z przejęcia, wiedząc, że trzeba dać im jakąś odpowiedź, wykonać gest przyjęcia lub 
odrzucenia, lecz przetaczaliśmy się tylko przez piasek jak w jasnym letargu, 
obudzonym śnie. Nie mieliśmy odpowiedzi, gdyż ich pytanie było zbyt masywne, zbyt 
zbite, zbyt potężne, zbyt abstrakcyjne w samym ich skomasowanym wyglądzie i zbyt nie 
z tego świata. Pozostało przemykanie między nimi, pląs półprzytomny, ćwierćzdziwiony; 
to nie one, to my bardziej dążyliśmy ku przemianie w inną postać, byliśmy już niemal na 
granicy, lecz nagle przepadły, runęły w czarną toń. I kiedy ostatnie, maruderzy stada, już 
odchodziły, by zanurzyć się w czarną kąpiel, powoli zaczął się nasz powrót do siebie, cofanie 
się i docieranie do tego, kim byliśmy przed ich pojawieniem się [K, 258–259, podkr. J.B.].

Dążenie podmiotu ku przemianie ujawnia się w swego rodzaju heterotopii „gimnazjonu”, 
to jest w przestrzeni odbywania wioślarskiej ascezy. Nie bez znaczenia jest wyraźny auto-
biograficzny kontekst pojawiających się w tym fragmencie postaci. Jako pierwowzory towa-
rzyszy rzecznej wędrówki w kanoe można bowiem rozpoznać przyjaciół Marka Bieńczyka, 
funkcjonujących w tamtym „słabo istniejącym”, pozarzecznym (i pozaliterackim), a więc 
„nieprawdziwym” świecie w rolach badaczy literatury [K, 5–7]. Dopiero tutaj, z dala od 
murów akademii, zdają się oni stawać w pełni sobą, to jest efemerydami: bytami zmienno-
postaciowymi, budzącymi się z letargu, dążącymi do przemiany w inną, lżejszą, powietrzną 
hipostazę. Taneczny spektakl jętek stanowi prefigurację spektaklu ludzi pogrążonych przez 
chwilę w jakimś somnambulicznym, akrobatycznym pląsie. I tutaj, podobnie jak w przypadku 
linoskoczka, powietrzny wyczyn kończy się opadaniem. Aksjomatyczność podobnych metafor 
wertykalnych wolno zapewne wywodzić z naturalnego przystosowania istoty ludzkiej do życia 
w wielu sferach, bowiem „ludzie są zwierzętami relokacyjnymi, zmieniającymi środowisko, 
translacyjnymi. Ujmując rzecz ontologicznie, są płazami. Nigdy nie byli wyłącznie mieszkań-
cami ziemi (…), prowadząc życie zawsze w związku z innymi środowiskami: z powietrzem, 

16	Gaston Bachelard, Air and Dreams. An Essay On the Imagination of Movement, tłum. Edith R. Farrell, 
C. Frederick Farell (Dallas: The Dallas Institute of Humanities and Culture, 2011), 10.
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gdyż nigdy nie zapomnieli zupełnie o życiu na czubkach drzew, i z wodą, ponieważ nigdy nie 
oduczyli się zupełnie nurkowania i pływania (…)”17. Bíos theōrētikós można postrzegać jako 
przeciwieństwo owej relokacyjności, jako świadome, ascetyczne odcięcie się od konwersyj-
nej, „płaziej” lub efemerycznej natury. Akrobacja byłaby zatem nie tylko zmianą orientacji 
horyzontalnej na wertykalną, ale także wprawieniem statycznej tożsamości w ruch, porzu-
ceniem bezpiecznej, letargicznej jednopostaciowości na rzecz niebezpiecznego dynamizmu. 
Tylko poprzez ćwiczenie nadnaturalności (stając się artystą, akrobatą, linoskoczkiem) homo 
sedens jest zdolny przełamywać swą letargiczność.

Innym powtarzanym wielokrotnie w Kontenerze motywem powietrznym są odbywane pod 
okiem doświadczonego trenera ćwiczenia oddechu, w których bierze udział autobiograficzno-
-eseistyczny podmiot18 – poddawany aktywizującej, terapeutycznej przemianie homo the-
oreticus. W trakcie ćwiczeń pada pytanie: „A co ty właściwie robisz? Kim jesteś z zawodu?”. 
Ten mamrocze niewyraźnie coś jakby „pieta”. „Mówże wyraźniej, poeta?” – dopytuje trener. 
„Nie, nie całkiem niestety, ale w tę stronę” [K, 119]. Wstępnym warunkiem wyzwolenia ciała 
jest opanowanie trudnej dla theoreticusa sztuki oddychania: 

Tym razem figura jest jeszcze trudniejsza, trzeba wciągać się wysoko na drążku zamoco-
wanym między drzewami i potem pracować plecami w jakimś powietrznym wygięciu. (…)
To wspinaczka nie dla mnie, za  ciężka akrobacja, ale próbuję, coś wreszcie zaczyna 
wychodzić, początek początku, unoszę nogi, jest ździebko szansy, że pójdzie, Bartek krzy-
czy „oddychaj”, ale nie oddycham, każe mi zejść [K, 235, podkr. J.B.].

Wdychanie czystego powietrza jest „świadomością wyzwolonej chwili, chwili, która otwiera 
przyszłość”19 – pisze Bachelard. Nieumiejętne oddychanie to oddawanie pola depresyjnym 
siłom ziemi. W dół musi zstąpić, kto nie oddycha. Niedoszły akrobata staje się na powrót 
„pietą” – ciałem pogrążonym w letargu aż do kolejnej próby zmartwychwstania. Kto uprawia 
gymnadzein, dostrzega całą marność meletan i graphein. Bywają jednak chwile, gdy wyzwo-
licielska energia powietrza unosi człowieka, a ściślej rzecz biorąc, jego wyobraźnię, w inne, 
kosmiczne przestrzenie. Bieńczykowy homo sedens dopiero w przestrzeni boiska czuje lek-
kość bytu, pomimo wiedzy o własnej niedoskonałości: 

17	Peter Sloterdijk, Hans-Jürgen Heinrichs, Neither Sun Nor Death, tłum. Steve Corcoran (Los Angeles: 
Semiotext(e), 2011), 334.

18	Zob. Małgorzata Czermińska, „Postawa autobiograficzna”, w: Studia o narracji, red. Jan Błoński, Stanisław 
Jaworski, Janusz Sławiński (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1982), 229.

19	Bachelard, Air and Dreams, 137.
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Wracam wciąż na kort z uporem godnym lepszej sprawy, z pewnością lepszej, ale co by to 
miało być, nie mam najmniejszego pojęcia, wracam, by popełniać dokładnie te same błędy 
co dziesięć i trzydzieści lat temu, grać właściwie beznadziejnie, za dużo na korcie myśleć, 
a za mało returnować i slajsować, wracam do tej ceglastej celi dwadzieścia cztery metry 
na osiem, by czuć się wszak nie uwięzionym, lecz, przeciwnie, wyzwolonym w prosto-
kącie białych l inii , w który wstępuję jak na latający dywan, wynoszący nas 
wyżej, w  lepsze powietrze. Jak widać, lubię w  tenisie trochę tenisa i   tro-
chę nie tenisa, trochę grania, trochę latania na księżyc [KT, 65, podkr. J.B.].

Podobne doświadczenia uniesienia są nieprzekładalne na język teoretycznego opisu; 
można się do nich przybliżać, odwołując się do literatury i jej metafor przestrzennych. 
To właśnie za sprawą imaginacyjnego aksjomatu wertykalności efemeryczny, ikarowy „lot 
w kosmos” kończy się nieodmiennie zstąpieniem w dół, w sferę kolejnych marzeń o idyl-
licznej przestrzeni, jak w cytowanym przez Bieńczyka słynnym wierszu: „Uciec z duszą na 
listek i jak motyl szukać / Tam domku i gniazdeczka –” [JOSD, 67, 313]. 

IV

Splatające się w eseistyczną całość tekstowe i empiryczne doświadczenia akrobatyczne 
czynią z literackich wcieleń Bieńczyka postacie wyobcowane ze świata akademii. Jego pisarska 
ucieczka od reguł bíos theōrētikós rozpoczyna się od nawiązań do programowo antynaukowej 
orientacji nurtu krytyki tematycznej. Głębszych źródeł nieufności pisarza wobec uspójniają-
cych teorii czy systemów epistemologicznych można poszukiwać w życiowej praktyce samego 
Bieńczyka, człowieka ruchomego, przemieszczającego się między różnymi sferami aktywno-
ści. W konsekwencji owych inklinacji, miast pogrążać się w radykalnej teoretycznej ascezie, 
podmioty tekstowe Bieńczyka zanurzają się w pełni osobistego, sensualnego doświadczenia. 
Nie oznacza to jednak bezwarunkowego otwarcia się na życie w jego chaotycznej, nieupo-
rządkowanej postaci; ten rodzaj zanurzenia wiąże się raczej z poszukiwaniem szczególnego 
rodzaju aktywizmu, dla którego symboliczną przestrzenią jest gimnazjon, wyzwalający 
myślenie w kategoriach wertykalnej dialektyki wznoszenia się i upadku. Homo theoreticus 
i homo artista poddawani są temu samemu, acz inaczej odczytywanemu, aksjomatowi wer-
tykalności. Odwroty Bieńczykowego podmiotu od świata akademii są częścią kolistej drogi 
melancholijnego artysty-akrobaty, to unoszonego przez idyllę, to popadającego w letarg. 
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From Lethargy to Acrobatics. On the Vertical Orientation of the Subject in 
Marek Bieńczyk’s Essays

Summary

Initially two-handed, Marek Bieńczyk’s writing evolved towards a hybrid, multi-genre essay for-
mula. Referring to Sloterdijk’s concept of theoretical life (bíos theōrētikós), this evolution was 
presented as an expression of an attitude reluctant to create a coherent theoretical framework of 
scientific discourse and to construct a clearly defined identity of a scientist. It has been shown that 
this attitude is reflected in an increasingly frequent appearance of sylleptic selves in Bieńczyk’s 
essays. These subjects are placed in heterotopic spaces of acrobatic activism (which provides an 
alternative for a lethargic state of a theoretical man). By creating such subjects, the writer uses topoi 
of vertical poetics of rising and falling, which is characteristic for the melancholic imagination.

Keywords
Marek Bieńczyk, two-handedness, subject, verticality, acrobatics, essay
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