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Streszczenie

Anegdota stanowi przypadek graniczny literatury oraz zorganizowanej literacko żywej mowy 
(parole). Zastanawia trwałość jej specyficznej poetyki, widzianej „od strony” literatury (zawdzię-
cza ją m.in. udziałowi czynników nieświadomych), „od strony” technik fikcji anegdota okazuje 
się natomiast elementem strategii retorycznych. Zwrot anegdotyczny oznaczałby tu wykroczenie 
poza ścisłe reguły komunikacji dyskursywnej i narzucania sugestii. Anegdota bowiem jest zwy-
kle zawoalowaną wypowiedzią krytyczną, działającą podprogowo. Łączy składniki informacyjne 
z intencją sceptyczną, która owe treści podważa. Jej ostrze wymierzone jest często we wzniosłe 
pozory i patos, z jakimi prezentuje się światu autorytet. Wprowadza w obraz świata migotliwość 
i dwoistość motywacji ludzkich, co składa się na właściwą jej strategię przenicowań.
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Znakomity fizyk sir Ernest Rutherford (1871–1937) nie darzył szacunkiem innych niż wła-
sna dyscyplin nauki. Uczeni – powiadał – dzielą się na fizyków i zbieraczy znaczków pocz-
towych1. Nic dziwnego, już za jego czasów nauki opisowe uchodziły za działalność intelek-
tualnie podrzędną. Z tego punktu widzenia aktywność wielkich zbieraczy anegdot, takich 
jak Roman Loth, Roman Kaleta, Juliusz Wiktor Gomulicki czy Jerzy Timoszewicz2, stanowi 
obrazę metody naukowej. Kolekcjonerstwo tego typu jawi się jako kompletne zaprzeczenie 
właściwego nauce dążenia do uogólnień rozumianych jako hierarchizacja źródeł według 
ich przydatności teoretycznej. Mimo to nawet anegdota znajduje swoje miejsce w nauce – 
w badaniach biografii i autobiografii3.

Studium o anegdocie należało, rzecz jasna, rozpocząć anegdotą4, lecz wzmianka o filateli-
stach skłania do namysłu. Istotnie, mało która z dyscyplin humanistycznych – w porównaniu 
z badaniem anegdot – tak bliska jest metodologicznie zbieraniu znaczków. Aczkolwiek i fila-
teliści stworzyli właściwe swemu zajęciu kategorie. Z teoretyzowaniem o anegdocie wiąże 
je niejedna analogia. Wymienić można podziały na okresy historyczne, regiony, tematykę, 
a także budowę szeregów, na które składają się serie, edycje specjalne, przetworzenia, by 
nie wspomnieć o sekretnej wiedzy dotyczącej rarytasów, kuriozów i fałszerstw5. 

1 Andrzej K. Wróblewski, Uczeni w anegdocie (Warszawa: Prószyński i S-ka, 1999), 211. 
2 Roman Loth jest autorem – prócz książki Na rogu świata i nieskończoności. Wspomnienia o Franciszku 

Fiszerze (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1985; Warszawa: Iskry, 2002) – instruktywnego 
tekstu Franciszka Fiszera anegdoty autobiograficzne, w: Żywioł słowa. Literatura i jej formy mówione, red. 
Janusz Maciejewski (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN: Fundacja Akademia Humanistyczna, 2007), 
115–127. Roman Kaleta jest m.in. autorem zbioru Sensacje z dawnych lat (pierwodruk: Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1974). Juliusz Wiktor Gomulicki to autor zbioru Podróże po Szpargalii. Mieszaniny 
literacko-obyczajowe (Warszawa: Więź, 2010). Kolekcja anegdot teatralnych Jerzego Timoszewicza znajduje 
się w poświęconym mu tomie Świstki teatralne wszystkie… i więcej, red. Dorota Buchwald, Paweł Płoski, 
Marek Waszkiel (Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2013). 

3 W polskich pracach teoretycznych znaleźć można odwołania do fundamentalnej i pisanej z perspektyw 
filozoficzno-hermeneutycznej i filozoficzno-antropologicznej – starej już – rozprawy Georga Mischa 
Geschichte der Autobiographie (t. 1; Frankfurt am Main: Verlag G. Schulte–Bulmke, 1949), gdzie autor 
zajmuje się statusem anegdoty w tekstach biograficznych i problemem zacierającego się autorstwa jako 
konstytutywnym dla obiegu anegdotycznego. Por. choćby Jan Trzynadlowski, Małe formy literackie (Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1977), 107. 

4 Na ten sam pomysł – jak widać, zajmowanie się anegdotą samo na żywioł anegdotyczny naprowadza – wpadła 
Roma Sendyka: rozpoczęła artykuł poświęcony anegdocie m.in. w praktyce tekstowej/teoretycznej Stephena 
Greenblatta od anegdoty właśnie. Por. Roma Sendyka, Anegdota i poetyki ‘New Historicim’, w: Zapisywanie 
historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. Włodzimierz Bolecki, Jerzy Madejski (Warszawa: Fundacja 
„Centrum Międzynarodowych Badań Polonistycznych”: Instytut Badań Literackich PAN, 2010), 33.

5 Zbieractwo anegdot nie jest zresztą antropologicznie mniej istotne od zbierania starych fotografii, którego 
to wartość z perspektywy antropologii kultury jest niepowątpiewalna.
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Jako druki miniaturowe, znaczki wymagają, by obchodzić się z nimi ostrożnie. Także 
anegdoty mają struktury tyleż rygorystyczne, co nieuchwytne. Większość badaczy wskazuje 
na ich skrótowość, rolę puenty6, pierwszoosobową z reguły narrację zakładającą autorytet 
naocznego świadka, asercję (co do tego nie wszyscy są zgodni7), a przynajmniej typowość, 
ramowy charakter realiów, redukcję do izolowanego epizodu8, oralność9 (a co za tym idzie 
relację orator–słuchacz10), personalizację (wskazanie na konkretną osobę, a nie – choćby – 
nację)11. Wiele z tych cech wymaga uściśleń: na przykład historyczność bohatera różni zasad-
niczo anegdotę od dowcipu, oralność wypadałoby raczej nazwać audialnością, zaś formuła 
poetyki oddziela anegdotę od plotki12. Warto podkreślić też asercję, gdyż – jak zobaczymy – 
nawet w przypadku utraty autorstwa i zatarcia się pochodzenia właśnie domyślna autentycz-
ność lokuje anegdotę w funkcji quasi-źródła. Działa to, jak wiadomo, także w drugą stronę: 
historyczność osobistości, na których temat brak anegdot (choćby Shakespeare czy Homer), 
bywa kwestionowana.

Amerykańska badaczka Natalie Loveless słusznie zauważa, iż anegdota, roszcząc sobie 
prawa do prawdziwości, pozostawać musi fundamentalnie nieweryfikowalna13: wystąpie-
nie tej w każdym innym przypadku wady stawia w osobliwym świetle – by rozszerzyć ową 
myśl – pakt anegdotyczny. Istotę owego paktu wyłożył Edmond de Goncourt we wstępie do 

6 Por. Janusz Sławiński, hasło „Anegdota”, w: Michał Głowiński i in., Słownik terminów literackich (Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1998), 32.

7 Trzynadlowski skupia się na „układzie zdarzeniowym” w anegdocie – samodzielnej lub inkorporowanej 
w innogatunkowy tekst literacki. Sprawa prawdy lub zmyślenia nie jest dlań wyróżnikiem anegdoty.  
Por. Trzynadlowski, Małe formy, 106 i n.

8 Por. Meyer Howard Abrams, Geoffrey Galt Harpham, A Glossary of Literary Terms (Boston: Cengage Learning, 
2012), 365 („the unelaborated narration of a single accident”). 

9 Por. Agata Grabowska-Kuniczuk, „(Roz)poznawanie anegdoty. Próba opisu zjawiska”, w: Żywioł słowa. 
Literatura i jej formy mówione, red. Janusz Maciejewski (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN: Fundacja 
Akademia Humanistyczna, 2007), 29. Chociaż bardziej adekwatnym terminem byłaby „nauszność”, przez 
wzgląd na półoficjalność anegdoty.

10 Na tę relację zwraca uwagę Dorota Jarząbek-Wasyl, gdy pisze o anegdocie teatralnej: „Dobrze opowiedziana 
anegdota to w istocie mały performans. Choćby z tego powodu wydaje się naturalną przestrzenią dla 
aktora”. Jarząbek-Wasyl przywołuje opinię Erwina Axera, iż opowiadaną anegdotę należy „filmować razem 
z gestami”. Erwin Axer, Sprawy teatralne (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1966, 254); por. 
Dorota Jarząbek-Wasyl, „Pochwała anegdoty”, Teatr 9 (2016), dostęp: 22.06.2022, https://teatr-pismo.
pl/5724-pochwala-anegdoty/.

11 W sprawie ewidencji cech konstytutywnych anegdoty por. także Sendyka, Anegdota i poetyki, 34–35. 
12 Plotka w moim ujęciu nie wymaga fabuły. Jest stwierdzeniem, przeważnie kalumnią. Przykład (rozmyślnie 

absurdalny): „Juliusz Cezar był Żydem”. 
13  Natalie S. Loveless, „Reading with Knots. On Jane Gallop’s Anecdotal Theory”, Journal of the Jan van Eyck 

Circle for Lacanian Ideology Critique 4 (2011): 24. 
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pisanego z bratem Jules’em Dziennika, będącego co najmniej w połowie ogromnym zbiorem 
anegdot: celem tej publikacji miało być „pokazanie ludzi w prawdzie chwili”14. Ma się 
rozumieć, prawdziwość tej prawdy gwarantuje wyłącznie świadectwo kolekcjonera anegdot. 
Kwestionowanie jest wykluczone.

Oprócz rozpoznanych już cech anegdoty pozostaje nadal nie w pełni wyjaśniona jej funkcja 
społeczna, zakodowana w komunikacji językowej. W wielkim skrócie rzec można, iż komu-
nikacja za pośrednictwem anegdoty okazuje się antytezą dyskursu jako wymiany poglądów 
opartej na racjonalnej argumentacji i akceptacji wniosków. Anegdota stanowi w dyskusji broń 
nielegalną. Jeśli pogląd ten przyjąć jako założenie, ujawnią się daleko idące konsekwencje 
w kwestii klasyfikacji tekstów i miejsca anegdoty w literaturze, a także jej definicji. Z mar-
ginesu dzielonego z żartem, dowcipem, facecją przesuwa on anegdotę na teren językowo 
i teoriopoznawczo autonomiczny. Jej atutem okazuje się wówczas tyle możność ubarwiania 
narracji biograficznych, ile tricksterska zdolność do jej tylko właściwego gospodarowania 
prawdą/prawdziwością, czyli definiowania granicy między fikcją a rzeczywistością15. Mamy 
więc do czynienia z tekstowym bytem pośrednim, służącym naświetlaniu zdarzeń faktogra-
ficznie pośrednich.

Inna amerykańska badaczka, Jane Gallop, poczyniła godne uwagi spostrzeżenie, iż teoria 
anegdoty mobilizuje do refleksji nad sytuacjami (incydentami) zdającymi się myśl krytyczną 
usypiać czy pacyfikować, gdyż wymykają się upojęciowieniu16. I choć anegdoty powstają zwy-
kle na kanwie konkretnych wydarzeń biograficznych, w ujęciu teoretycznym paradoksalnie 
oświetlają one sam akt teoretyzowania. Anegdota dzieli tu poniekąd swój status refleksji 
zwrotnej z ironią, z którą wiążą ją zresztą wielorakie pokrewieństwa. Jak ton ironiczny przed-
stawiać się może jako dowód (tego czy owego przekonania) z retoryki, tak zwrot anegdo-
tyczny przedstawia sobą w dyskursie dowód z erystyki. W obydwu przypadkach dochodzi 
do wykroczenia poza ścisłą linię reguł dyskursywnych. Inaczej mówiąc, anegdota zdolna 
jest przesądzić o zmianie przekonań słuchacza bądź rozstrzygnąć o czymś, co wymyka się 
myśleniu pojęciowemu.

Mamy tu więc do czynienia z działaniem pozaracjonalnym. Tak właśnie, jako pierwszy, 
potraktował anegdotę Zygmunt Freud, odkrywając w niej fenomen myśli podprogowej, na 
wzór dowcipu ujawniającego działanie czynnika podświadomego w psychice. Choćby stąd 

14 Edmund de Gouncourt, Juliusz de Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego, wybór i tłum. Joanna 
Guze (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1988), 7 (podkr. autora).

15 W kwestii specyficznego stosunku anegdoty do rzeczywistości por. Joel Fineman, „The History of the 
Anecdote. Fiction and Fiction”, w: New Historicism, red. Harold A. Veeser (New York – London: Routledge, 
1989), 61 i n.; Lionel Gossman, „Anecdote and History”, History and Theory 42 (2003): 163–164. 

16 Por. Jane Gallop, Anecdotal Theory (Durham: Duke University Press, 2002), 15. 
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we Wstępie do psychoanalizy tyle miejsca poświęca czynnościom pomyłkowym. Stanowią one 
tajny oręż anegdotycznego récit, a więc, także odwrotnie, analiza anegdot pozwala wyodrębnić 
obecną w nich spontaniczność id. Najlepiej ukazać to na tekście. W uwagach wstępnych do 
pierwszego wykładu Freud żartobliwie zastrzega, iż trudno mówić o czynnościach pomył-
kowych, a przy tym takowych się ustrzec. I w rzeczy samej to mu się przydarza. Gdy mowa 
o sytuacjach sprzyjających pomyłkom, kreśli obraz kogoś, kto 

(…) przyciśnięty fizjologiczną potrzebą wędruje po obcym mieście i nagle na wielkiej 
tablicy, umieszczonej na pierwszym piętrze, widzi napis: Klosethaus (ustęp). Ma jesz-
cze czas, by się zdziwić, że tablica umieszczona jest tak wysoko, zanim uświadomi sobie,  
że przecież na tablicy widnieje napis: Korsethaus (pracownia gorsetów)17.

Przykład to banalny, póki nie dostrzeże się niepozornej frazy: „Ma jeszcze czas”… Przed 
czym? Bezpośrednich następstw można się domyślić. Czy Freud chciał dać do zrozumie-
nia, że tak się właśnie skończyła przygoda w „obcym mieście”? Bynajmniej. Samo mu się 
to powiedziało. I mimo owego drażliwego wniosku – wobec nieobecności adresu personal-
nego i innych uściśleń sytuacji – trudno nie zakładać, że mimowolnym bohaterem przygody 
był ten, kto ją analizuje. Tym sposobem fragment wykładu sam przybrał kształt anegdoty. 
Tak właśnie one powstają.

U genezy anegdoty leży bowiem niecenzuralność. Cała jej genealogia tego właśnie dowo-
dzi. Etymologia anegdoty („dzieł niewydanych”; gr. anékdotos = nieopublikowany) wiąże ją 
z przypadkiem bizantyńskiego historyka Prokopiusza z Cezarei, który to w VI wieku opra-
cował – poza Historią wojen – drugą, wysoce nieoficjalną, by nie rzec skandaliczną, histo-
rię cesarza Justyniana i jego dworu18. Niecenzuralność okazała się tu jednym z głównych 
wynalazków kulturowych Bizancjum. Państwo autokratyczne, dające dostęp wyłącznie do 
swej ceremonialnej fasady, wytworzyło wbrew woli stan, w którym wszystko poza nią (treści 
zakulisowe) stanowiło domenę elity wtajemniczonych. Odtąd to anegdota rozkwita w ustro-
jach, które z władzy czynią spektakl – i w środowiskach dworskich. Stąd także najdoskonalsze 
stylowo bywają anegdoty teatralne, ze swej natury bliskie dialektyce iluzji. 

17 Sigmund Freud, Wstęp do psychoanalizy, tłum. Salomea Kempnerówna, Witold Zaniewicki (Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1982), 100.

18 Por. Julian Krzyżanowski, Paralele. Studia porównawcze z pogranicza literatury i folkloru (Warszawa: Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, 1977), 181; Wioletta Bojda, „Anegdota”, w: Ilustrowany słownik terminów 
literackich. Historia, anegdota, etymologia, red. Zbigniew Kadłubek, Beata Mytych-Forajter, Aleksander 
Nawarecki (Gdańsk: słowo / obraz terytoria, 2018), 56. 
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Jest jednak jeszcze jeden aspekt, który należy wziąć pod uwagę, gdy mowa o pisarstwie 
anegdotycznym (z akcentem położonym na literackość tekstu). Lawrence Epstein w publi-
kacji poświęconej anegdotom pochodzącym z tradycji żydowskiej łączy potencjał anegdoty 
ze słowem „quirk”19, które można rozumieć wielorako, ale wszystkie odcienie znaczeniowe są 
interesujące. Wolno w świetle jego wywodu uznać anegdotę za tekst fortel, tekst „wykrętas”, 
krótko mówiąc: za tekst, który w świecie literatury byłby kurkiem na kościele, konstrukcją 
obrotową. Podobną intuicją dzieli się Wioletta Bojda, gdy – po opracowaniu podstawo-
wych konotacji etymologicznych – wprowadza na scenę definicji jeszcze jedno znaczenie: 
„pisma określone jako ἀνέκδοτα (…) rozumieć można jako opowieści ‘zatrzymane w wirowa-
niu’, czy może nawet ‘uchwycone w locie’ (…). W tym ujęciu dzieło Prokopiusza łapie życie 
w jego intensywnym trwaniu i zatrzymuje na stronie”20. Kolejna literaturoznawczyni, Luiza 
Podziewska, w rozprawie o tekstach ludowych z potencjałem komicznym zaproponowała 
rzeczową definicję anegdot:

(…) krótkie utwory prozaiczne, z wyraźnie zarysowanym punktem kulminacyjnym, czę-
sto zawierające pointę – sytuacyjną lub słowną. Ich fabuła jest zwykle jedno- lub dwu-
motywowa, wydarzenia przedstawione zaś w sposób zwięzły, co pozwala odróżnić je 
od humoresek21.

Użycie wobec anegdoty słowa „utwór”22 przenosi ją w inny niż etnolingwistyczny układ 
odniesienia. Utwór bowiem, w przeciwieństwie do wypowiedzi swobodnych, projektuje 
ktoś w pełni świadomie. Posiada on więc – choćby nieznanego – autora. Tylko dlatego 
funkcjonowanie społeczne anegdoty można w duchu Freudowskim powiązać z mechaniką 
czynności pomyłkowych. Nie takie to jednak proste. Koncepcja Freuda z rozprawy Dowcip 
i jego stosunek do nieświadomości obejmuje praktykę anegdotyczną rozpoznaniem psycho-
analitycznym, odsłaniając w niej spontaniczne, podświadome zasady aktywności warstw 
głębinowych. Jednakże anegdota albo jest dowcipem, i wówczas daje się ująć w kategoriach 
freudyzmu, albo też stanowi utwór sensu stricto, i wówczas psychoanaliza szczerbi na niej 
oręż. Pytanie brzmi zatem: czy można imitować (restytuować i projektować) procesy nieświa-
dome? W miejsce odpowiedzi stwierdzić można tylko, że anegdota leży w pół drogi między 
tym, co spontaniczne, a tym, co zorganizowane; tym, co świadome, a tym, co nieświadome; 

19 Lawrence Epstein, A Treasury of Jewish Anecdotes (New York: Jason Aronson Inc., 1989), XIX.
20 Wioletta Bojda, „Anegdota”, 57.
21 Luiza Podziewska, Ludowe opowiadania komiczne. Poetyka i antropologia (Wrocław: Polskie Towarzystwo 

Ludoznawcze, 2010), 53. 
22 Tamże.
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tym, co wyzwalające (wedle Freuda humor rozładowuje utajone napięcia emocjonalne), a tym,  
co skonwencjonalizowane. A w wymiarze społecznym – między tym, co jawne, a tym, co 
pokątne; tym, co mówione, a tym, co szeptane; tym, co skarnawalizowane, a tym, co poli-
tyczne; tym, co indywidualne, a tym, co stereotypowe; tym, co podpatrzone i podsłuchane, 
a tym, co oficjalne. Stąd wniosek, że – gdy przyglądamy się rozwojowi pisarstwa „z perspek-
tywy” anegdoty jako tradycji i ekspresji – znajdujemy się in statu nascendi literatury jako takiej. 
Źródła literatury biją w tym, co przedliterackie. Co oznacza, że ktoś, kto trudni się spisywa-
niem/zbieraniem anegdot – w tym sensie, że je jako teksty kreuje – jest pisarzem, a zarazem 
nim nie jest. Całkiem wedle znanej formuły: będąc tym, kim nie jest, nie jest tym, kim jest.

Żeby coś stworzyć, trzeba najpierw wiedzieć, jak się to robi. Pisał Jerzy Stempowski do 
Czesława Miłosza:

Na każdą z tych rzeczy były formuły (...). Kto je wymyślił i wprowadził w użycie? Na to 
pytanie najtrudniej odpowiedzieć i dlatego zapewne historia techniki literackiej nie została 
dotąd napisana. Wynalazcami nie są pisarze figurujący w historii literatury, lecz najczę-
ściej skromni i nieznani23. 

Trudno wątpić, że niezidentyfikowani ludowi bajarze anegdot z książki Podziewskiej  
nie słyszeli nigdy o Prokopiuszu z Cezarei. A jednak ich anegdoty zbudowane są wedle 
wszelkich reguł sztuki, w efekcie czego nadal są żywe. Oto sytuacja, że (anonimowy) kre-
ator anegdot jest i nie jest autorem. A przy okazji pośredni dowód zamierzchłej genealogii 
tej formy narracyjnej. Być może jest ona równie dawna jak apolog, bajka zwierzęca, także 
mająca za ramy nierówność społeczną, krzywdy (ukarane lub nie) i wymyślne fortele. Korze-
niami sięgałaby zatem początków społeczeństw opartych na własności oraz wynikającego 
stąd systemu podporządkowania. Dostrzegano to wielokrotnie. „Wydaje się, że wszystkie 
anegdoty istnieją na świecie wiecznie – pisał Karel Čapek. – Być może zrodziły się gdzieś 
na Atlantydzie, gdzie niektórzy doszukują się prapoczątków wszelkiej kultury, albo zostały 
przeniesione do nas z innych gwiazd”24.

23 Jerzy Stempowski, list do Czesława Miłosza z 14 stycznia 1966, w: tegoż, Listy, wybór i red. Barbara Toruńczyk 
(Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2000), 117.

24 Karel Čapek, Marsjasz, czyli na marginesie literatury, tłum. Halina Janaszek-Ivaničkova (Kraków: Wydawnic-
two Literackie, 1981), 31. 
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Zauważmy, iż natrafiając u Herodota na przekaz o córce faraońskiej Rodopis, która miała 
wielu kochanków, brała od każdego z nich kamień i uzbierała ich sobie na niezłą piramidkę25, 
bez wątpliwości obcujemy z anegdotą! Dziedziczenie reguł gry anegdotycznej przez kolejne 
pokolenia użytkowników pozwala wyjaśnić zadziwiającą odporność na przemiany i inno-
wacje tego przycinka do możnych i znakomitych. Być może coś na kształt naszych anegdot 
o aktorach, kapłanach i wodzach przekazywano sobie już w sferach biurokratycznych daw-
nego Sumeru. Zaskakująco obfita spuścizna antyczna z czasów Grecji i Rzymu wskazuje, 
że dla piśmiennych strażników pamięci nie do zlekceważenia był walor poznawczy anegdoty. 
Przed powstaniem archeologii on też w sporej mierze kształtował obraz minionych epok.

Wniosek stąd taki, że w każdych czasach kolejne przekazy anegdotyczne, niekiedy zapo-
życzając się, parafrazując i wymieniając bohaterów, powstają zawsze w środowiskach nasy-
conych literaturą – także, a nawet przede wszystkim, ustną. Ta właśnie społeczna strefa, 
złożona „u góry” z niejawnych dysydentów, wzgardliwych erudytów, salonowych rezonerów, 
retorów z palestry, perfidnych kronikarzy, niespełnionych artystów, zawistników i snobów, 
„na dole” zaś z obieżyświatów czy mędrków w stylu Marchołta grubego a sprośnego, sta-
nowi po dziś dzień środowisko macierzyste anegdoty. To audytorium nieodmiennie frapuje 
właściwa duchowi anegdoty intencja degradacyjna wobec jej bohaterów – jak rzekłby She-
ridan – „szkoła obmowy”. Wiele wskazuje, iż także „od zawsze” za pośrednictwem aneg-
doty przenika w wyższe sfery drastyczność plebejskiej karnawalizacji bądź facecji o świecie  
na opak, w przeciwną zaś stronę wędrują idiomy światowego sarkazmu. Obraz tej obustron-
nej osmozy przynoszą choćby sceny z udziałem postaci z gminu w dramatach Shakespeare’a.

Jak było powiedziane, anegdota to z założenia relacja wiarygodna. Jest to jednak wiarygod-
ność najzupełniej specjalna, zdolna ocierać się o mistyfikację. Stąd społeczny obieg anegdot 
wiele mówi o stanie poczucia rzeczywistości w danej epoce, lub inaczej: o mniejszych lub 
większych możnościach i potrzebie weryfikacji tego, co anegdota o świecie przedstawio-
nym podaje. Tak rzecz się przedstawia w oczach historyka lub etnografa; z punktu widzenia 
użytkowników anegdoty aspekt ten bywa mocno wtórny. Nie ciekawi ich bowiem, ile prawdy 
zawiera się w tym, co, powiedzmy, Tallemant des Réaux opowiada o Ludwiku XIII, książę 
de Saint-Simon o Ludwiku XIV, Paul de Ségur o Napoleonie, hrabia de Viel Castel o Napo-
leonie III i tak dalej, ale chcą zyskać satysfakcję z poczucia, iż za sprawą anegdot osobisto-
ści te poznali – i to poznali inaczej, niż to rozumie historyk, a nawet biograf. To poczucie  
 

25 Herodot, Dzieje, t. 1, ks. 2, tłum. Seweryn Hammer (Warszawa: Czytelnik 1954), 126. Nb. wedle hasła 
„Rhodopis”, w: Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, red. William Smith, t. 3 (Boston: 
C.C. Little and J. Brown, 1849), 632, królewna ta stanowiła prototyp Kopciuszka.
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ma w sobie coś z obcowania z bohaterami powieści, którym można przyglądać się bezkar-
nie z różnych stron (jak miał na imię Don Kichot? Czy Robinson uwiódł Piętaszka? Czemu 
pani Bovary nie miała więcej dzieci?) – lecz z wyłączeniem właściwej tym lekturom tenden-
cji do utożsamiania. Użytkownik anegdoty nie wciela się w jej bohatera, lecz go podgląda.

Andrzej Kijowski napisał kiedyś esej o przemożnym wpływie, jaki na kulturę męskiej 
połowy populacji nowożytnej Europy wywarły lektury Plutarcha. Przytacza tam zdanie, 
które miał o starożytnym historyku Heinrich Heine: „(…) mianowicie chciało mu się po lek-
turze Żywotów przez okno skakać, aby stać się «wielkim mężem»”26. Otóż postawa cechująca 
miłośników anegdot jest w pełni antynomiczna. Zbiór anegdot o danej personie to zawsze 
anty-Plutarch. W tej perspektywie anegdota objawia się jako wielki likwidator wzniosłości, 
działa zaś, kwestionując odruch naśladownictwa. Nie tylko wydobywa wątpliwe lub komiczne 
strony osobowości „wielkich mężów” (czy „niewiast”), lecz także daje do zrozumienia, że to, 
co wielkie i godne podziwu, ma swoją cenę: narastającą wraz z ambicjami nieudolność 
i śmieszność. Mało kto gotów jest uwzględnić w swych życiowych rachubach te pozycje. 
Ich istnienie jednak i wpływ na bilans przypomina lektura anegdot.

Demonstrując odwrotną – a często sekretną – stronę świata, anegdota wprowadza w sferę 
wartości zdroworozsądkowy sceptycyzm w całej jego gamie: od nieszkodliwych szyderstw 
po tony ostro cyniczne. Nader często ustanawia więc pośród ogólnego zakłamania i głupoty 
Wielkiego Teatru Świata czynnik równowagi. A co więcej, ze swej istoty odsłania tego świata 
migotliwą dwoistość. Punkt widzenia anegdoty narzuca konfrontowanie obu tych stron, 
a także, co jeszcze istotniejsze, sugeruje ich usuwaną zwykle z pola widzenia naprzemien-
ność. W tkaninie rzeczywistości anegdota sytuuje się po stronie ukrytej, gdzie poszczególne 
przekazy stanowią jej supełki. I za sprawą obecności supełków owa niejawna strona ujawnia 
swoją niejawność. Stąd to niejedna anegdota nosi wszelkie znamiona rewelacji. Tej zwłasz-
cza, że w ogóle istnieją dwie strony, że potrafią nieznacznie zamieniać się miejscami i że ów 
proces nie ma końca. „To, co zdawało się światem, było w istocie jego podszewką; w miarę, 
jak powierzchnie się komplikują, wszystkie ich części stają się zarazem licem i podszewką 
o rozmaitych znaczeniach; i podszewka świata wytwarza nieustannie swoje nowe lico”27.

26 Andrzej Kijowski, „Podręcznik wielkości”, w: tegoż, Listopadowy wieczór (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1972), 83. 

27 Michel Butor, Krytyka i inwencja, w: tegoż, Powieść jako poszukiwanie, tłum. Joanna Guze (Warszawa: 
Czytelnik, 1971), 128. Do podobnych wniosków dochodzi Milan Kundera w Sztuce powieści, tłum. Marek 
Bieńczyk (Warszawa: Czytelnik, 1991).
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The Anatomy of Anecdote

Summary

The anecdote is a borderline case of literature and literarily constructed living speech (parole). 
Its specific poetics, viewed from the “aspect” of literature, is arresting for its endurance (owed 
among others to the participation of unconscious factors). Meanwhile, from the “aspect” of fic-
tional techniques, the anecdote shows itself as an element of rhetorical strategies. The anecdotal 
phrase would thus mean stepping beyond the strict rules of discursive communication towards 
imposition of suggestions. Namely, the anecdote is usually a veiled critical statement that acts 
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subliminally. By combining components of information with sceptical intent it undermines this 
content. Its thrust is often directed against the lofty pretensions and pathos under which authority 
presents itself to the world. The anecdote brings the scintillation and duality of human motiva-
tion to the image of the world as a part of its unique strategy of subversion.

Keywords
anecdote, anecdotal phrase, literature, rhetoric
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