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I

Jeśli wierzyć historykom nauki Lorraine Daston i Peterowi Galisonowi2, w Europie dru-
giej połowy XIX wieku narodziło się nowe wyobrażenie obiektywności. Natura, zakładano, 
powinna przemawiać sama, toteż jej badacze muszą porzucić role mediatorów intepre tu ją - 
cych wyniki prowadzonych przez siebie badań. Ich obowiązkiem było odtąd usunięcie się 
w cień, nieustanne samodyscyplinowanie się. Zdaniem Daston i Galisona ukształtował się 
wówczas etos uprawiania nauki oparty na moralnym imperatywie wyrzeczenia się przez 
naukowca własnego „ja”: uczony miałby myśleć o sobie jako jednym z wielu budowniczych 
dokładających cegiełkę do Gmachu Nauki, nieustannie przebudowywanego w procesie posze-
rzania ponadjednostkowej wiedzy. Być może najsilniejsze piętno etos ów odcisnął na zna-
nym dziele Ernesta Renana L’Avenir de la science (Przyszłość nauki, 1890), przedstawiającym 
naukowców przyszłości jako kapłanów nowej religii, w oryginalny sposób wprowadzających 
w życie ewangeliczne zawołanie: „Jeśli kto chce iść za Mną, niech się zaprze samego siebie” 
(Łk 9,23). Daston dodaje, że kierowani nowym etosem uczeni coraz wyraźniej odróżniali 
siebie od literatów, których charakteryzowałyby – przeciwnie – indywidualizm i dążenie 
do ekspresji3. 

Pisanie autobiografii stało się przeto dla naukowca przedsięwzięciem problematycznym. 
Lapidarnie wspominał o tym, jeszcze w 1992 roku, Kazimierz Bartoszyński, swego czasu jeden 
z reprezentantów podejścia scjentystycznego w literaturoznawstwie polskim. Poprzedzał 
krótką autobiografię naukową zastrzeżeniem, że nie mógłby jej napisać jako 

zwolennik przeświadczenia, iż jego praca naukowa polega na uczestniczeniu w procesie, 
w którym podstawową rolę odgrywa ponadindywidualny „kontekst uzasadniania”, że raz 
wstąpiwszy w ten proces utracił swą zmieniającą się podmiotowość. Wypowiadanie się 
zatem na temat metodologii prywatnej wyłącza w dużym stopniu mówiącego z kręgu bada-
czy o pozapodmiotowym obliczu, które zwykle kojarzy się z ortodoksyjnym scjentyzmem4.

Oczywiście nie oznacza to, że scjentyści nie pisali – i to nie tylko w prywatnych dzien-
nikach – o sobie i o swojej pracy. Wystarczy przywołać autobiografię Charlesa Darwina5, 

2 Zob. Lorraine Daston, Peter Galison, „The Image of Objectivity”, Representations 40 (1992): 81–128; Lorraine 
Daston, Peter Galison, Objectivity (Boston: Zone Books, 2007).

3 Lorraine Daston, „Objectivity and the Escape from Perspective”, Social Studies of Science 4 (1992): 609.
4 Kazimierz Bartoszyński, „Esprit d’escalier czyli rzecz o prywatnej metodologii”, Teksty Drugie 4 (1992): 109. 
5 Charles Darwin, The Autobiography of Charles Darwin. From the Life and Letters of Charles Darwin, edited by 

Francis Darwin [1887], dostęp 13.02.2022, https://www.gutenberg.org/files/2010/2010-h/2010-h.htm. 
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który informował w niej zarówno o tym, co skłaniało go do zajęcia się daną problematyką, 
jak i o tym, jak żmudne bywały jego badania, w jaki sposób pracował (a nawet jak konstru-
ował swe rozprawy), a także jakie cechy jego umysłu przyczyniły się jego zdaniem do tego, 
że odniósł tak ogromny sukces. Mimo to bardzo niewiele miejsca poświęcił prywatnym – 
czy też osobistym – aspektom swojej pracy. Nie wspomniał na przykład, jak jego odkrycie 
wpłynęło na niego samego, nie wyjawił, co znaczyła dlań teoria ewolucjonizmu. Układając 
autobiografię, niewątpliwie pisał  o sobie jako naukowcu, ale to nie oznacza, że 
przedstawił  osobistą historię nauki  i  swoich badań. Dlatego to dzieło w żadnym 
razie nie podważało ponadindywidualnego, a więc obiektywnego (dziś powiedzielibyśmy: 
profesjonalnego) statusu jego dokonań naukowych. Skreślenie paru słów na swój temat 
okazało się dodatkiem (wprawdzie atrakcyjnym) do tego, co zasadniczo ważne; stworzyło 
okazję do podzielenia się serią anegdot i wypowiedzenia kilku ogólnych prawd życiowych. 

Sytuacja współczesnej humanistyki, można by sądzić, jest daleko odmienna od tej, w któ-
rej działał Darwin. Humaniści zdają sobie sprawę z podmiotowego charakteru prowadzo-
nych badań, a jednocześnie zmagają się z instytucjonalną i nierzadko również społeczną 
presją dotyczącą uwiarygodniania i utylitaryzowania tego, co robią. Chcąc zatem legitymi-
zować społecznie swoją działalność zawodową, niezbyt często pozwalają sobie na ujawnia-
nie w tekstach naukowych własnych motywacji, oczekiwań, zmagań, a tym bardziej emocji 
towarzyszących pracy – co kłóci się z poczuciem uczciwości względem siebie i czytelnika 
(nie wspominając już o postulatach tzw. zwrotu refleksyjnego), za to wpisuje w instytucjo-
nalnie wspierany etos profesjonalizmu. Jeszcze w 1998 roku Inga Iwasiów formułowała, jako 
„podstawowy nakaz akademizmu”, zasadę: „nie opowiadaj o sobie” („Ta zasada […] odcina 
uparcie pędy niepożądanej prywatności od pnia sterylnego poznania”)6. 

Pierwszą konsekwencją przedstawionego stanu rzeczy są rozmaite praktyki ukrywania 
własnego głosu w tekstach naukowych, w skrajnych wypadkach wręcz zacierania w wywo-
dzie śladów „ja”. Drugą – „uprzywilejowanie” autobiografii jako gatunku prozy akademickiej7, 
uprawianej równolegle do pisarstwa naukowego i na pozór niezależnie od niego. Autobiogra-
fia jest niewątpliwie przestrzenią wolności ekspresji, a nieraz i szansą na dokonanie podsu-
mowań, pozbawionych już troski o instytucjonalne i środowiskowe uznanie – pisząc o sobie 
jako badaczu, mogę ujawnić się z tym, co na co dzień tabuizuję, skrywam pod warstwą aluzji 
czy zwyczajnie pomijam jako nieistotne. W Polsce znanym tego przykładem są Kręgi obcości 
Michała Głowińskiego, w których wybitny literaturoznawca opowiadał o osobistym wymiarze 

6 Inga Iwasiów, Miasto-Ja-Miasto (Szczecin: „Kurier Press”, 1998), 57. 
7 O autobiografii jako uprzywilejowanym gatunku akademickim wspomina Jerzy Madejski, „Akademicy 

i literatura”, Litteraria Copernicana 1 (2010): 8. 
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pracy, m.in. nad esejem Labirynt, przestrzeń obcości8. Oczywiście nie każda wypowiedź auto-
biograficzna zawiera takie wyznania. „Darwinowski” model, precyzyjnie separujący sferę 
zawodową od sfery przeżyć osobistych, nadal zachowuje aktualność, wciąż także – zwłaszcza 
gdy chodzi o mężczyzn – powstają tzw. autobiografie intelektualne, których narratorzy zdają 
się lewitować ponad sferą ziemskiego konkretu, w świecie dyskusji ideowych. Tak dzieje się 
np. w książce Marcina Króla, u którego narodziny córki są opisane w zaledwie jednym zda-
niu uzasadniającym konieczność wynajmu pracowni, „gdzie w spokoju pisa[ł] książkę, która 
potem ukazała się pod tytułem Podróż romantyczna”9.

Niezależnie jednak od charakteru autobiograficznych wypowiedzi w większości przypad-
ków i tak nie są one traktowane jako równoprawny element dorobku humanistów – właśnie 
z tego powodu, że są autobiografiami, czyli wypowiedziami o „ja”. Również dzisiaj nietrudno 
o przykłady takich praktyk. Oto dorobek Kazimierza Wyki – w dziejach powojennej polonistyki 
postaci pierwszoplanowej – został niedawno upamiętniony w wyborze jego pism wydanym 
w prestiżowej serii Biblioteki Narodowej10. Przedrukowano w nim wystąpienia programowe 
i teoretyczne, szkice krytycznoliterackie, eseje okupacyjne, a także eseje o malarstwie – ale 
już nie teksty literackie. To, że w wyborze pominięto (wydane pośmiertnie) opowiadania, 
których Wyka nie zdecydował się ogłosić drukiem, można by usprawiedliwić koniecznością 
dokonania selekcji (wszak redaktor musiał wybrać to, co jego zdaniem najwartościowsze), 
jak jednak rozumieć, że w książce nie znalazł się choćby jeden spośród arcydzielnych, trwale 
zapisanych w polskiej kulturze pastiszów z tomu Duchy poetów podsłuchane11? Co więcej, 
tylko wspomniane (we wstępie do Wyboru pism) zostały bardzo interesujące zapiski dzien-
nikowe (znajdujące się w archiwach Biblioteki Narodowej w Warszawie i publikowane we 
fragmentach przez Martę Wykę), w których słynny krytyk zdobywał się na szczerość i których 
nie mógłby opublikować ze względów cenzuralnych. Pojawia się kolejne pytanie: dlaczego 
mimo upływu tylu lat od śmierci wybitnego humanisty wciąż nie opracowano i nie wydano 
tych dzienników? Trudno przecież mieć wątpliwości, że tak jak esej Wyki o słynnym malarzu 
kopiście Hanie van Meegerenie stanowi intelektualną podbudowę jego pastiszów literac-
kich (zwracał na to uwagę Głowiński12), tak czytanie artykułów i esejów krytyka i historyka 

8 Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010), 486.
9 Marcin Król, Nieco z boku. Autobiografia niepolityczna (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008), 153. 
10 Kazimierz Wyka, Wybór pism, wstęp i oprac. Paweł Mackiewicz (Wrocław: Ossolineum, 2019).
11 Kazimierz Wyka, Duchy poetów podsłuchane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1959); Kazimierz Wyka, 

Opowiadania (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1978).
12 Michał Głowiński, Rozmaitości interpretacyjne. Trzydzieści szkiców (Warszawa: Fundacja Akademia Huma-

nistyczna: Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2013), 165–167.
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literatury w kontekście jego zapisków intymnych powstałych w tym samym okresie przy-
niosłoby korzyść poznawczą. 

Sęk w tym, że umieszczenie twórczości autobiograficznej i literackiej poza kanonem nie-
wątpliwie podwyższa profesjonalny status artykułów i esejów Wyki. Usytuowanie dzienników, 
pastiszów czy opowiadań w sąsiedztwie prac naukowych wskazywałoby bowiem na osobisty, 
historyczno-polityczny i – ogólnie mówiąc – lokalny charakter prowadzonych przez niego 
badań, a tym samym odejmowałoby im (pozorów) uniwersalności. Dzieje się tak, jak sądzę, 
dlatego, że w polskiej akademii wciąż – świadomie lub nie – przeciwstawia się dyskursy 
autobiograficzny i literacki uprzywilejowanemu dyskursowi naukowemu, co – zwłaszcza 
w przypadku humanistyki – jest podziałem sztucznym i sugerującym, że te pierwsze są w lep-
szym razie dopełnieniem, w gorszym zaś – brakiem działalności badawczej. Literatura 
i autobiografia byłyby wedle tej zasady domeną subiektywności, ekspresji podmiotowości, 
ujawnianiem prywatnych emocji, podczas gdy nauka to pozapodmiotowa racjonalność. 

Utrwalenie fałszywego przeciwstawienia nie przynosi korzyści ogółowi humanistów 
(zwłaszcza tym nieograniczającym się do dyskursu naukowego), ale nie da się ukryć, że 
w kręgu polskiej humanistyki uniwersyteckiej, wciąż niewolnym od patriarchalnych nale-
ciałości, konsekwencje zasygnalizowanego stanu rzeczy dotykają bardziej kobiet niż męż-
czyzn. W przypadku tych pierwszych bowiem profesjonalizm bywa, na mocy zasklepionych 
stereotypów płciowych, znacznie częściej kwestionowany, należy go udowadniać na każdym 
kroku – a temu udowadnianiu nie służą ani skojarzenia z twórczością literacką, ani tym bar-
dziej praktyka autobiografizowania wywodów naukowych. Taki wniosek można wyciągnąć 
z lektury tekstów autobiograficznych polskich humanistek, w których znajdują się liczne 
wypowiedzi zaświadczające o „wstydzie” związanym z tworzeniem literatury równolegle 
do pracy akademickiej13, a także o konieczności „oderwania się od siebie” podczas konstru-
owania wywodów, „wyciszenia się”, „stłumienia podkładu osobowości” i nieprzekraczania 
granicy dobrego smaku „pod groźbą wykluczenia”14. Czasem jako jedyna droga powrotu do 
siebie przedstawiona zostaje ucieczka z uniwersytetu, wiążąca się z wkładaniem wysiłku 
w „zapomnienie” akademickich nawyków15. 

13 Brygida Helbig, Anioły i świnie w Berlinie! Fikcja literacka (Szczecin: Forma: Księgarnia Autorska, 2005), 60.
14 Iwasiów, Miasto-Ja-Miasto, 60–61.
15 Renata Lis, „Pisać na głos”, rozmawia Anna Marchewka, Dwutygodnik 9 (2017), dostęp 13.02.2022, https://

www.dwutygodnik.com/artykul/7346-pisac-na-glos.html. 
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II

Jeśli zatem prawdą jest, że polska humanistyka wciąż znajduje się w polu oddziaływania 
(post)pozytywistycznego paradygmatu, to zadaniem współczesnego historyka będzie uzu-
pełnienie obrazu jej przeszłości o to, co dotychczas pomijano albo traktowano z mniejszą 
powagą – a więc o osobistą perspektywę jej współtwórczyń i współtwórców. Nie ma wąt-
pliwości, że w tak ukierunkowanych badaniach podstawowym materiałem analizy stają się 
pisane przez uczonych dzienniki, pamiętniki, wspomnienia, autobiografie, kryptoautobio-
grafie oraz wszelkie inne wypowiedzi ujawniające, wprost lub między wierszami, prywatno-
-egzystencjalny komponent ich działalności. 

Interpretując równolegle ich dorobek naukowy oraz autobiografie, a więc porównując 
ze sobą różnogatunkowe – ale traktowane jako równorzędne – wypowiedzi, „prywatyzujemy” 
historię nauki. Jak bowiem wiadomo,

(…) wspomnienia pozwalają zrozumieć, jak doświadczali świata zwyczajni ludzie i czy – 
lub jak – ich doświadczenie różni się od naszego. Dopiero dzięki analizie różnego rodzaju 
relacji wspomnieniowych można zobaczyć żywy obraz przeszłości, nie abstrakt wyłania-
jący się z dyskursu naukowego16.

Te słowa dotyczą kobiecej prozy wspomnieniowej, przeciwstawianej relacjom stricte 
naukowym, ale można je odnieść także do intymistyki akademiczek i akademików, w któ-
rej zachowały się niezliczone ślady tego, co nie zmieściło się w konwencji ich wypowiedzi 
naukowych, a co stanowi konieczne dopełnienie „żywego” obrazu ich przeszłości. Z uwagi 
zaś na opisywaną już specyficzną sytuację humanistyki – opierającej się na produkowaniu 
z natury rzeczy upodmiotowionych tekstów, a jednocześnie zmagającej się z presją obiek-
tywizacji, utylitaryzacji i profesjonalizacji – „ożywienie” jej obrazu wydaje się zadaniem 
szczególnie istotnym.

Kluczowe w tym przedsięwzięciu jest znalezienie związków między osobistym życiem 
uczonych oraz ich pracą zawodową. Metody dostarcza (wciąż inspirująca) teoria interpretacji 
kultury Clifforda Geertza. Jak pamiętamy, amerykański antropolog głosił potrzebę zoriento-
wania badań etnografa na aktora społecznego. Różnicę między „opisem” a „wyjaśnieniem” 
postrzegał jako analogiczną do różnicy między 

16 Tatiana Czerska, Historia rodziny – rodzina w historii, w: Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, 
red. Inga Iwasiów (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2008), 198.
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(…) ustalaniem znaczenia, jakie poszczególne działania społeczne mają dla wykonują-
cych je aktorów społecznych, a stwierdzaniem, na tyle wyraźnie, na ile to tylko możliwe, 
co pozyskana w ten sposób wiedza mówi nam na temat społeczeństwa, którego dotyczy, 
a ponadto, na temat życia społecznego jako takiego17.

W innym eseju Geertz lapidarnie podsumowywał, że badanie kultur obcych ludów wymaga 
„dotarcia do tego, za kogo one się uważają, co według swego przekonania czynią i jaki cel 
przypisują podejmowanym przez siebie działaniom”18. Autor miał na myśli, rzecz jasna,  
np. Balijczyków, ale nic nie stoi na przeszkodzie, by w ich miejsce podstawić polskich litera-
turoznawców czy filozofów. Odpowiedzi na pytanie, co dla nich znaczy produkowana 
przez nich wiedza, dostarczają właśnie ich wypowiedzi autobiograficzne. 

Przykładem może być to, co z Dzienników Bronisława Malinowskiego wyczytała Jadwiga 
Staniszkis. Konkluduje ona, iż 

(…) cała jego [Malinowskiego] wizja antropologiczna, odtwarzająca rytuały regulujące 
funkcjonowanie społeczności na wyspach Pacyfiku, była w jego wypadku kontynuacją 
poszukiwań strukturalnych regularności, które jako dziecko prowadził, aby zrozumieć 
funkcjonowanie własnej rodziny i innych wspólnot, z których emocjonalnej „intersubiek-
tywności” czuł się – jak ja – wyłączony19.

Staniszkis ma zapewne rację co do Malinowskiego, choć w cytowanym fragmencie zwraca 
uwagę przede wszystkim uderzające w swej prostocie nawiązanie uczonej do swoich doświad-
czeń. Wyznając – także w innych partiach książki – że tym, co skłoniło ją do zajęcia się socjo-
logią, było powiązane z jej nieneurotypowością poczucie społecznego wykluczenia (sama 
pisze o sobie jako o „autystce”), badaczka mówi głośno o tym, co dla wielu z nas, humani-
stów, wydaje się oczywiste, choć rzadko jesteśmy skłonni się do tego przyznawać. Chyba 
najprościej ujęła to Agnieszka Graff w wywiadzie rzece, wspominając swe relacje z rodzi-
cami: „Mój ojciec [Piotr Graff] się ze mnie nabijał, że jak większość humanistów zajmuję 
się badaniem własnych problemów emocjonalnych, tylko że ja to robiłam na przykładzie 

17 Clifford Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje. tłum. Maria M. Piechaczek (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2005), 43. 

18 Clifford Geertz, Wędrówka i przypadek. Żywot uczonego, w: tegoż, Zastane światło. Antropologiczne refleksje 
na tematy filozoficzne, tłum. Zbigniew Pucek (Kraków: Universitas, 2003), 27.

19 Jadwiga Staniszkis, Ja. Próba rekonstrukcji. Sierpień – październik 2007 (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008), 
91–92.
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Afroamerykanów”20. Znamienne, że Staniszkis przyznaje się właśnie do tego, co ojciec Graff 
żartobliwie zarzucał córce. W swej niecodziennej – na tle autobiografii polskich uczonych – 
książce (stosunkowo mało znanej, a miejscami niezwykle sugestywnej literacko) bezpreten-
sjonalnie pisze, że znane studium, Ontologię socjalizmu, tworzyła „dla siebie” – miało ono 
być „rodzajem rewanżu na komunistycznej władzy, bo pokazywało, jak niewiele w świecie 
realnym owa władza kontroluje”21. 

Podobną uwagę, choć bardziej oględną, poczyniła także inna uczona z tego pokolenia, 
Małgorzata Szpakowska: „(…) w Chcieć i mieć opisałam figurę babci-jokera, która w okale-
czonych przez wojnę rodzinach zajmuje różne pozycje: czasem ojca, czasem matki. Niewąt-
pliwie poza materiałem z listów wykorzystałam tam własne doświadczenie”22. Czerpanie 
wiedzy z autopsji i uogólnianie jej w pracy naukowej nie musi być równoznaczne ze zdradą 
scjentystycznych ideałów. Warto zestawić to wyznanie z inną wypowiedzią Szpakowskiej: 

I ja zdawałam sobie sprawę, że nie jestem prawdziwą uczoną w takim sensie, w jakim 
są nimi uczeni akademiccy, którzy wszystko przeczytali i publikują uczone rozprawy 
w pismach z listy filadelfijskiej albo przynajmniej punktowanych. Że mam pewną dozę 
zdrowego rozsądku i że dyscyplina, którą uprawiam, nie jest na tyle ścisła, by wymagała 
ode mnie bycia czymkolwiek innym niż znachorką – inteligentną czytelniczką. I wróciłam 
na uniwersytet z tymi kompetencjami znachorki23.

W przypadku kulturoznawczyni korzystanie z własnych doświadczeń nie ma więc charak-
teru wyjątku, lecz stanowi, jak się zdaje, regułę postępowania dostosowaną do charakteru 
uprawianej dyscypliny.

Wyznania Staniszkis i Szpakowskiej są cenne choćby dlatego, że wyszły z ust i spod pióra 
bardzo zasłużonych badaczek starszej generacji. Chyba się nie pomylę, jeśli napiszę, że na 
tego rodzaju rekapitulacje o wiele łatwiej trafić w wypowiedziach reprezentantek następnych 
pokoleń uczonych, chociaż słowa Graff (znacznie młodszej od Staniszkis i Szpakowskiej) – 
„Moje życie emocjonalne jest integralną częścią mojego życia intelektualnego”24 – nadal mają 
wyraźny odcień prowokacji i stanowią przez to akt odwagi. Ktoś mógłby bowiem zapytać: 

20 Agnieszka Graff, Jestem stąd. Rozmawia Michał Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
2014), 110.

21 Staniszkis, Ja. Próba rekonstrukcji, 109. 
22 Małgorzata Szpakowska, Outsiderka. Rozmawiają Agata Chałupnik, Justyna Jaworska, Justyna Kowalska-Leder, 

Joanna Krakowska, Iwona Kurz (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2013), 122. 
23 Szpakowska, Outsiderka, 32. 
24 Graff, Jestem stąd, 396. 
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Czy wobec tego mielibyśmy uznać, że owe kanoniczne teksty polskiej socjologii i polskiego 
kulturoznawstwa są swoistym zapisem radzenia sobie z emocjami tej czy innej humanistki? 
Na takie dictum (wiadomo, czym podszyte) wypada odpowiedzieć z niewzruszoną powagą: 
tak, kanoniczne dzieła polskiej socjologii i polskiego kulturoznawstwa są, przynajmniej do 
pewnego stopnia, zapisem radzenia sobie z emocjami ich autorek i autorów. Przewrót koper-
nikański, który ogłasza kulturowa historia nauki, wymaga bowiem przyjęcia do wiadomości, 
że autobiograficzny wymiar tego czy innego studium naukowego nie umniejsza jego wartości 
poznawczej, choć niewątpliwie czyni je nieobiektywnym wedle miar tradycyjnego scjenty-
zmu. Niby doskonale o tym wiemy, wciąż jednak zdajemy się o tym zapominać.

III

Staniszkis, Szpakowska czy Graff wprost udzielają odpowiedzi na pytanie o to, co dla nich 
znaczą ich badania, często jednak zadanie zrekonstruowania osobistego wymiaru cudzych 
wysiłków poznawczych spada na historyka. I w tym wypadku nieocenioną wartość mają 
zachowane wypowiedzi autobiograficzne, bo to na nich najsilniej odbija się stempel osobo-
wości uczonego. Stanowią one rodzaj pryzmatu, przez który można spojrzeć na cały doro-
bek danego badacza. Znów powołam się na Geertza, który w jednym z rozdziałów książki 
Dzieło i życie zinterpretował spuściznę brytyjskiego etnografa Edwarda Evansa-Pritcharda, 
wychodząc od drobiazgowej analizy jego mało znanego wspomnienia dotyczącego drugiej 
wojny światowej, opublikowanego w roku śmierci autora (Operations on the Akobo and Gila 
Rivers, 1940–41, Manewry na rzekach Akobo i Gila)25. Geertz potraktował dziewięciostro-
nicowy tekst z najwyższą powagą, uznawszy, że stanowi on „zwięzłą ilustrację ograniczeń 
dyskursu E-P”26. Analizując barwne wojenno-awanturnicze opowieści etnografa, opowie-
dziane tonem kombatanckiej gawędy, autor Interpretacji kultur dostrzegł cechę charakte-
rystyczną ideologii nie tylko samego „E-P”, lecz także całej brytyjskiej szkoły antropologii 
społecznej. Chodzi o „demonstrację, że nic, bez względu na to, jak jest osobliwe i wyjątkowe, 
nie oprze się racjonalnemu opisowi”27. Błyskotliwe powiązanie wynikającej z pewności sie-
bie twórców maniery pisarskiej ucieleśniającej „słynny middle voice wykształconej Anglii”28  
ze spojrzeniem dobrotliwego kolonizatora wprowadzającego „mieszkańców Afryki do świata 

25 Clifford Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, tłum. Ewa Dżurak, Sławomir Sikora (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 2000), 74.

26 Tamże, 75. 
27 Tamże, 89.
28 Tamże, 87. 
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pojmowanego w kategoriach głęboko angielskich”29 było możliwe właśnie dzięki uwzględ-
nieniu krótkiego wspomnienia Evansa-Pritcharda. To w nim bowiem słynny etnograf, świa-
domie lub nie, odniósł wypracowane w toku wieloletnich badań kategorie postrzegania 
obcej kultury i pisania o niej do własnej biografii, do samego siebie. Nie mogło być inaczej, 
bo przecież we wszystkim, co piszą humaniści, są ślady ich „ja”; każdy tekst, naukowy czy 
autobiograficzny, jest w pewnym sensie autonarracją. Ale żeby amerykański antropolog mógł 
odnaleźć te ślady w tekstach akademickich „E-P”, musiał najpierw spojrzeć na jego dorobek 
naukowy przez filtr mało znanego wspomnienia z Akobo.

Nie pojmiemy, przekonuje Geertz, czym jest katedra w Chartres, jeśli skupimy się na 
wyjaśnianiu istoty kamienia i szkła, z których została ona zbudowana – będzie to natomiast 
możliwe, jeśli zgłębimy ideę specyficznej relacji, jaka zawiązuje się między Bogiem, czło-
wiekiem i architekturą, ponieważ na tej idei została ufundowana owa – pojmowana jako fakt 
kulturowy – katedra30. Analogicznie można powiedzieć, że nie zrozumiemy, czym był i jest 
strukturalizm w badaniach literackich, jeśli zajmiemy się wyłącznie jego relacjami z herme-
neutyką albo realizacjami jego postulatów przez poszczególne szkoły czy nurty. Zrozumie-
nie strukturalizmu jako faktu kulturowego jest bowiem uzależnione od tego, czy znajdziemy 
odpowiedzi na pytania o to, czym był dla jego reprezentantów, co znaczył dla nich samych. 
Co w nim było pociągającego? Co umożliwiał? Jakie nadzieje wzbudzał? 

W cytowanym wywiadzie rzece Graff mówi, że dla jej rodziców, Katarzyny Rosner i Pio-
tra Graffa, zaletą strukturalizmu „była raczej właśnie apolityczność, fakt, że odnosił się do 
struktur języka, a nie do kontekstu”31. Kilka stron dalej, wspominając o tabuizacji żydow-
skiego pochodzenia w jej rodzinie w latach 70., opowiada natomiast:

Moi rodzice postrzegali swoje życie w kategoriach uniwersalistycznych. Gdy wejdziesz na 
pewien poziom abstrakcji, jeżeli robisz eksperymenty myślowe dotyczące bycia, bytu oraz 
niebytu – to kwestia etnosu i historii zdaje się w ogólnie nie mieć znaczenia. Oni zresztą 
do dziś uważają, że moje zainteresowania są w jakimś stopniu intelektualnie… tandetne, 
tak myślę. Że to jest nieważne: sprawy tożsamościowe, kobiecość, etniczność, rasa32.

To oczywiście wyłącznie perspektywa Graff, a nie jej rodziców, niemniej z cytowanych 
słów wyłania się zalążek opowieści o polskim strukturalizmie pojmowanym nie – jak się go 

29 Tamże, 100. 
30 Geertz, Interpretacja kultur, 70. 
31 Graff, Jestem stąd, 11. 
32 Tamże, 14–15.
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często przedstawia – jako scjentystyczna, hermetyczna centrala, lecz jako bezpieczna przy-
stań, enklawa, w której nie zagląda się innym w papiery i w której pobyt stwarza nadzieję 
(choćby i złudną), że możliwe jest samostanowienie poza spojrzeniem Innego (niektóre 
wypowiedzi wspomnieniowe Głowińskiego potwierdzałyby ten punkt widzenia). Taka m.in. 
opowieść o polskim strukturalizmie, ujawniająca kryptoautobiograficzny wymiar pisarstwa 
jego reprezentantów, jest tylko jednym z wielu możliwych przedsięwzięć, które można i warto 
przeprowadzić, przy badaniu projektowanej tu intymnej historii humanistyki33.
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Intimate History of Humanities

Summary

The author investigates the sources of thinking which leads to opposing the theoretical and the 
autobiographical or literary texts written by the scholars. Citing selected examples of the contem-
porary autobiographies of Polish academics, he outlines the intimate history of the humanities’ 
concept, based on the broad utilization of autobiographical texts when considering the whole 
work of each scholar. The main goal of this project is to supplement the history of humanities 
with the personal perspective of female and male researchers.
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