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Kusiba versus Domosławski – ciąg dalszy sporu 
o Kapuścińskiego. Jak uprawiać biografistykę?

Streszczenie

Autorka w artykule identyfikuje ukryte odniesienia obecne w książce Ryszard Kapuściński. Z daleka 
i z bliska Marka Kusiby do biografii autorstwa Artura Domosławskiego. Naturalną konsekwencją 
tego podejścia analitycznego będzie zestawienie dwóch sposobów uprawiania biografistyki. Obaj 
autorzy napisali książki o Ryszardzie Kapuścińskim, przy czym Kusiba, wybierając formę gatunku 
zmąconego (hybryda biografii, autobiografii i pamiętnika), napisał swoją w aluzyjnej kontrze w sto-
sunku do Kapuściński non-fiction. Potwierdził on tym samym tezę Beaty Nowackiej i Zygmunta 
Ziątka głoszącą, że nie sposób już mówić o słynnym polskim reportażyście bez odwołania się do 
sporu wywołanego biografią autorstwa Domosławskiego. Przedstawione zostaną spojrzenie Kusiby 
na kwestię granic uprawiania biografistyki oraz cele, dla których autor wybrał hybrydowy gatunek, 
pisząc o życiu i twórczości Kapuścińskiego. 
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Kusiba versus Domosławski – ciąg dalszy sporu o Kapuścińskiego

Dyskurs publicystyczny wokół Kapuściński non-fiction1 (KNF) – linie argumentacyjne i skład 
osobowy tego sporu – został dosyć dobrze opisany w kilku porządnych opracowaniach2. Kon-
flikt ten oscyluje wokół trzech następujących zagadnień: lewicowa ideowość Kapuścińskiego 
w czasie realnego socjalizmu i jej potrasformacyjne losy, przesuwanie granic prywatności 
we współczesnej biografistyce oraz przemiany rozumienia fikcjonalności we współczesnym 
reportażu literackim. Spór pisze swoje kolejny rozdziały, stąd w tym artykule bliżej przyjrzę 
się książce Marka Kusiby Ryszard Kapuściński. Z daleka i z bliska3 – to publikacja, której kształt 
w dużej mierze jest pokłosiem dyskusji wokół KNF. 

Wydawałoby się, że po wydaniu słynnej kontrowersyjnej biografii nazwisko Kapuścińskiego 
już częściej będzie się pojawiać w towarzystwie nazwiska Domosławskiego niż bez niego. 
Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek, autorzy pionierskiej biografii Ryszarda Kapuścińskiego4, 
twierdzą, że nie sposób już mówić o Kapuścińskim bez ustosunkowania się do tego, co na jego 
temat napisał Domosławski5. Okazuje się, że można obrać strategię dywersyjną – specjalnie 
nie wymieniać nazwiska autora Gorączki latynoamerykańskiej w publikacji aluzyjnie pisanej 
na przekór KNF. Taktykę tę wybrał Marek Kusiba, zamieszkały w Toronto dziennikarz nowo-
jorskiego „Nowego Dziennika. Przeglądu Polskiego”. Kusiba to młodszy o 19 lat przyjaciel 
Kapuścińskiego. W 2018 roku wydał książkę Ryszard Kapuściński. Z daleka i z bliska, w której 
ani razu nie pada nazwisko Domosławskiego. 

Kusiba pisze swoją książkę tak, jak gdyby chciał, by biografia autorstwa Domosławskiego 
nigdy się nie ukazała: wypiera jej istnienie, opowiada historię wbrew niej, wymazuje nazwisko 

1 Artur Domosławski, Kapuściński non-fiction (Warszawa: Wielka Litera, 2017), 5–874.
2 Grzegorz Wołowiec, „O Domosławskim i jego krytykach”, Teksty Drugie 1/2 (2011): 279–287; Paweł Zajas, 

„Wokół Kapuściński non-fiction. Próba podsumowania i ewaluacji dyskusji”, Teksty Drugie 1/2 (2011): 265–278; 
Rafał Szymanowski, „Kapuściński non-fiction – próba analizy debaty publicznej”, Refleksje. Pismo Naukowe 
Studentów i Doktorantów WNPiD UAM 6 (2012): 161–176; Marek Sokołowski, „Reporter, agent, demistyfikator? 
Wokół etycznego wymiaru biografii Kapuściński non-fiction Artura Domosławskiego”, Naukowy Przegląd 
Dziennikarski 4 (2014): 6–28; Adrian Stachowski, Spór o Kapuścińskiego (Warszawa: Wydział Dziennikarstwa 
i Nauk Politycznych, 2015); Paweł Bratkowski, „Oskarżony Domosławski”, w: Domosławski, Kapuściński non-
fiction, 717–754; Anna Kowalska, „Kapuściński z PRL-u”, w: Literatura bez fikcji. Między sztuką a codziennością. 
W stronę nowej syntezy (3), red. Maryla Hopfinger, Zygmunt Ziątek, Tomasz Żukowski (Warszawa: Wydawnictwo 
Instytut Badań Literackich PAN, 2018), 187–238.

3 Marek Kusiba, Ryszard Kapuściński. Z daleka i z bliska (Warszawa: Znak, 2018).
4 Beata Nowacka, Zygmunt Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2008).
5 Beata Nowacka, Zygmunt Ziątek, Literatura non-fiction. Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim (Katowice: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013). Nowacka i Ziątek jednoznacznie uznają KNF za biografię 
szkodliwą, która zdewaluowała wizerunek najsłynniejszego polskiego reportażysty oraz nadszarpnęła 
zaufanie do reportażu literackiego jako gatunku. Książka jest drobiazgowym wypunktowaniem słabości KNF. 
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kontrowersyjnego dziennikarza. Prowadzi z nim jednak ukryty i fascynujący dialog. Już od 
samego początku autor obiera stanowisko w sprawach, które zostały nagłośnione przez 
Domosławskiego (związki Kapuścińskiego z komunizmem, granice biografistyki, fikcjonalność 
reportażu), co pokazuje, że biografia autorstwa Domosławskiego – chcąc, nie chcąc – usta-
wiła debatę o Kapuścińskim. 

Kusiba próbuje namalować życzliwy portret najsłynniejszego polskiego reportażysty, nie 
unikjąc jednocześnie ambiwalencji ukrytych w jego życiorysie. Zadaje trudne pytania, ale nie 
udziela na nie konkretnych odpowiedzi, raczej zarysowuje pola różnych możliwych interpre-
tacji. Mimo próby krytycznego i trzeźwego osądu życia i twórczości Kapuścińskiego książka 
Kusiby stanowi przede wszystkim hołd oddany swojemu autorytetowi, świadectwo fascynacji 
mistrzem. Podziw ten nie zamyka jednak drogi do opisu Kapuścińskiego w wymiarze innym 
niż heroiczny.

Prezentowany tu tekst nie ma ambicji stworzenia wyczerpującej analizy porównawczej 
dwóch biografii. Zamierzenie jest skromniejsze i dotyczy przede wszystkim ukazania intertek-
stualnych odniesień książki Kusiby do biografii autorstwa Domosławskiego. Główne zadanie 
stanowi więc zidentyfikowanie i rozszyfrowanie tej paradoksalnej współzależności opartej na 
antydialogu. Naturalną konsekwencją tego podejścia analitycznego będzie zestawienie dwóch 
sposobów uprawiania biografistyki. Nawiązania Kusiby do Domosławskiego są dosyć oso-
bliwe, pisane na przekór, ukradkiem, z subtelną i wyrafinowaną złośliwością. Jako że emigrant 
krytycznie podchodzi do stylu KNF i w zawoalowany sposób punktuje jego słabości, uwaga 
autorki poniższego artykułu będzie wędrować za wrażliwością Kusiby. Przyjęta stąd w tym 
tekście perspektywa pozwoli zobaczyć głównie niedoskonałości KNF i nie uchwyci mocnych 
stron książki, które warto w tym miejscu przynajmniej zamarkować. Domosławski podjął się 
karkołomnej (czy syzyfowej?) próby stworzenia nowego sposobu mówienia o życiorysie inte-
lektualisty i dziennikarza w PRL-u, wzniecił pożyteczną dyskusję nad granicami fikcjonalności 
reportażu oraz sprzeciwił się panegirycznym skłonnościom w biografistyce6. Niestety żadne 
z przedstawionych zadań nie zostało zrealizowane idealnie i bez kontrowersji, niemniej jed-
nak tematy i problemy przedstawione przez Domosławskiego w KNF są wagi fundamentalnej. 

6 O Domosławskiego odważnym i istotnym wysiłku, choć nie do końca udanym, w przełamaniu typowej narracji 
o postawie inteligenta w czasach PRL-u zob. Marlena Rycombel, „Kapuściński non-fiction jako biografia 
polityczna. Lewicowość Kapuścińskiego w kontekście paraliżu dyskursu o PRL-u”, Przegląd Kulturoznawczy 
48 (2021): 401–415.
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Książka Kusiby jako gatunek zmącony

Ryszard Kapuściński. Z daleka i z bliska nie stanowi klasycznej biografii (choć ma jej ele-
menty), ale jak sam autor określa: „raptularz moich spotkań z tym pisarstwem i pisarzem 
w ciągu ponad pięćdziesięciu lat (…). Opowiada moje relacje z Ryszardem na różnych polach. 
Jest to także książka o wpływie Kapuścińskiego na mnie i moje życie. Jest zarazem po czę-
ści autoreportażem”7. Rzeczywiście książka wykorzystuje konwencję pamiętnika, w którym 
Kusiba zapisuje swoje wspomnienia opatrzone miesięcznymi i rocznymi, rzadziej dziennymi, 
datami. Pierwsze fragmenty dotyczą literackich kontaktów z twórczością Kapuścińskiego. Na 
przykład jedenastoletni Kusiba wspomina, jak wychodząc ze szpitala po operacji wyrostka, 
kupuje w księgarni Busz po polsku. Jego ojciec na głos czyta fragmenty tej książki i zachwyca 
się inteligentną brawurą treści, która rozmija się ze schematem partyjnego pisania. Później 
pojawia się historia o polonistce, która po godzinach antysystemowo omawia z uczniami 
reportaż Kirgiz schodzi z konia. Kusiba opowiada też, jak jego mama, niegdyś suwnicowa 
Stoczni Gdańskiej, wraca pamięcią do sierpniowego strajku 1980 roku, kiedy jej znajoma na 
znak protestu trzymała wówczas w ręku Chrystusa z karabinem na ramieniu. 

Warto zauważyć, że od samego początku swojej książki Kusiba podkreśla swoisty anty-
komunizm twórczości Kapuścińskiego, tym samym dotykając tematu, który stanowił punkt 
zapalny dyskusji wywołanej przez KNF. Autor wskazuje na ambiwalencję pisarstwa reportaży-
sty i jego związków z władzą, jednocześnie pamiętając, że ten po prostu wierzył w socjalizm:

Kapuściński milczał na temat młodzieńczego zaangażowania w budowanie nowej rzeczywi-
stości. Nie wspominał o tym w wywiadach, nie rozliczył się z własną młodością w książkach. 
Miał niepowtarzalną szansę w Imperium, w Podróżach z Herodotem czy nawet w Lapidariach. 
Nie zrobił tego, wybrał milczenie, pozostawiając pole na domysły, dywagacje, pomówienia 
i oskarżenia. Pojawia się pytanie: dlaczego? Nie robił niczego złego, wierzył w ustrój spra-
wiedliwości społecznej, wielu z nas wierzyło8.

Kusiba, sygnalizując wielokrotnie powyższy problem, nie rozwodzi się nad nim ani nie 
wyczerpuje wątku. Książka nie ma ambicji systematycznego uchwycenia osoby i twórczości 
Kapuścińskiego. Świadczy o tym forma dzieła Ryszard Kapuściński. Z daleka i z bliska. Kusiba 
uprawia wyjątkowy gatunek zmącony: to interesujące pomieszanie biografii, autobiogra-
fii, pamiętnika, eseju, reportażu oraz dialogów. Autor spisał bowiem część swoich rozmów 

7 Kusiba, Ryszard Kapuściński, 15. 
8 Tamże, 13.
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z Kapuścińskim (niektóre z nich nagrywał, jak pisze – z dziennikarskiego obowiązku9). Warto 
zwrócić też uwagę na tytuł – Kusiba z jednej strony próbuje się dystansować od swojego 
bohatera, spojrzeć na niego z lotu ptaka, z drugiej zaś wyznaje, że czuje w stosunku do niego 
bliskość, która rozstraja obiektywizm.

Przyjaciel Kapuścińskiego pisze o jego całkowitym oddaniu misji reporterskiej i pisar-
skiej, które nie tyle miało znamiona kłopotliwego pracoholizmu i perfekcjonizmu, ile było 
najczystszą i niezdrową ich postacią. Praca ponad miarę pełniła funkcję ucieczki od siebie 
i bliskich. Doprowadzała do braku szacunku do ograniczeń własnego ciała oraz do niebez-
piecznego zaprzeczania kłopotom zdrowotnym. Kusiba zwraca też uwagę na to, że reporter, 
co zastanawiające, nie mówił nigdy o swoim zaangażowaniu w socjalizm, co wywołało – czę-
s to nieżyczliwe – spekulacje na temat jego życiorysu. Kapuściński ponadto całe życie nosił 
w sobie silny kompleks prowincjusza omijającego z daleka ekskluzywne hotele i restau-
racje, przejętego do żywego wystąpieniami publicznymi. Autor przytacza słowa Margaret 
Atwood, która wspomina sytuację, gdy Kapuściński podczas festiwalu International Festival 
of Authors w Toronto, czytając po angielsku fragmenty Szachinszacha, nagle prosi ją o czy-
tanie za niego. Jest zestresowany i wstydzi się swojej angielszczyzny10. 

Wady Kapuścińskiego w perspektywie młodszego przyjaciela przypominają jednak bar-
dziej słabostki dodające uroku osobowości reportażysty; nie niweczą one jego wizerunku, są 
tylko jego uzupełnieniem. Twórca raptularza nie burzy legendy, uważając, że jest ona słuszna 
i adekwatna w stosunku do zasług i talentu pisarza. Kusiba nie sili się też na obiektywizm 
i podkreśla to na poły biograficzna, na poły autobiograficzna forma. Kapuścińskiego widzimy 
przede wszystkim w oczach Kusiby.

Autor Cesarza i jego przyjaciel poznają się podczas odsłonięcia pomnika Poległych Stocz-
niowców 1970. Jako dziennikarze 16 grudnia 1980 roku obserwują strajkujące Wybrzeże. Kusiba, 
19 lat młodszy od starszego kompana, publikuje wówczas w „Kontrastach” i w „Kulturze”. 
Zostanie wraz z Dianą Kuprel tłumaczem poezji Kapuścińskiego na język angielski. Od 1984 
roku na stałe zamieszka w Kanadzie i odegra rolę łącznika z mieszkającą tam Barbarą, siostrą 
Kapuścińskiego, oraz z córką Zojką. Kusiba, jeden z przyjaciół Ryszarda i Alicji Kapuścińskich, 
nie został rozmówcą Domosławskiego, o co emigrant ma żal, szczególnie biorąc pod uwagę 
skutki KNF, które stanowczo ocenia jako karygodne11.

9 Tamże, 7. 
10 Tamże, 79. 
11 Informacja uzyskana podczas warsztatów Wakacyjnej Akademii Reportażu im. Ryszarda Kapuścińskiego 

organizowanych przez Franciszka Piątkowskiego i Marka Kusibę (2011 r.).
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Uśmiech Kapuścińskiego

Na uwagę zasługuje przede wszystkim wstęp książki Kusiby, który stanowi wyszukaną pole-
mikę z niektórymi (hipo)tezami stawianymi przez Domosławskiego w KNF. 

Emigrant pisze: „Nie wiem, dlaczego Kapuściński darzył sympatią mnie i innych moich 
przyjaciół. Może było tak jak z lekturami – czytał wszystko, wszystko go interesowało, także 
wszyscy ludzie, których napotkał. Każdy pełnił jakąś funkcję w jego planie”12. Jednym ze 
składników legendy Kapuścińskiego jest przecież jego wielka sympatia do ludzi, umiejętność 
zjednywania sobie ich serc, okazywania im atencji oraz wyjątkowa ciekawość niemal każdego 
napotkanego człowieka połączona ze szczególną… nieśmiałością. Kusiba w swojej książce 
opisuje mnóstwo sytuacji, w których Kapuściński zaczepia nieznane mu osoby i zaczyna 
z nimi fascynujące rozmowy. Autor przytacza też anegdotę – Kapuściński przed towarzyskim 
spotkaniem z wujkiem Kusiby, byłym pilotem RAF-u, spędził cały dzień nad studiowaniem 
historii tej jednostki militarnej.

Legendę ujmującej towarzyskości autora Cesarza narusza Domosławski, choć nie podważa 
jej całkowicie. Świadczy o tym chociażby słynny i mocny wstęp do KNF Przede wszystkim rzuca 
się w oczy uśmiech… Nie bez powodu to właśnie ten fragment, temperamentem przypomi-
nający wściekły felieton, stał się prologiem; to, w jaki sposób Domosławski opisuje w nim 
Kapuścińskiego poprzez metaforę uśmiechu (kluczową dla zrozumienia retoryki KNF), zapo-
wiada metodę poznawczą dziennikarza „Polityki”. Polega ona na tropieniu mrocznych stron 
Kapuścińskiego, nieufnym podejściu do jego legendy. 

Uśmiech Kapuścińskiego jest dla Domosławskiego przede wszystkim tajemnicą ukrywa-
jącą sprzeczności charakteru mistrza. Furtką otwierającą innych ludzi, ale też maską, wyra-
zem udawanej sympatii: „Ileż razy słyszałem, że z podobnym uśmiechem, wylewnością witał 
przyjaciela, którego znał od pół wieku, znajomą, którą widywał od czasu do czasu, redaktora, 
z którym trzeba się było układać, i nieznajomą studentkę, która przychodziła pokazać pracę 
magisterską o jego twórczości”13. Ton Domosławskiego ma wyraźne znamiona sensacji: „Nie 
wiem, od czego zacząć opowieść o nim, być może to będą impresje na temat uśmiechu. Ktoś, 
kto ma taki uśmiech dla wszystkich, to nie może być sama życzliwość; musi być w tym coś jesz-
cze”14. Tym samym uśmiech – który wydawałby się czymś pozytywnym – staje się symbolem 
tego, co ukryte pod gładką powierzchnią. Fragment ten obrazuje również sposób interpretacji 

12 Kusiba, Ryszard Kapuściński, 12.
13 Domosławski, Kapuściński non-fiction, 9.
14 Tamże, 10. 
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Domosławskiego polegający na psychoanalitycznym, hermeneutycznym drążeniu nieuświa-
domionych i wstydliwych motywacji bohatera. 

Przyjrzyjmy się znów newralgicznej metaforze uśmiechu w KNF. Artur Domosławski zarzuca 
Kapuścińskiemu, że jego życzliwość miała swój potężny cyniczny wymiar. Wykorzystywał 
bowiem „uśmiech” dla zdobycia koneksji: „Wykazywał cierpliwość w słuchaniu możnych (…). 
Umiał słuchać bzdur i wykazywać przy tym zainteresowanie, gdy było mu to potrzebne. Spra-
wiał wrażenie, że mu na rozmówcy zależy. Czy to oportunizm? Możliwe. A może umiejętny 
sposób bycia, osiągania celów”15. Uśmiech pozwalał też zakompleksionemu Kapuścińskiemu 
realizować potrzebę bycia lubianym: „Uwodzenie było jego strategią życiową. Pragnął być 
kochany i uczynił wielki wysiłek, żeby pragnienie to się spełniło: był kochany”16. Banalna 
konstatacja, że jest się miłym, kiedy nam zależy na czyjejś sympatii i znajomości, urasta tu do 
rangi przewinienia. Domosławski osiąga to dzięki wykorzystaniu słownictwa nacechowanego 
negatywnie, tj. „możni”, „bzdury”, ironicznie użytemu leksemowi „uwodzenie”. 

Dla porównania warto zacytować fragment, w którym o uśmiechu Kapuścińskiego pisze 
Kusiba:

Cesarz reportażu, a skromność, wręcz nieśmiałość – albo to jego naturalna cecha, albo 
narzucona sobie rola, maybe both; reporter obdarzony misją zbliżenia ludzi lub człowiek 
niepewny siebie próbujący zjednać sobie przychylność, akceptację, maybe both; a może to 
postawa obronna, ujmująca uprzejmość będąca tarczą? Na pewno połączenie wrażliwości 
i doświadczenia17.

Kusiba nie ucieka od analizy ambiwalencji uprzejmości reportażysty, niemniej jednak temat 
rozważa subtelnie, nie wykorzystując nadmiarowości nacechowanego słownictwa. Należy 
bowiem zwrócić uwagę, że jeden z elementów skandaliczności KNF stanowi emocjonalny, 
często nieprzejednany ton. 

Przyjaźnie Kapuścińskiego

Domosławski próbuje konfrontować różne przeciwstawne relacje i opinie. W podsumowaniu 
rozdziału Nasz przyjaciel Rysiek przytacza następujące słowa Wiktora Osiatyńskiego:

15 Tamże, 282. 
16 Tamże, 564.
17 Kusiba, Ryszard Kapuściński, 65.
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Jego zaciekawienie prostymi ludźmi było pełne szacunku, pozbawione jakiejkolwiek wyż-
szości (…). Dowiedziałem się czegoś niezwykle ważnego o nim jako człowieku, a także 
jego warsztacie reportera. Bez tego zaciekawienia i szacunku nie byłoby Kapuścińskiego18.

W konkluzji pojawia się więc opinia zdecydowanie pozytywna. Rozdział o najbliższych 
przyjaciołach Kapuścińskiego należy do najcieplejszych w całej biografii autorstwa Domo-
sławskiego, choć początek tego nie zapowiada: 

– Był czuły w przyjaźni, oddany, zakochiwał się w ludziach, przywiązywał się do nich, potra-
fił słuchać – mówi jeden przyjaciel.
– Słuchał? Niektórych tak, innych nie. Sam milczał i bezczelnie wykorzystywał tych, którzy 
mieli do powiedzenia coś interesującego zawodowo – ripostuje inny19. 

Niestety nie znamy autorów powyższych wypowiedzi. Domosławski wielokrotnie przytacza 
wypowiedzi osób anonimowych, tkając z nich dużą część swojej biografii.

Zwraca także uwagę, że Kapuściński reprezentował określony schemat przyjaźni polega-
jący na tym, że wiele osób w jego otoczeniu miało wrażenie bliskiego przywiązania, podczas 
gdy tak naprawdę mało wiedzieli o swoim kompanie:

Wielu znajomych mówi o nim „przyjaciel”, bo pozwolił im wierzyć, że się przyjaźnili. W isto-
cie – znali się trochę, od czasu do czasu miło rozmawiali. Kapuściński stwarzał wrażenie, 
że uważnie słucha. Z rozmowy z nim niemal każdy wracał przekonany, że jest dla mistrza 
tą pierwszą, wyjątkową osobą, najważniejszym na świecie rozmówcą, kompanem, przyja-
cielem, uczniem20.

Dziennikarz „Polityki” zarzuca słynnemu reportażyście, że skrytość w połączeniu z jego 
ogromną życzliwością była do pewnego stopnia wyrachowana, stanowiła wyraz potrzeby 
uwielbienia, nawiązywania znajomości i pozyskiwania informacji. Domosławski nie szczędzi 
ironii uzyskanej dzięki oksymoronom, hiperbolizacji i wyliczeniu:

[Ze spotkania z Kapuścińskim – M.R.] grubi wychodzili szczupli. Milczkowie, nudziarze 
jako najwspanialsi gawędziarze. Przeciętniacy jako wybitni. Grafomani jako niemal nobliści 

18 Domosławski, Kapuściński non-fiction, 571.
19 Tamże, 557.
20 Tamże, 564.
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(…). „O każdym dobrze” – to była jeszcze jedna maska Ryśka, strategia podboju, uwodzenia. 
Nieczęsto i nie z każdym pozwalał sobie na szczerość21. 

Zgodnie z rewersyjnym w stosunku do KNF charakterem książki Kusiba w łagodny sposób 
pisze o skrytości reportażysty:

Ryszard-człowiek był jak znikający punkt. Dlatego tak trudno o nim pisać. Ilekroć spotyka-
łem się z nim, miałem wrażenie, że chował się za całym światem, który opisywał22.

Muszę się do czegoś przyznać: ja nadal niewiele o nim wiem. Skrywał, zatajał, chronił 
swoje prywatne życie, nie dawał się poznać, nie zwierzał się nigdy, choć są w naszych 
spotkaniach wymowne momenty. Był zdyscyplinowanym wykonawcą narzuconych sobie 
nakazów, zakonnikiem własnej ostrej reguły i klauzury. W zakonie klauzurowym obowią-
zują surowe zasady: milczenia, modlitw, postu, pracy i przebywania w samotności przez 
większą część dnia23.

Dla Kusiby skrytość Kapuścińskiego stanowi wyraz skromności zapracowanego zakon-
nika, który całe życie poświęcił misji opisania świata; ów portret niewątpliwie ma znamiona 
uświęconego. W wizji dziennikarza nowojorskiego dziennika autor Cesarza jawi się jako 
osoba podporządkowująca wszystkie aspekty swojego życia pasji pisania i podróżowania oraz 
opowiadaniu o problemach ludzi i krajów doświadczających przełomów politycznych i biedy. 

Domosławski z kolei, choć pisze o misji, którą sobie wytyczył autor Hebanu, punkt ciężkości 
kładzie na stwierdzeniu, że Kapuściński nie tylko chciał zmieniać świat, lecz także niezmier-
nie potrzebował jego uwielbienia i sławy, dla których był w stanie układać się z dygnitarzami 
Polski Ludowej. 

Biografia polityczna a biografia twórcza

Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek stwierdzili, że błędem rudymentarnym KNF jest to, że ledwo 
dotyka kwestii twórczości słynnego reportażysty24. Przedstawia nam głównie Kapuścińskiego 
jako człowieka swoich czasów, robiącego karierę dziennikarską – jedną z wielu. A że historia 

21 Tamże, 564, 565.
22 Kusiba, Ryszard Kapuściński, 8. 
23 Tamże, 12.
24 Nowacka, Ziątek, Literatura non-fiction, 23.
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ówczesnego dziennikarstwa jest w dużej mierze historią cenzury i związków mediów z władzą, 
życiorys Kapuścińskiego to opowieść o tańcu polityki i pasji pisarskiej. 

Domosławski najuważniej przygląda się początkom pisarstwa swojego bohatera; później 
w zasadzie nie zajmuje się już analizą twórczości. Szczodrze cytuje stalinowskie wiersze Kapu-
ścińskiego (pyta, czy poeta pisząc peany na cześć dyktatora, miał świadomość jego zbrodni) 
oraz poświęca wiele ustępów słynnemu tekstowi To też jest prawda o Nowej Hucie, który – jak 
to określa Domosławski – jest drugim, po Poemacie dla dorosłych Adama Ważyka, arcyważnym 
tekstem będącym świadectwem odwilży. Reportaż ten, opublikowany 30 września 1955 roku, 
opisuje zatrważające warunki bytowe pracowników Nowej Huty.

Nagle Domosławski przestaje drążyć temat twórczości Kapuścińskiego, a skupia się na 
problemach, które okazały się zarzewiem skandalu. Co ciekawe, to właśnie przez pryzmat 
pisarstwa Marek Kusiba pokazuje antysystemowość Kapuścińskiego. Dziennikarz-emigrant 
wprawdzie jest świadom, że Kapuściński był zaangażowanym ideowcem, ale dzięki anali-
zie mowy ezopowej w jego twórczości wydobywa niejednoznaczność postawy reportażysty 
dalekiej od bezkrytycznego admirowania Polski Ludowej. Tym samym fakt, że Domosławski 
w swojej biografii mało uwagi poświęca tekstom bohatera, pozwala na zbudowanie obrazu, 
w którym Kapuścińskiemu bliżej do koniunkturalisty marzącego o wielkiej sławie pisarza niż 
genialnego reportażysty świetnie posługującego się językiem ezopowym. Analizę Szachinsza-
cha autor Gorączki latynoamerykańskiej sprowadza do konstatacji – Kapuściński dlatego tak 
doskonale opisuje i rozumie mechanizmy irańskiej rewolucji (co wychwalali polscy i światowi 
recenzenci), ponieważ jest żywym dowodem uwikłań w system represji25. W tej perspektywie 
ginie ironiczny i gorzki wymiar dzieła o rewolucji islamskiej.

Kusiba tak pisze o książce Kirgiz schodzi z konia, opublikowanej w 1968 roku, mającej być 
sprawozdaniem z rozwoju republik radzieckich:

Teksty Kirgiza… obfitują w wyrażenia aluzyjne, parafrazy i peryfrazy, eufemizmy, figury 
retoryczne, elipsy kontekstowe. Stosował nawet ironię sokratejską, niedomówienia i prze-
milczenia postulujące. Jest to wyższa szkoła jazdy, sztuka utajonej reporterki zakładającej 
współpracę domyślnego czytelnika. Przekaz zakodowany, ale czytelny, zawoalowany, lecz 
jednoznaczny26.

Dla Kusiby reportaż stał się opowieścią o nieprzystawalności tradycji podbitych narodów 
do kultury sowieckiej. Emigrant obowiązkowo poświęca jeszcze sporo miejsca słynnemu 

25 Domosławski, Kapuściński non-fiction, 139–140.
26 Kusiba, Ryszard Kapuściński, 235.
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reportażowi z Nowej Huty, Buszowi po polsku, Cesarzowi, Szachinszachowi. Kreśli portret 
niezwykle inteligentnego dziennikarza, który dzięki swojemu talentowi mógł sowicie wyko-
rzystywać mowę ezopową. Jak to opisał Zygmunt Ziątek, polemicznie odnosząc się do KNF: 

Doprawdy, można pomyśleć, że Kapuściński bezustannie zabiegał o korzystne układy 
polityczne i im zawdzięczał swoje powodzenie. Tymczasem jeśli pisarz naprawdę o kogoś 
zabiegał, to przede wszystkim o czytelnika. Niezwykła popularność, jaką osiągnął, wsłu-
chując się w potrzeby czytelnicze (m.in. na niezliczonych spotkaniach) i zaspokajając pol-
ski głód wiedzy o trudno dostępnym świecie, stanowiła o jego sile i samodzielnej pozycji 
także wobec władz. To raczej o niego zabiegano!27

Kapuściński nie pozbył się jednak kompleksu pisarza: był przede wszystkim reportażystą, 
twórcą gatunku nazywanego „bękartem literatury”, przyznawał się, że nie ma wyobraźni pro-
zaika, że nie potrafi zbudować historii niezakorzenionej w świecie rzeczywistym. Był rozcza-
rowany, że nie dostał Nagrody Nobla w 2015 roku, aczkolwiek dobrą stroną tego faktu było to, 
że mógł skupić się na pisaniu, a otrzymanie Nobla wiąże się z napływającymi z całego świata 
zaproszeniami na wykłady, spotkania, przyjęcia. Co ciekawe, podczas gdy Domosławski pisze 
o tym, że Nobel był obsesją ostatnich lat życia Kapuścińskiego (choć autor KNF nie przytacza 
żadnego dowodu na poparcie tej tezy), Kusiba wspomina tak:

Ani zachwyty recenzentów, ani zaproszenia królów, ani międzynarodowe nagrody nie czy-
niły go pisarzem i człowiekiem spełnionym. Im więcej przybywało zaszczytów, im bardziej 
zapełniała się statuetkami półka nad kaloryferem w pokoju gościnnym jego domu, tym bar-
dziej przyspieszał, tym więcej wymagał od siebie. Cynik powie: pracował na Nagrodę Nobla. 
Może gdzieś w podświadomości błąkała się i ta myśl, ale Nobel nie był celem. Stanowiłby 
raczej przeszkodę w osiągnięciu celu tego pisarstwa, nakreślonego w młodości Wielkiego 
Planu. Nie wiem, co powodowało ten stan ciągłego nienasycenia, niepokoju, niepewno-
ści. Może reporter miał świadomość pozostawania w głębi duszy prowincjuszem z Pińska, 
aspirującym do świata wielkiej literatury?28

„Obsesja” to słowo wyraziste, uwypuklające żądzę sławy Kapuścińskiego. I znów mamy do 
czynienia z odmiennym sposobem pisania o reporterze – Kusiba podkreśla przede wszystkim, 

27 Nowacka, Ziątek, Ryszard Kapuściński, 23.
28 Kusiba, Ryszard Kapuściński, 9. 
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że jego pisanie było misją, choć niepozbawione potrzeby uwielbienia, Domosławski – pochodną 
ego marzącego o rozpoznawalności. 

***

Na koniec warto zwrócić jeszcze uwagę na różne spojrzenie obu autorów na Alicję Kapuścińską. 
Dla Domosławskiego jest ona przede wszystkim sekretarką swojego męża; kobietą zdradzaną, 
pokornie znoszącą nieobecność męża w domu, poddaną silnej presji patriarchatu (połączonej 
z wciąż raczkującą emancypacją, która doprowadziła do tego, że Kapuścińska pracowała na 
dwa, a nawet trzy etaty – jako ceniona lekarka, sekretarka pisarza, matka i gospodyni domowa).

W wizji Kusiby znój Alicji Kapuścińskiej zostaje uświęcony:

Kapuściński miał wielkie – nawet „nieludzkie” – szczęście, że właśnie w swoim życiu spo-
tkał Alicję, kobietę, która została jego żoną. Ona rozumiała to zadanie, jakie przed sobą 
nakreślił [rozstrzelenie – M.R.], kierat, do jakiego zaprzągł się jej mąż, i dzielnie mu w tym 
sekundowała29.

Emigrant zwraca uwagę, że owszem – żona reportażysty była ogromną podporą kariery 
męża, poświęcała się w imię jego sukcesów, ale podkreśla też, że kierowała nią przede wszyst-
kim wielka miłość do męża, a nie tylko patriarchalna zależność.

Style uprawiania biografistyki

Analiza porównawcza dwóch opowieści o Kapuścińskim miała na celu kilka rzeczy: po pierw-
sze – sprawdzić, na ile Kusiba napisał raptularz z myślą o retoryce Domosławskiego, po dru-
gie – dowiedzieć się, czy epitet „demaskatorski” stanowi słuszne określenie metody obranej 
przez kontrowersyjnego autora KNF, po trzecie – pokazać konflikt różnych stylów uprawia-
nia biografistyki.

Kusiba świadomie wybrał na poły biograficzny, na poły autobiograficzny tryb pisania 
o bohaterze. Nie tylko, by opisać swoją fascynację Kapuścińskim i przyjaźń z nim, lecz także 
by uchwycić jego życiorys, ale bez ambicji nakreślenia kompleksowego czy obiektywnego 
portretu. Jest to książka, która wychodzi poza klasyczną narrację wspomnieniową. Autor, 
wybierając hybrydyczną strukturę książki, podkreśla w ten sposób nieunikniony subiekty-
wizm swojej wizji – pisze w końcu o swoim przyjacielu (choć nie brakuje wielu momentów 

29 Tamże, 12.
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obiektywizujących, kiedy Kusiba wykorzystuje formę dialogu i przedstawia spisane rozmowy 
z Kapuścińskim). Chce również w ten sposób dostosować formę pisarską do charakterystyki 
bohatera – mistrz jest dla Kusiby „znikającym punktem”, tajemnicą, która nie zostanie nigdy 
odkryta. Emigrant zdaje się sugerować, że historia Kapuścińskiego powinna pozostać niedo-
określona, a jego biografia wciąż stanowić zagadkę. Tym samym dotykamy sporu dotyczą-
cego stylu uprawiania biografistyki. O ile Domosławski twierdzi, że „do istoty biografii należy 
pisanie o wszystkich wymiarach bohatera, który powinien być przedstawiony jako człowiek 
z krwi i kości, sam zaś biograf nie może się ograniczyć tylko do publicznej funkcji opisywa-
nego człowieka, musi zatem przedstawić go jako ojca, męża, czasem kochanka”30, o tyle Kusiba 
nie zgadza się na przesuniętą współcześnie granicę prywatności. Konflikt pokoleniowy celnie 
opisuje Marek Sokołowski:

Współczesna kultura nazywana jest przez antropologów kulturą obrażania, w której nie 
istnieje już żadne, wcześniej skrywane przed opinią publiczną, tabu. W technopolu, lub 
też w cyberprzestrzeni – nowej przestrzeni komunikacyjnej, jaka kształtuje się na naszych 
oczach, wszystko jest dostępne i natychmiastowe, ujawnione i zdefiniowane, poddane 
ocenie innych w postaci internetowych komentarzy, wpisów, blogów, prywatnych stron 
WWW. Czy w tej przestrzeni można coś jeszcze ukryć, wstydliwie schować przed ciekaw-
skim okiem innych?31

Nie można jednak powiedzieć, że portret Kapuścińskiego zarysowany przez emigranta jest 
kryształowy, choć niewątpliwie życzliwy, momentami mitologizujący. Zwłaszcza czynność 
pisania w perspektywie Kusiby ma wymiar romantyczny – Kapuściński jawi się jako twórca 
w przypływie natchnienia i nadziei, który w poczuciu misji zmiany świata niesie zblazowa-
nemu Zachodowi wieść o wojnach i biedzie. Świetnie określił to Stefan Bratkowski: „Przez 
lata starał się przekonać miliard ludzi cywilizacji zadowolonych, że jest pięć miliardów ludzi, 
którzy nie mają żadnych podstaw do zadowolenia”32.

Biografia autorstwa Domosławskiego, szczególnie jeśli zestawi się ją z interpretacjami 
Kusiby, odsłania metodę demaskatorską, pisaną z perspektywy psychoanalitycznego id; 
Domosławski na talent pisarza patrzy głównie z perspektywy sublimacji, a na jego życiorys 
z perspektywy tego, co ukryte pod powierzchnią legendy. O ile wielką zaletą jego biografii 
jest to, że głośno zadaje trudne pytania dotyczące Kapuścińskiego, szczególnie te odnoszące 

30 Sokołowski, „Reporter, agent”, 93–94.
31 Tamże, 104. 
32 Kusiba, Ryszard Kapuściński, 316.
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się do jego politycznego zaangażowania, o tyle rażące jest to, że często zbyt pochopnie na 
nie odpowiada, nie mając mocnych dowodów33 i próbując zamknąć życiorys bohatera w jasno 
określonych ramach. 

Kusiba w swojej książce próbuje odpowiedzieć na pytania, które w kontrowersyjny sposób 
zadał Domosławski; udziela zwykle odpowiedzi odmiennych, umyślnie niepełnych bądź po 
prostu – wyważonych. Czytanie tych dwóch książek o Kapuścińskim w dialogu pozwala skon-
frontować poetykę demaskatorską z życzliwą, a tym samym umożliwia zbudowanie obiek-
tywniejszej wizji „mistrza reportażu”. Emigrant szuka własnego stylu opowieści, wybierając 
formę gatunku zmąconego. Chciałoby się rzecz, że Kusiba podkreśla w ten sposób – pisząc 
biografię swojego przyjaciela, zobowiązany jestem do narracji życzliwej, nie udaję, że piszę 
biografię. Domosławski nieraz podkreślał swoją przyjaźń z Kapuścińskim, jednocześnie stwo-
rzył dzieło wielokrotnie interpretacyjnie nieprzychylne. 

Ryszard Kapuściński. Z daleka i z bliska to raptularz pisany nie tylko z intencją opowiedze-
nia o swoim mistrzu, lecz także w celu kontrofensywy (szczególnej, bo przeprowadzonej bez 
używania nazwiska). Potwierdza się więc teza Beaty Nowackiej i Zygmunta Ziątka – trudno 
mówić o Kapuścińskim bez odwołania się do KNF. 
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Kusiba versus Domosławski – the continuation of the dispute over Kapuściński. 
How to write a biography?

Summary

The article constitutes a comparison of two ways of writing a biography on the example of Arthur 
Domosławski and the Marek Kusiba works. Both authors wrote the book on Richard Kapuściński, 
whereby Kusiba, choosing the form of blurred genre (the hybrid of biography, autobiography, and 
diary), created his own in allusive opposition to the Kapuściński non-fiction biography. He thereby 
confirmed the thesis of Beata Nowacka and Zygmunt Ziątek which states that it is impossible to 
talk about the famous reporter without making reference to the dispute generated by the biog-
raphy written by Domosławski. The Kusiba’s view on the limits of the writing biography will be 
presented and aims for which the author chose the hybrid genre while writing about the life and 
work of Kapuściński. 
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