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Streszczenie 

W artykule przedstawiam bogatą biografię Viléma Flussera (1920–1991) – filozofa mediów o czesko-
żydowskich korzeniach. Interesują mnie jednak nie tylko jego koleje życiowe, lecz także stosunek 
do własnej tożsamości kulturowej. W kolejnych paragrafach prezentuję najważniejsze etapy jego 
życia: okres praski, emigrację, okres brazylijski oraz powrót do Europy. Każdy z nich wniósł do 
życia i twórczości Flussera nową wartość, nawet jeśli wiązał się z tragicznymi wydarzeniami. 
A ponieważ w przypadku tego autora życie było ściśle związane z filozofią – podejmowanymi 
tematami, sposobem filozofowania – tekst ten traktuje po części także o tym, jakim teoretykiem 
był Vilém Flusser.
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I am homeless, because

there are so many homelands

that make their home in me.

Vilém Flusser1

Uwagi wstępne

Paradoksalność ludzkiego życia – to jeden z motywów przewodnich myśli Viléma Flussera 
(1920–1991). Bezdomność wynikająca z posiadania nadmiernej liczby „domów”, utrata rodziny 
i ojczyzny, całkowite wykorzenienie prowadzące do wolności, czy wreszcie „wieczna” tułaczka, 
nomadyzm, który staje się opoką, „miejscem” – wszystko to wątki pojawiające się w jego życiu 
i myśli. W życiu i myśli, dodajmy, których nie sposób od siebie oddzielić. Flusser żył filozofią, 
a jego filozofia „wypływała” z życia. Nie bał się wspomnianych paradoksów, do których ludz-
kie życie prowadzi, podążał za nimi w swojej filozofii, podkreślając je raczej, niż starając się 
usunąć z drogi. Sądził bowiem, że stanowią one nieodłączną część ludzkiej egzystencji – nie 
są więc czymś, czego można się pozbyć. Sprzeczność to sposób bycia człowieka – człowiek 
jest negacją – neguje przyrodnicze środowisko, z którego pochodzi (nazywamy to kulturą), 
neguje swoje myśli (nazywamy to filozofią), a nawet własne życie (nazywamy to absurdalno-
ścią ludzkiej egzystencji, która w skrajnych przypadkach może prowadzić do autodestrukcji).

W tekście tym chciałbym przedstawić koleje życiowe Flussera w perspektywie jego namysłu 
nad własnymi losami. Chodzi więc o przyjrzenie się konkretnej biografii z autobiograficznego 
punktu widzenia, ale także o sposób myślenia „wypływający” z takich, a nie innych doświad-
czeń życiowych. Będę pytał o to, czym dla Flussera jest nomadyzm jako pewna egzystencjalna 
postawa, a także, po części, jak odbija się ona na jego geście filozofowania. 

Prolog

Kiedy Vilém Flusser na jednym z wydarzeń naukowych czy artystycznych, na których w latach 
80. bywał często, został zapytany, czy z racji swojej bogatej biografii czuje się prawdziwie 
międzynarodowym myślicielem, miał odpowiedzieć: „między – tak, narodowym – nie”2. W tej 
lakonicznej, ale jakże błyskotliwej i głębokiej odpowiedzi kryje się jego spojrzenie – wówczas 

1 Vilém Flusser, „Taking up Residence in Homelessness”, w: tegoż, Writings, red. Andreas Ströhl (Minneapolis–
London: University of Minnesota Press, 2002), 91.

2 Martin Pawley, introduction to The Shape of Things: A Philosophy of Design, Vilém Flusser, tłum. Anthony 
Mathews (London: Reaktion Books, 1999), wersja Kindle, sekcja 178–181 z 1627.
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już dojrzałe: przeżyte i gruntownie przemyślane – na własną tożsamość, zakorzenioną w wyko-
rzenieniu, której domem jest droga, a celem zmiana. Myśl ta nie pojawia się oczywiście nagle 
i nie od razu. Jest „rezultatem” konkretnych okoliczności, z którymi przyszło w ciągu 70 lat 
życia mierzyć się jej autorowi. Żeby bowiem mówić o nomadyzmie, migracji, trzeba także 
założyć istnienie pewnych punktów, pewnego „skąd?” i „dokąd?”, choćby miały one, jak 
w przypadku Flussera, jedynie tymczasowy charakter. Mimo że nie utożsamiał się on w pełni 
z żadną z kultur stanowiących jego faktyczny czy metaforyczny dom, to stały się one oko-
licznościami jego życia – do których zmuszony był się odnieść, nieważne, czy odrzucał je, czy 
nie – i kontekstem myślenia odbijającym się w jego podejściu do teoretyzowania, w geście 
filozoficznym, który także jest nomadyczny.

Filozof z Pragi

Można przypuszczać, że największy wpływ na konkretnego teoretyka, polityka czy artystę ma 
okres młodości, czyli czas, kiedy ludzka umysłowość jest najchłonniejsza. Tak było najpew-
niej i w przypadku Flussera. Problem polega tutaj jednak na tym, że urodził się on (12 maja 
1920 roku) w międzywojennej Pradze, mieście, które z dzisiejszej perspektywy moglibyśmy 
nazwać wielokulturowym, a jego kulturowe zaplecze składało się z kultury niemieckiej, żydow-
skiej oraz czeskiej. Można zatem stwierdzić, że jeszcze przed rozpoczęciem swoich wędrówek 
Flusser zanurzony był przynajmniej w tych trzech kulturach. Wychowywał się w inteligenc-
kiej rodzinie zasymilowanych Żydów, w której mówiono po czesku i po niemiecku3. Uczył się 
również starożytnej greki, łaciny oraz hebrajskiego4. Wówczas zapewne narodziła się w nim 
miłość do języków i do języka jako takiego. Przełoży się ona później na obszar jego zainte-
resowań (filozofia języka, mediów i komunikacji) oraz wykorzystywane metody (autotłuma-
czenia5 i etymologia). W Pradze też Flusser spotyka się z myślą swoich pierwszych filozoficz-
nych mistrzów – m.in. z filozofią dialogu Martina Bubera, fenomenologią Edmunda Husserla6, 

3 Vilém Flusser, Groundless, tłum. Rodrigo Maltez Novaes (Metaflux, 2017), 24–25.
4 Siegfried Zielinski, Peter Weibel, Daniel Irrgang, red., Flusseriana. An Intellectual Toolbox (Minneapolis: 

Univocal Publishing, 2015), 454.
5 Piszę o tym w dalszej części tekstu.
6 Z filozofią Bubera Flusser miał nawet okazję zetknąć się „bezpośrednio”, uczestnicząc jako siedemnastolatek 

w jednym z jego wykładów (Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 456). Być może miał także okazję słuchać 
Husserla, wiemy bowiem, że był on w latach 30. ze swoimi wykładami w Pradze [zob. Roman Ingarden, Wstęp 
do fenomenologii Husserla, tłum. Andrzej Półtawski (Warszawa: Czytelnik, 1974), 11].
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marksizmem, Praskim Kołem Lingwistycznym, a także filozofią języka Koła Wiedeńskiego 
(zwłaszcza z poglądami Ludwiga Wittgensteina)7.

Ciekawe, że największego dystansu Flusser nabrał ostatecznie do kultury czeskiej. W zasa-
dzie nie pisał po czesku8, tworzył za to w czterech innych językach – niemieckim, portugal-
skim, angielskim i francuskim. Po powrocie do Europy na początku lat 70. nie odwiedzał też 
często swojego ojczystego miasta – wiemy, że był w Pradze w 1986 roku9 (najpewniej po raz 
pierwszy) i dwukrotnie w 1991 roku10. Nie oznacza to jednak, że kultura czeska była Flusse-
rowi obojętna – bynajmniej. Być może jednak tym, co było mu w niej najbliższe, to sam wie-
lokulturowy duch Pragi, jej otwartość. Flusser pisze o tym w kontekście swojej żydowskości: 

Ten przywilej [życia pomiędzy kulturami] staje się widoczny, negatywnie, w pytaniu o samo-
identyfikację: było się Czechem, Niemcem czy Żydem? Oczywiście wszyscy byliśmy pra-
żanami i to była nasza podstawa. Jednak ponad nią unosiły się trzy alternatywy ukazujące 
się jako możliwe wybory. Czy może były nam jakoś narzucone? Z pewnością nie było się 
Niemcem tak jak był nim saksoński chłop, ani Czechem jak morawski chłop. Tak samo 
nie było się Żydem jak był nim mieszkaniec polskiego miasteczka czy Frankfurtu. Było się 
Żydem zasymilowanym. Jednak zasymilowanym z czym, skoro Praga nie była czymś, z czym 
należało się asymilować. Praga była w nas11. 

Praga była cenna przede wszystkim dlatego, że przezwyciężała wszelkie narodowe, spo-
łeczne i religijne różnice12, umożliwiając współistnienie wielu kultur. Zanim więc Flus-
ser stał się faktycznym migrantem, mentalnie był już nomadą, dla którego jednoznaczna 

7 Vilém Flusser, „W poszukiwaniu sensu (filozoficzny autoportret)”, w: tegoż, Kultura pisma. Z filozofii słowa 
i obrazu, tłum. Przemysław Wiatr (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2018), 371–372.

8 W Archiwum Flussera w Berlinie zachowało się co prawda kilka czeskich tekstów, mają one jednak charakter 
incydentalny. W wywiadzie udzielonym jesienią 1991 roku, na kilka tygodni przed śmiercią, Flusser przyznawał, 
że od ponad 50 lat, czyli od czasów emigracji z Pragi, w zasadzie nie posługiwał się tym językiem. „Conversation 
between Vilém Flusser and Patrik Tschudin”, w: Vilém Flusser, The Freedom of the Migrant – Objections to 
Nationalism, red. Anke Finger, tłum. Kenneth Kronenberg (Urbana–Chicago–Springfield: University of Illinois 
Press, 2003), 90.

9 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 506.
10 Tamże, 514–518.
11 Flusser, Groundless, 25–26 (tłum. – P.W.).
12 Tamże, 24.
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samoidentyfikacja narodowa była anachronizmem13, dlatego też choć wyrzeka się on identy-
fikacji z konkretną narodowością, to mówi o sobie otwarcie: sum civis Pragensis14.

W roku 1938 Flusser podejmuje studia filozoficzne na praskim Uniwersytecie Karola. Musi 
je jednak przerwać już po drugim semestrze. Niemiecka inwazja na Czechosłowację z marca 
1939 roku przekreśliła nie tylko jego akademickie plany, lecz także właściwie pozbawiła całego 
świata, który znał. Flusser stanął wówczas wobec najtrudniejszego pytania, jakie kiedykolwiek 
miał przed nim postawić los – uciekać z ojczyzny czy w niej pozostać? Pytanie tym trudniejsze, 
że jego najbliżsi różnie na nie odpowiedzieli. Najbliższa przyjaciółka Flussera, Edith Barth, 
która w przyszłości miała zostać jego żoną, postanowiła wyjechać. Jej ojciec prowadził inte-
resy na całym świecie, m.in. w Wielkiej Brytanii, do której ostatecznie Barthowie zdecydowali 
się chwilowo, jak się później okazało, wyemigrować. Rodzina Flussera natomiast postano-
wiła nie opuszczać Pragi. Decyzję taką podjął ojciec Viléma, Gustav, który jako polityk czuł 
odpowiedzialność za losy swojego państwa15. Flusser ostatecznie zdecydował się na emigrację 
z rodziną Barthów do Anglii.

Decyzja ta poskutkowała przede wszystkim uczuciem ogromnej straty, a nawet więcej – 
wykorzenienia, usunięcia gruntu spod stóp16. Mowa tu, rzecz jasna, nie tylko o „zewnętrz-
nej” stronie tej straty – o ludziach, miejscach i rzeczach – lecz także o wartościach, o celach 
i życiowych drogowskazach. Razem z Pragą Flusser stracił bezpowrotnie stałe punkty odnie-
sienia. Przymusowa emigracja przyniosła jednak również uczucie niespodziewane – oszała-
miającą wolność:

Od tego momentu nie należało się już do żadnego człowieka ani miejsca; było się nieza-
leżnym. Wszystko – miasto i jego mieszkańcy, barbarzyńcy, którzy je okupowali, i własna 
rodzina – było niczym więcej niż teatrem marionetek. Spoglądało się nań z góry. I ta per-
spektywa otworzyła się na nieskończone niebo. Od tego momentu wszystko było możliwe. 
Z krwawiącym sercem, ale otwartym duchem, wpadło się w tę bezgraniczną możliwość17. 

Flusser odczuwa więc tragedię wykorzenienia dialektycznie. Z jednej strony poczucie straty 
jest czymś, co zapewne trudno opisać – będzie się ono zresztą jeszcze pogłębiać, gdy trafi on 

13 Tamże, 26.
14 Tamże, 23.
15 Anke Finger, Rainer Guldin, Gustavo Bernardo, Vilém Flusser. An Introduction (Minneapolis–London: 

University of Minnesota Press, 2011), 7–8.
16 Groundless to tytuł autobiograficznej książki Flussera (zob. Flusser, Groundless).
17 Tamże, 39–40.
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do Brazylii, zupełnie obcego kraju. Z drugiej jednak strony w tragedii tej, w przymusie emigra-
cji, Flusser odnalazł, niespodziewanie dla samego siebie, poczucie emancypacji, wynikające 
z nabrania dystansu do własnej kultury, a zatem do własnego bycia-w-świecie. Ten egzysten-
cjalny klimat miał mu towarzyszyć przez resztę życia, objawiając się także w jego twórczości. 
Są to zresztą w tym przypadku, jak pisałem wcześniej, kwestie nierozerwalne. Flusser pisze 
wprost – „żyję filozofią, co oznacza, że filozofia jest moim życiem”18. Filozofia jako dystans, 
oglądanie (gr. theoria), również własnego życia. 

Jak się później okazało, pobyt w Wielkiej Brytanii był jedynie krótkim epizodem emigracji. 
Flusser zdążył podjąć studia na London School of Economics and Political Science (najpraw-
dopodobniej jako wolny słuchacz), już jednak na początku 1940 roku wraz z rodziną Barthów 
przeprowadził się na angielską wieś nieopodal Exeter. Jeszcze w tym samym roku po uzyska-
niu wiz do Brazylii wszyscy wyruszyli do Ameryki Południowej. Po kilkutygodniowej podróży 
dopłynęli do wybrzeży Brazylii, konkretnie do Rio de Janeiro19. Tam, w Nowym Świecie, Flus-
ser miał rozpocząć nowe życie. 

Brazylijski intelektualista

Pierwsze zetknięcie z Brazylią przybrało postać kolejnego szoku. W swojej autobiografii 
tworzonej na początku lat 70. Flusser opisał te pierwsze wrażenia lakonicznie i dosadnie (jak 
miał to w zwyczaju): „zostałem wyrzucony przez fale absurdu na plaże nierzeczywistości”20. 
Zdanie to być może oddaje najlepiej egzystencjalny stan filozofa z Pragi. Poczucie wyalieno-
wania towarzyszące wysiadającemu na brzegach Brazylii Flusserowi spotęgowała dodatkowo 
druzgocąca informacja – śmierć ojca. Gustav Flusser został zamordowany w obozie koncen-
tracyjnym Buchenwald latem 1940 roku. Dwa lata później ten sam los spotkał w Auschwitz 
matkę i siostrę Flussera. Wydarzenia II wojny światowej pozostawiły w nim swoje piętno już 
do końca życia, jednak to pierwsze lata w Brazylii – najpierw w Rio de Janeiro, a następnie 
w São Paulo – były najtrudniejsze. Jeszcze w roku 1941 Vilém Flusser i Edith Barth pobrali się, 
doczekali się w sumie trojga dzieci. Przez pierwsze niemal 20 lat w Brazylii Flusser prowadził 
życie „zwykłego” imigranta. W ciągu dnia pracował w firmie handlowej swojego teścia i szwa-
gra – była to praca, której szczerze nie znosił – w nocy oddawał się filozofii, czytał, próbował 
pisać. Mimo pozornie normalnego trybu życia to, co działo się w umyśle młodego Flussera, 
można nazwać depresją. Przygnębienie i myśli samobójcze towarzyszyły mu przez kolejne lata. 

18 Flusser, „W poszukiwaniu sensu”, 370.
19 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 456–458.
20 Flusser, Groundless, 47.
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Edith, wspominając ten okres, mówiła, że zwykła była odprowadzać męża do pracy w obawie, 
że może zrobić sobie krzywdę21.

Nocne indywidualne studia filozoficzne przyniosły pierwsze owoce pod koniec lat 50. 
W roku 1957 Flusser ukończył prace nad swoją pierwszą książką – Das zwanzigste Jahrhun-
dert („Wiek dwudziesty”) – wszelkie próby jej wydania w Europie spełzły na niczym (do dziś 
pozostaje nieopublikowana). Nie poddawał się jednak łatwo. W jego bogatej korespondencji 
odnajdujemy liczne odmowy opublikowania konkretnych książek czy artykułów22, zwłaszcza 
w pierwszym okresie twórczym, czyli z czasów sprzed wydania Ku filozofii fotografii (1983). 
Sytuacja zmieniła się na początku lat 60., wówczas Flusserowi udało się nawiązać pierwsze 
kontakty z brazylijskimi środowiskami akademickimi i artystycznymi. Jeszcze w roku 1960 
zaczął wykładać w Brazylijskim Instytucie Filozofii, a w kolejnych latach pracował jako pro-
fesor w wielu innych instytucjach23. 

Flusser zaczął też regularnie publikować, nie tylko w czasopismach specjalistycznych, 
naukowych, lecz także w gazetach i magazynach. W późniejszym okresie jego teksty poja-
wiały się m.in. we „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „Süddeutsche Zeitung”24 czy nowojor-
skim „Artforum”25. Początkowo pisywał przede wszystkim do dodatku literackiego dziennika 
„O Estado de São Paulo”, gdzie miał swoją stałą rubrykę. „O Estado” miało zasięg ogólnokra-
jowy, publikowanie na jego łamach uczyniło go popularnym w brazylijskich kręgach kulturo-
wych, przede wszystkim artystycznych26. Ta rosnąca popularność szybko zaowocowała innymi 
sukcesami. W roku 1966 Flusser przyjął posadę attaché do spraw kontaktów kulturalnych 
z Europą i Ameryką Północną przy brazylijskim Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Pozwo-
liło mu to odbywać liczne podróże – gościł z wykładami na uniwersytetach amerykańskich 
(m.in. na Harvardzie, Yale, MIT i Columbia University) i europejskich (w Hiszpanii, Niem-
czech czy Austrii). Miał wówczas spotkać, wedle własnych relacji, takie postaci jak Hannah 
Arendt czy Theodor W. Adorno27. 

21 Finger, Guldin, Bernardo, Vilém Flusser, 18–19.
22 Zob. np. Archiwum Viléma Flussera w Berlinie (dalej: AVF), Cor_56_6_ENGLISH_4_OF_5 (20), Korespondencja 

Viléma Flussera z Neilem Postmanem, 1.07.1982, mps; AVF, Cor_144_GENERAL CORRESPONDENCE_
ENGLISH_2 of 4 (79), Korespondencja Viléma Flussera z Arthurem Kaplanem, 17.04.1979, mps (przed nawiasem 
opis segregatora, w którym znajduje się dokument, w nawiasie numery stron).

23 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 472, 476.
24 Tamże, 474.
25 Wszystkie eseje Flussera opublikowane na łamach „Artforum” zostały niedawno zebrane i wydane w wersji 

książkowej [zob. Vilém Flusser, Artforum Essays, red. Martha Schwendener (Metaflux Publishing, 2017)].
26 Finger, Guldin, Bernardo, Vilém Flusser, 20.
27 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 474.
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Rozpoznawalność Flussera miała jednak także swoje gorsze strony. W roku 1964 w Brazylii 
doszło do zamachu stanu, w wyniku którego państwo przez ponad dwie dekady pozostawało 
de facto pod rządami wojskowymi. Przyjęcie posady attaché oraz krytyka radykalnie lewico-
wych pozycji przysporzyły Flusserowi opinię „prawicowca”, nad czym ubolewał28. „Zarzut” ten 
z dzisiejszej perspektywy wydaje się niemal absurdalny, jeśli spojrzymy chociażby na tezy 
filozofa dotyczące tożsamości narodowej, która jeszcze w okresie praskim była dlań „anachro-
nizmem”. Niemniej w konkretnym kontekście historycznym i kulturowym sytuacja zapewne 
mogła się prezentować dla niektórych środowisk inaczej. W każdym razie zamach stanu z 1964 
roku zmienił krajobraz polityczny i kulturalny Brazylii, zdaniem Flussera na gorsze, i jeśli 
nawet wiązał z nową sytuacją jakiekolwiek nadzieje, to te szybko zgasły. Wizja pozostania 
w Brazylii z każdym rokiem stawała się coraz trudniejsza do zniesienia. Flusser zresztą już 
wcześniej szukał możliwości zatrudnienia za granicą. Znana jest jego korespondencja z roku 
1962 z przedstawicielem Amerykańskiego Stowarzyszenia Filozoficznego (American Philoso-
phical Association). Mimo okazałego curriculum vitae otrzymana odpowiedź była negatywna 
ze wskazaniem, że jedyną drogą do pracy na amerykańskim uniwersytecie jest uzyskanie 
stopnia naukowego29. Dla Flussera chęć podążenia za tą radą wiązałaby się z koniecznością 
powrotu na studia, czyli wejścia w szeregi studentów, dla których był profesorem… Zresztą 
nie miał nawet dokumentów potwierdzających zdanie matury – uciekając z Pragi, niewiele 
ze sobą zabrał. A zatem kariera akademicka w Stanach Zjednoczonych nie wchodziła w grę.

Nie był to jednak jedyny możliwy kierunek. Okazja do opuszczenia Brazylii – jak się później 
okazało, na stałe – pojawiła się w roku 1972– wówczas Flusser został zaproszony do komitetu 
organizacyjnego 12. Biennale w São Paulo – wcześniej i później brał udział w wielu podob-
nych wydarzeniach artystycznych jako kurator czy juror. Aby opracować koncept festiwalu, 
miał udać się na jakiś czas do Europy. Flusserowie wynajęli domek w miejscowości Merano 
we włoskich Alpach. Kilka lat później przenieśli się na stałe do francuskiej Prowansji. Po 
32 latach brazylijski etap życia Flussera zakończył się.

Należałoby w tym miejscu zadać pytanie – co z niego zostało? Z pewnością Flusser nie czuł 
się Brazylijczykiem. Ale nie uważał się też za Niemca czy za Czecha – pisałem o tym wyżej. 
Prawdą jest, że nigdy do końca nie odnalazł w sobie Brazylii i siebie w Brazylii30, co sprawiło, 
że nie mógł w pełni zaangażować się w to, co brazylijskie. A im dłużej pozostawał poza Bra-
zylią, tym bardziej oddalał się od niej i od swoich brazylijskich przyjaciół. Po powrocie do 

28 Flusser, Groundless, 248–250.
29 Anke Finger, „Introduction: Vilém Flusser as Philosopher, Author and Migrant”, w: Flusser, The Freedom of 

the Migrant, XVII–XVIII.
30 Flusser, „W poszukiwaniu sensu”, 370.
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Europy, w roku 1973, został zachęcony przez paryskiego wydawcę do napisania swojej auto-
biografii – miały się w niej zawierać przede wszystkim jego doświadczenia jako żydowskiego 
imigranta mieszkającego przez ponad trzy dekady w Ameryce Południowej. Flusser przystał 
na tę propozycję. Jednym z centralnych założeń książki był pomysł przedstawienia swoistej 
„autobiografii myśli” jako serii dialogów ze swoimi brazylijskimi przyjaciółmi i współpracow-
nikami. Flusser był niezwykle przywiązany do idei dialogu jako jedynej formy komunikacji, 
która może się przyczynić do powstania nowych, oryginalnych treści, w imię zasady, że nie 
da się filozofować samemu31. Pisząc kolejne rozdziały książki, przesyłał fragmenty osobom, 
których dotyczyły. Ta wymiana listów przybrała negatywny obrót. Osoby sportretowane przez 
Flussera protestowały przeciwko takiemu, a nie innemu obrazowi przedstawionemu w książce. 
Autobiografia stała się zarzewiem licznych konfliktów i ostatecznie autor porzucił pomysł 
publikacji (książka została wydana pośmiertnie)32.

Niemiecki teoretyk mediów 

Dziś Vilémowi Flusserowi przypisuje się dwie „narodowości”. W Brazylii uważany jest za 
(naturalizowanego) Brazylijczyka33. W niemieckich podręcznikach historii filozofii XX wieku 
jego nazwisko sąsiaduje z takimi postaciami jak Gadamer, Habermas czy Luhmann34. Jego 
kariera jako filozofa nabrała tempa w latach 80. w niemieckojęzycznym kręgu kulturowym35. 
Wydana w 1983 roku Für eine Philosophie der Fotografie (Ku filozofii fotografii36) oraz będące jej 
uzupełnieniem i rozwinięciem Ins Universum der technischen Bilder (1985; Into the Universe of 

31 Flusser pozostawił po sobie niezwykle bogatą korespondencję, którą dodatkowo sam katalogował. Obecnie 
listy te można czytać w dwóch Archiwach Flussera – w São Paulo i Berlinie.

32 Rodrigo Maltez Novaes, „A Sketched Life”, w: Flusser, Groundless, 9–14.
33 Gustavo Bernardo, „One of the Most Important Brazilian Philosophers”, Flusser Studies 3 (2006), dostęp 

30.09.2021, http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/gustavo-
bernardo-one-brazilian-phil.pdf.

34 Ingeborg Breuer, Peter Leusch, Dieter Mersch, Welten im Kopf: Profile der Gegenwartsphilosophie – Deutschland 
(Hamburg: Rotbuch Verlag, 1996).

35 Na temat rozproszonych wątków filozofii Flussera zob. Przemysław Wiatr, W cieniu posthistorii. Wprowadzenie 
do filozofii Viléma Flussera (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2018); tenże, 
„Filozofia kultury »po Bogu« – o powrocie do człowieka i transcendencji raz jeszcze”, w: Vilém Flusser, Kultura 
pisma, 387–405.

36 Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. Jacek Maniecki (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2015). 
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Technical Images37) i Die Schrift – Hat Schreiben Zukunft? (1987; Does Writing Have a Future?38) 
uczyniły z Flussera „ojca-założyciela i ciągle jeszcze najważniejsze źródło inspiracji aktual-
nych teorii mediów”39. 

Co do miejsca Flussera w świecie niemieckojęzycznym i jego własnym spojrzeniu na 
tę kwestię – nie ulega wątpliwości, że intelektualnie wyrósł on na literaturze niemieckiej. 
Marks, Nietzsche, Heidegger, Husserl czy Kafka stanowili niewyczerpane źródło jego inspi-
racji. Trudno jednak mówić, aby zanurzenie w kręgu kultury niemieckiej miało definiować 
tożsamość narodową Flussera. Prawdą jest także, że filozof z Pragi pozostawił po sobie naj-
więcej pism właśnie w języku niemieckim; w czeskim, który, jak sam pisał, był jego drugim 
językiem ojczystym, w zasadzie nie pisał wcale. W swoim autobiograficznym eseju W poszu-
kiwaniu sensu (filozoficzny autoportret) tak wspomina swój stosunek do kultury niemieckiej 
po przybyciu do Brazylii: „Moja niemiecka kultura nie ustępowała, niemniej nabrała nowego 
zabarwienia: ten mieszkający w samym środku mnie »Niemiec« był moim wrogiem”40. Wpływ 
na ten „wrogi” stosunek miał oczywiście niemiecki nazizm. Flusser daleki był od generalizo-
wania i patrzenia na kulturę niemiecką przez pryzmat wydarzeń II wojny światowej, niemniej 
„skaza” ta pozostawiła swój ślad.

Niewątpliwie ślad na myśli Flussera, w odniesieniu do sposobu filozofowania, pozostawiła 
też jego wielojęzyczność. Posługiwał się biegle kilkoma językami, a swoje prace pisał przede 
wszystkim w czterech: po niemiecku, portugalsku, angielsku i francusku. Literacka spuścizna 
Flussera jest więc dość różnorodna zarówno pod względem przedmiotowym, jak i językowym. 
Co więcej on sam dodatkowo ją ubogacał. Wykształcił w sobie pewien „nawyk” tłumaczenia 
własnych tekstów i to nie tylko w celu ich publikacji w różnych częściach świata. Przykładowo, 
tłumaczył tekst napisany w języku niemieckim na portugalski, następnie na angielski i fran-
cuski; w drugiej „turze” tłumaczył ponownie tekst przetłumaczony „ostatecznie” na francuski 
i dokonywał kolejnych tłumaczeń – na język niemiecki, z niemieckiego na angielski itd. Te 
autotłumaczenia miały dla niego wymiar krytyczny – kolejne wersje „tego samego” tekstu 

37 Vilém Flusser, Into the Universe of Technical Images, tłum. Nancy Ann Roth (Minneapolis–London: University 
of Minnesota Press, 2011).

38 Vilém Flusser, Does Writing Have a Future?, tłum. Nancy Ann Roth (Minneapolis–London: University of 
Minnesota Press, 2012).

39 Dieter Mersch, Teorie mediów, tłum. Ewa Krauss (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2010), 135. Także w Polsce 
Flusser kojarzony jest dziś przede wszystkim w obszarze teorii mediów, zob. np. Przemysław Wiatr, Marcin 
Sanakiewicz, red., Vilém Flusser i kultura mediów. O dialogu między słowem, pismem i obrazem technicznym 
(Lublin: Projekt:media, 2021), dostęp 15.12.2021 r., https://depot.ceon.pl/handle/123456789/20774.

40 Flusser, „W poszukiwaniu sensu”, 370.
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stanowiły kolejne jego „szkice”. Były to więc teksty „wędrujące”, które nie mogły nigdy osią-
gnąć ostatecznego kształtu, były w ciągłym ruchu, niczym ich autor. 

Myśliciel żydowski

Na początku września 1991 roku Flusser udał się wraz z żoną do Pragi. Wówczas też zabrał 
głos w praskim Domu Fotografii – było to jego pierwsze publiczne, choć niezaplanowane 
wystąpienie w rodzinnym mieście41. W przeprowadzonym 30 września 1991 roku wywiadzie 
z Patrikiem Tschudinem pytany o tę podróż przyznał: 

W każdym razie byłem tam. I przechadzając się ulicami, rozpoznałem wszystko. Nic nie 
wydawało mi się obce, nie mogłem jednak rozpoznać siebie. W tym sensie straciłem dzie-
więtnaście czy dwadzieścia lat, które spędziłem w Pradze, które były bardzo ważne dla mnie 
i mojego rozwoju. Być może nie ma tam już żadnych Żydów czy Niemców. Jeśli jednak Praga 
jest oczyszczona z Żydów i Niemców – Żydów oczyszczonych przez Niemców i Niemców 
oczyszczonych przez kto wie kogo – jeżeli to się dokonało, wszystko, z czym pozostajesz, 
to teatralna scenografia42.

Dla Flussera Praga bez kultury żydowskiej i niemieckiej, bez Żydów i Niemców, nie jest już 
Pragą, nie jest jego Pragą. Nie mogła być. Zbyt wiele się w niej zmieniło. I zbyt wiele zmieniło 
się w nim samym. Kilka tygodni później Flusserowie wrócili do Pragi. 25 listopada Flusser 
wystąpił oficjalnie w swoim rodzinnym mieście na zaproszenie Instytutu Goethego. Wygłosił 
wówczas wykład zatytułowany Change of Paradigms43. Dwa dni później, w drodze powrotnej, 
nieopodal granicy czesko-niemieckiej samochód Flusserów uderzył w ciężarówkę zaparko-
waną na poboczu drogi, niewidoczną z powodu złych warunków atmosferycznych. Edith Flus-
ser doznała lekkich obrażeń. Vilém Flusser zmarł na miejscu44. Został pochowany na praskim 
Nowym Cmentarzu Żydowskim, nieopodal grobu jednego ze swoich mistrzów, Franza Kafki. 
W 2014 roku obok męża pochowano Edith.

W tym miejscu pozostaje zadać jeszcze jedno pytanie w kontekście Flusserowskiej toż-
samości kulturowej, w tym przypadku religijnej raczej niż narodowej – pytanie o judaizm. 
W praskich latach religia ojców nie była dla niego szczególnie atrakcyjna, co sam przyznawał. 

41 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 516. 
42 „Conversation between Vilém Flusser and Patrik Tschudin”, 89–90 (tłum. – P.W.). 
43 Vilém Flusser, „Change of Paradigms”, w: tegoż, Writings, 85–90.
44 Andreas Ströhl, introduction to Flusser, Writings, XXXI. 
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Jawiła mu się jako pusta forma, nic nieznaczący zbiór rytuałów pewnej skostniałej tradycji45. 
Być może – paradoksalnie – gdyby nie doświadczenie nazizmu, to poczucie żydowskości stale 
by słabło. Stało się jednak inaczej. Flusser postawiony w obliczu niezrozumiałej nienawiści 
wobec religii i kultury, z którymi do końca się nie utożsamiał, nienawiści, która pozbawiła go 
domu i bliskich, czyli wszystkiego, co znał i kochał, dokonał pewnego przewartościowania 
swojego stosunku do judaizmu. Choć trudno byłoby go nazwać osobą religijną, to wraz z upły-
wem lat w jego nastawieniu pojawia się coraz więcej wątków, które można nazwać żydow-
skimi. Mam tu na myśli przede wszystkim jego filozofię46, z której można jednak również, jak 
sądzę, wywnioskować, że pewne tropy były dla niego także życiowo, egzystencjalnie istotne.

Epitafium

Vilém Flusser był nomadą, wygnańcem podróżującym z miejsca na miejsce, z kraju do kraju. 
Do tego został zmuszony. Przyjęcie nomadyzmu jako egzystencjalnej postawy było już jed-
nak jego wyborem. Wolność – ten paradoksalny dar od życia pełnego tragedii: wojny, śmierci, 
wygnania – stała się jego jedyną przystanią. Lecz i w tym przypadku miał świadomość sprzecz-
ności, w której się znalazł. Pisał o tym tak: 

Doświadczyłem wolności, antycypując jednocześnie horror ludzkości w obozach koncentra-
cyjnych. Zmiana pytania „wolność od czego?” na pytanie „wolność do czego?” – ta zamiana 
charakterystyczna dla z trudem wywalczonej wolności – podążała za mną niczym basso 
continuo przez wszystkie moje późniejsze migracje. Wszyscy tacy jesteśmy, my, nomadzi, 
którzy wypłynęliśmy na powierzchnię po tym, jak doświadczyliśmy załamania się osia-
dłego trybu życia47.

Życie stawia przed nomadą ważne pytanie – czemu poświęcić swoją wolność? W jaki cel 
ją wprząc? Na to pytanie Flusser ostatecznie nie odpowiedział. Choć być może na żadne ze 
stawianych przez siebie pytań nie odpowiedział ostatecznie. Stałoby to w sprzeczności z prze-
konaniem co do tego, jak powinno wyglądać filozofowanie – przede wszystkim powinno być 
dialogiczne, interpretacyjnie otwarte, zapraszające. Być może właśnie tak mogłaby wyglądać 
odpowiedź Flussera na to najważniejsze z pytań – wolność warto poświęcić jedynie drugiemu 
człowiekowi.

45 Flusser, Groundless, 28–29. 
46 Więcej na ten temat zob. Wiatr, W cieniu posthistorii, 341–344.
47 Flusser, „Taking up Residence”, 93 (tłum – P.W.).
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Jedno z epitafiów48 na grobie Viléma Flussera, zapisane w języku portugalskim, brzmi: 
„Razem nie umrzemy. »My« nie umrzemy nigdy, jedynie ja i ty, to samotność jest śmiercią”49. 
To nasz bliźni jest czy może się stać naszym ostatecznym ratunkiem – może ocalić nas od 
bezsensu, a nawet, w pewnym sensie, od śmierci, przechowując pamięć o nas. Relacja z dru-
gim człowiekiem – to być może jedyny pewny grunt, na którym stał Flusser. Jego życie i myśl 
są na świecie wciąż dyskutowane, stając się źródłem inspiracji dla kolejnego pokolenia teore-
tyków i artystów – to sieć relacji, która pozwala Vilémowi Flusserowi trwać i której skromną 
częścią jest ten tekst.
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Nomad from Prague – Vilém Flusser and the Paradoxicality of Human 
Existence

Summary

In this article I present a rich biography of Vilém Flusser (1920–1991) – Czech-Jewish media phi-
losopher. However, I am interested not only in his life history, but also in his attitude to his own 
cultural identity. In the following paragraphs of the paper, I present the most important periods 
of his life: the Prague period, emigration, the Brazilian period, and his return to Europe. Each of 
these stages brought a new quality to Flusser’s life and work, even if it was related to tragic events. 
And since, in this author’s case, life was closely related to philosophy – the topics he tackled, the 
way he was philosophizing – this text also deals in part with Vilém Flusser as a theoretician.
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