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Streszczenie

Przedmiotem niniejszego artykułu jest próba odpowiedzi na pytanie, czy pandemia COVID-19 – 
wbrew negatywnym scenariuszom i jednoznacznie pesymistycznym opisom – może stać się narzę-
dziem kulturotwórczej zmiany, której pozytywne skutki dają się zaobserwować w polu literatury. 
Jednoznacznie negatywny obraz katastrofy, jako zdarzenia niosącego jedynie destrukcyjne skutki, 
nie jest wszak jedynym możliwym oglądem. Uczeni zajmujący się disaster studies równie mocno 
podkreślają kreacyjny, twórczy wymiar katastrof, widząc w nich rodzaj energetycznego bodźca, 
który przynosi zjawiska o ambiwalentnym, niejednoznacznym charakterze. Właśnie ten rodzaj 
myślenia staram się zaadaptować do deskrypcji życia literackiego toczącego się w trakcie pandemii.
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Pomyśl tylko, jak zmieni się to, co jest 

fikcją, a to, co rzeczywistością1.

Slavoj Žižek 

I.

„Tylko kryzys, rzeczywisty lub postrzegany, prowadzi do realnych zmian”2 – przekonuje Mil-
ton Friedman, jeden z najbardziej wpływowych ekonomistów XX wieku, a zarazem główny 
prawodawca strategii kapitalizmu kataklizmowego. Komentująca powyższe słowa Naomi 
Klein – odwołując się do przebogatej egzemplifikacji, w której znalazło się miejsce m.in. na 
zamach stanu w Chile, bombardowanie Belgradu przez NATO, inwazję wojsk amerykańskich 
na Irak, ale też dość nieoczywisty wpływ huraganu Katrina na kształt systemu edukacyj-
nego w Nowym Orleanie3 – sugestywnie pokazuje, w jaki sposób sformułowana przez autora 
Kapitalizmu i wolności strategia pozwala wykorzystać kryzys czy katastrofę humanitarną 
jako podglebie radykalnych przemian społecznych i modelowy czynnik sprawczy rewolucji. 
Rewolucji, które w normalnej sytuacji nigdy nie mogłyby dojść do skutku. Ujmowana z tej 
perspektywy katastrofa jawi się tyleż jako jednostkowa i wspólnotowa tragedia, co też jako 
znakomita okazja, aby „wykorzystać momenty zbiorowej traumy do przeprowadzenia rady-
kalnej inżynierii społeczno-ekonomicznej”4. Inżynierii, dodajmy na wszelki wypadek, której 
skutkami są triumf fundamentalistycznej wersji kapitalizmu, grabieżcza polityka ekonomiczna 
i pogłębienie nierówności społecznych. 

Ten zgoła złowrogi obraz katastrofy jako zdarzenia niosącego li tylko destrukcyjne skutki, 
pojęcia generującego jedynie negatywne sensy, nie jest jednak jedynym możliwym oglądem. 
Rzecz w tym, że choć uczeni zajmujący się disaster studies nie negują oczywiście trauma-
tycznego wymiaru katastrof, to część z nich równie mocny akcent stawia na sprawczy, nie 

1	 Slavoj Žižek, Pandemia 2. Kroniki straconego czasu, tłum. Jowita Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Grupa 
Wydawnicza Relacja, 2021), 22.

2	 Milton Friedman, Capitalism and Freedom (Chicago: University of Chicago Press, 1982), 9. Cytowane zdanie 
nie pojawia się jednak w polskim wydaniu książki amerykańskiego ekonomisty.

3	 Znaczna część puli pieniędzy wyasygnowana przez rząd USA na odbudowę i podniesienie jakości szkół 
publicznych została zamieniona na bony pozwalające sfinansować naukę w szkołach prywatnych. W efekcie, 
jak pisze Klein, państwowy system edukacyjny niemal w całości został zastąpiony nakierowanym na 
ekonomiczny zysk i przede wszystkim ograniczenie kosztów segmentem szkół czarterowych (ze 123 szkół 
publicznych ostały się 4), które powstały dzięki wsparciu publicznych pieniędzy. 

4	 Naomi Klein, Doktryna szoku. Jak współczesny kapitalizm wykorzystuje klęski żywiołowe i kryzysy społeczne, 
tłum. Hanna Jankowska, Katarzyna Makaruk, Tomasz Krzyżanowski, Michał Penkala (Warszawa: Muza, 
2019), 21. 
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destruktywny, lecz konstruktywny wymiar badanych przez siebie zdarzeń. To, co mono-
chromatyczne, w istocie okazuje się więc wielobarwne, a to, co jednoznaczne, zaczyna mie-
nić się różnymi znaczeniami. Taki ogląd proponuje chociażby Konrad Wojnowski w książce 
skoncentrowanej na produktywnej roli katastrof jako energetycznych bodźców niosących 
potencjalnie pozytywne, kulturotwórcze zmiany. Jak pisze krakowski badacz (odwołując się 
do myśli Williama Jamesa, który w 1906 r. był świadkiem potężnego trzęsienia ziemi, jakie 
nawiedziło stan Kalifornia): 

Katastrofy można traktować również jako zdarzenia pożyteczne (pod względem społecz-
nym, urbanistycznym, psychologicznym), które nie tyle niszczą pewien ład, ile otwierają 
możliwość ustanowienia nowego5.

Czy zatem, pozwólmy sobie na drobne ćwiczenie symulacyjne, w pandemii koronawirusa 
można by zobaczyć energetyczny bodziec, zdarzenie potencjalnie pożyteczne? Albo ina-
czej – uściślijmy na wszelki wypadek charakter pytania, przypominając jednocześnie niejako 
na marginesie, że samo pojęcie katastrofy w swych początkach zarezerwowane było przede 
wszystkim do świata literackiej fikcji i poetologicznych leksykonów6 – czy COVID-19 może 
stać się narzędziem kulturotwórczej zmiany, której pozytywne skutki dają się zaobserwo-
wać w literackim polu? Choć nie podzielam nadziei Žižka, iż pandemia „będzie katastrofą, 
która zmusi nas do znalezienia nowego początku”7, to jednak nie mam wątpliwości, że tego 
rodzaju pytania zadawać warto. A więc? Pierwszy odruch to niechęć, bo postawiona w ten 
sposób kwestia budzi niedobre skojarzenia w postaci mało politycznych zachowań polityków8. 

5	 Konrad Wojnowski, Pożyteczne katastrofy (Kraków: Universitas, 2016), 13.
6	 Przypomniał o tym Marek Bieńczyk w swych Katastrofach i wypadkach. Jak pisze: „Pojęcie katastrofy (…) 

przyjęło się w siedemnastowiecznej poetyce tragedii; oznaczało jej ostatnie, koronujące w sposób logiczny, 
konieczny, choć niekoniecznie przewidywalny lub domyślny, zdarzenie, w wyniku którego rozstrzygał się 
los bohatera. (…) Związek słowa z praktyką literacką przez samą cząstkę strofa ewidentny, choć od bardzo 
dawna nie jest już z terminem literackim kojarzony. (…) Warto zauważyć, że etymologia pojęcia katastrofa 
(…) idzie wbrew dominującej prawidłowości leksykalnej: literackie pojęcia biorą się zazwyczaj z praktycznego 
życia, z doświadczenia codzienności (…). Natomiast w tym wypadku kierunek się odwrócił, pojęcie katastrofy 
wydostało się z leksykonu poetyki i rozszerzyło swe znaczenie na rzeczywistość (…) zacierając przy tym swe 
literackie pochodzenie” [Marek Bieńczyk, Katastrofy i wypadki w czasach romantyków (Warszawa: IBL, 2017), 
28–29].

7	 Žižek, Pandemia 2, 135. W tym kontekście bliższe jest mi raczej stanowisko Houellebecqa, który w liście 
opublikowanym przez rozgłośnię radiową France Info napisał: „Ani przez sekundę nie wierzę w deklaracje, 
że nic nie będzie już takie jak przedtem. Nie obudzimy się po pandemii w nowym świecie. Będzie tak samo, 
tylko trochę gorzej”.

8	 Myślę tu o tych wypowiedziach i reakcjach polityków, którzy w kryzysie pandemicznym w Chinach starali 
się dostrzec tyleż zagrożenie, co ekonomiczną szansę. Przykładowo Jadwiga Emilewicz twierdziła: „Polska 



162 Grzegorz Olszański

Drugi każe oczywiście gwałtownie zaprzeczyć. Nie sposób w końcu wyłączyć ludzi parają-
cych się literaturą z tej części społeczeństwa, która zajmując się szeroko pojętą działalno-
ścią kulturalną – pomijam tu kwestie życiowych dramatów, które nie omijały wszak również 
pisarzy i wydawców9 – swą przygodę z pandemią kończyła życiowo poharatana, wracając 
raczej bez tarczy (osłonowej) niż z tarczą10. Znikający z półek papier na początku pandemii 
nie był wszak zadrukowany i raczej mało kto myślał o książkach jako o produktach pierwszej 
potrzeby. COVID uderzył w branżę wydawniczą z analogiczną siłą co w inne segmenty rynku – 
przygotowany przez Polską Izbę Książki raport mówił, że w ciągu pierwszego roku pandemii 
240 księgarń zniknęło z rynku (były to przede wszystkim małe lokalne księgarnie, ale nawet 
duża sieć Empik zapowiedziała likwidację ponad 40 placówek), część zaś swoje przetrwanie 
zawdzięczała nie książkom, lecz… artykułom papierniczym11. Kłopoty z promocją sprawiły, 
że wydawcy o wiele rzadziej niż wcześniej decydowali się na publikacje książek debiutantów, 
którzy tym samym okazali się podwójnymi ofiarami – pandemii, ale też mechanizmów ryn-
kowych. Sporo wydawnictw decydowało się również przenieść zapowiadane już premiery na 
nieokreśloną czasowo przyszłość. W efekcie, w porównaniu z poprzednim rokiem, o ponad 
16 procent spadła liczba tytułów, które ukazały się na rynku. Niewiele? Być może, acz jak 
podsumowują autorzy raportu Ruch wydawniczy w liczbach: 

W ciągu całego 30-lecia istnienia III Rzeczypospolitej Polskiej nie zdarzyło nam się odno-
tować aż tak gwałtownego spadku liczonej w tytułach produkcji wydawniczej. (…) Liczbę 
tytułów porównywalną z tą z roku 2020 ostatni raz odnotowaliśmy w 2010 roku. Wynik, 

gospodarka oparta na małych i średnich firmach, które nie miały swoich parków produkcyjnych ulokowanych 
w Chinach, paradoksalnie na tego typu kryzysie może skorzystać”.

9	 Zmarł np. chilijski pisarz Luis Sepúlveda, który chorobą COVID-19 zaraził się w trakcie festiwalu literackiego 
Correntes d’Escritas w Portugalii. W Polsce wielką stratą była śmierć poety i przede wszystkim redaktora 
naczelnego „Wielkiej Litery” Pawła Szweda.

10	Przypomnijmy, że wśród poprawek Senatu do Tarczy 6.0. pojawił się zapis o wparciu dla księgarń stacjonarnych 
(m.in. dodatkowe świadczenie postojowej). Poprawka ta została jednak odrzucona przez Sejmową Komisję 
Polityki Społecznej i Rodziny. Warto przypomnieć, że księgarnie zamknięte były tylko w czasie pierwszego 
lockdownu, w trakcie kolejnych przynależały do tych placówek, które mogły prowadzić normalną działalność 
w centrach handlowych. Można w tym zobaczyć gest wparcia. Problem w tym, że był to gest o niewielkiej 
skuteczności, gdyż mała liczba odwiedzających w tym okresie galerie (większość sklepów pozostawała 
zamknięta) przekładała się automatycznie na znikomą liczbę kupujących. 

11	 Odwołuję się tu do danych zawartych w tekście Magdaleny Kozakiewicz, Raport z branży. Różne oblicza 
rynku książki w czasie pandemii, dostęp 16.08.2021, https://lubimyczytac.pl/raport-z-branzy-rozne-oblicza-
rynku-ksiazki-w-czasie-pandemii. Zob. też: Kryzys w gospodarce w wyniku stanu zagrożenia epidemicznego – 
podsumowanie ankiety w branży wydawniczo-księgarskiej, Polska Izba Książki, dostęp 16.08.2021, http://
www.pik.org.pl/komunikaty/803/kryzys-w-gospodarce-w-wyniku-stanu-zagrozenia-epidemicznego-
podsumowanie-ankiety-w-branzy-wydawniczo-ksiegarskiej.
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z jakim mamy do czynienia w roku 2020, cofa nas zatem o dekadę w procesie – postępują-
cego dotąd w miarę konsekwentnie – zwiększania się produkcji wydawniczej12.

Po raz kolejny okazało się też, że symboliczny, budowany głównie przez kulturę oficjalną 
i szkołę, potencjał pisarskiej profesji nijak się ma do rzeczywistości, w której twórcom litera-
tury nie gwarantuje się ani żadnego nieincydentalnego dochodu związanego z wykonywa-
niem swojej profesji, ani nawet ubezpieczenia. Co więcej, odosobnienie jako stan doskonale 
znany i poniekąd upragniony przez większość pisarzy – w trakcie pandemii – okazało się czymś 
zupełnie innym niż uprzednio. Marzenie o izolacji w izolacji, przekonuje Zadie Smith w swych 
pandemicznych zapiskach, stało się udziałem znacznej części artystów, których lockdown nie 
tylko zamknął z rodzinami w domach, lecz także w znacznej mierze skomplikował wykony-
wanie jakichkolwiek artystycznych zatrudnień wymagających koncentracji, spokoju i czasu: 

Wszyscy artyści z dziećmi – którzy mieli izolację za swój największy skarb – dowiadują się, 
jak to jest żyć, nie mając ani prywatności, ani czasu. Pisarka uczy się, jak nie pisać. Aktor – 
jak nie grać. Malarka – jak nie chodzić do pracowni13. 

Kontynuując to wyliczenie, można by rzec, że przynajmniej części osób parających się 
literaturą pandemia udzieliła jeszcze jednej lekcji – jak żyć, pisać i jednocześnie nie zarabiać. 
Oto bowiem lockdown pozamykał na długie miesiące instytucje kulturalne i placówki eduka-
cyjne. Miejsca o kapitalnej wadze dla lokalnych społeczności, ale też – jak się okazuje – nie-
bagatelnym znaczeniu dla całkiem pokaźnej liczby pisarzy. O ile użytkowe i kulturotwórcze 
funkcje tych miejsc są rzeczą absolutnie oczywistą, o tyle nieoczywistą i przede wszystkim 
niedocenioną jest ich rola ekonomiczna. To, co z perspektywy czytelnika było bowiem utrud-
nieniem, z perspektywy pisarza nierzadko okazywało się budżetową katastrofą. Rzecz w tym, 
że podobnie jak dla dużej części muzyków już od dłuższego czasu to nie płyty, lecz koncerty 
są głównym źródłem dochodu, tak dla znacznej części pisarzy to nie honoraria za książki, ale 
spotkania autorskie i warsztaty są podstawową formą ekonomicznego wparcia. I wbrew pozo-
rom nie chodzi tu wcale o twórców mało znanych, literackich adeptów, którzy na literackiej 
scenie robią pierwsze kroki. Justyna Bargielska, pisarka, o której można by powiedzieć wiele, 

12	 Olga Dawidowicz-Chymkowska, oprac., „Polska produkcja książek w roku 2020 – tytuły”, w: 2020 – książki 
(Warszawa: Biblioteka Narodowa, 2021), 4. W ramach ciekawostki warto wspomnieć, że wyraźny, bo 
23-procentowy spadek (2,5 tys. tytułów mniej) w odniesieniu do 2019 r. odnotowano jeśli chodzi o publikacje 
naukowe. Jako przyczyny takiego stanu rzeczy wskazano zmianę organizacji pracy uniwersytetów (zajęcia 
online), zamknięcie bibliotek, brak możliwości kwerend, zawieszenie życia konferencyjnego.

13	 Zadie Smith, Przebłyski, tłum. Anna Sak i in. (Kraków: Znak, 2020), 28. 
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ale na pewno nie to, że jest artystką mało znaną i anonimową, w swym tekście-hołdzie dla 
bibliotek i pracujących tam bibliotekarek pisała:

Kiedy w połowie marca, wraz z nastaniem epidemii (…) zaczęły spływać kolejne informa-
cje o odwołaniu moich spotkań autorskich czy warsztatów, sądziłam, że straciłam główne 
źródło utrzymania. W ciągu trzech miesięcy, jak wyliczyli eksperci, z aspirującej do niższej 
klasy średniej przedstawicielki mało prestiżowego, ale zawsze wolnego zawodu miałam 
stać się bezdomną z niespłaconym kredytem we frankach14.

Słowa autorki Obsoletek nietrudno zuniwersalizować, bo jednostkowe kłopoty stały się 
w tym wypadku udziałem niebywale pokaźnej wspólnoty. Na równi z twórcami ich udzia-
łowcami stali się w końcu wydawcy, redaktorzy, tłumacze, właściciele i pracownicy stacjo-
narnych księgarń, organizatorzy festiwali czy targów książki, całe mnóstwo osób zatrudnio-
nych do uprawy literackich pól i poletek. Transformacja nowojorskiego Javits Center, które 
w 2020 roku miało gościć pisarzy i czytelników odwiedzających BookExpo, w szpital covidowy 
i analogiczna przemiana Międzynarodowego Centrum Kongresowego w Katowicach, miejsca 
największych targów książki na Śląsku, które w listopadzie tego samego roku przekształcone 
zostało w placówkę medyczną, wskazuje na globalność pewnych procesów (ironicznie można 
by w tym miejscu zanucić słowa piosenki „My już są Amerykany”), acz pociecha w tym żadna15. 
Za zamkniętymi drzwiami księgarń, wydawnictw i rozmaitych instytucji kulturalnych – biorąc 
pod uwagę homeopatyczną formę rządowego wparcia, ale też preferowany przez Ministerstwo 
Kultury model polityki – odgrywały się realne dramaty, ale też (nie miejmy złudzeń) w wielu 
miejscach „zbiorową traumę skrzętnie wykorzystywano jako podstawę do przeprowadze-
nia ekonomicznej terapii szokowej”16. Ekonomicznej, lecz także politycznej i ideologicznej, 
dodajmy od razu, bo pandemia okazała się również znakomitym pretekstem do „modernizacji” 

14	 Justyna Bargielska, „One, czyli my”, Tygodnik Powszechny 21 (2020), dostęp 9.08.2021, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/one-czyli-my-163407. 

15	 Inna sprawa, że odwołanie większości targów książek z perspektywy branży witane było jednak z mieszanymi 
uczuciami. Jak pisze Wojciech Szot w artykule analizującym sytuację literatury w czasach pandemii: „Wielu 
rozmówców anonimowo przyznaje, że jest jedno pozytywne zjawisko – odwołanie targów książki. Jak mówi 
jedna z promotorek: – Gdy usłyszeliśmy, że nie będzie warszawskich targów, skakaliśmy z radości. Krytyka 
targów nie jest mile widziana publicznie – czytelnicy lubią tę formę spotkania z literaturą, choć dla wydawców 
oznacza ona skomplikowaną logistykę i olbrzymie koszty, które bardzo rzadko się zwracają” (Wojciech Szot, 
Musimy wyjść z „chomiczego kołowrotka nadmiernej produkcji książek”. Kto będzie czytać książki o pandemii?, 
wyborcza.pl, 13.06.2020, dostęp 9.08.2021, https://wyborcza.pl/Jutronauci/7,165057,26026103,musimy-wyjsc-
z-chomiczego-kolowrotka-nadmiernej-produkcji.html). 

16	 Klein, Doktryna szoku, 26.
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wielu instytucji kulturalnych substytuowanych przez państwo i przeprowadzenia w nich 
„(dobrych) zmian”, „redukcji”, „rotacji”…

II.

Jeśli powyższe rozpoznanie jest prawdziwe – rozpoznanie, rzecz jasna, mocno prowizoryczne 
i raczej mapujące problemy niż je realnie diagnozujące – cóż zatem z hipotezą, która naka-
zywała zobaczyć w pandemii zdarzenie niosące potencjalnie pozytywne skutki? „Katastrofy 
wydobywają z ludzi to, co najlepsze”17 – przekonuje Rutger Bregman, a swoją opowieść o ludz-
kich zachowaniach w sytuacjach granicznych, podobnie jak autorka Doktryny szoku, rozpo-
czyna od katastrofy w Nowym Orleanie. Tyle tylko, że w narracji holenderskiego historyka, 
jak nietrudno się domyślić, akcent pada zupełnie gdzie indziej18. Ryzykowna teza? Zapewne, 
choć przecież pandemia koronawirusa niesie z sobą argumenty, które autor Utopii dla realistów 
mógłby na jej potwierdzenie wykorzystać. „Wirus okazał się akceleratorem zarówno napięć, 
jak i aktów solidarności”19 – zauważa Nancy i nietrudno znaleźć ilustrację tych słów w świecie 
literatury. Jeśli nawet niezantagonizowane, to na pewno zatomizowane na co dzień środowi-
sko literackie wykazało się bowiem solidarnością i pomocą skierowaną przede wszystkim do 
najsłabszych i najmocniej doświadczonych. Z jednej strony można by w tym miejscu mówić 
o wsparciu twórców adresowanym na zewnątrz – egzemplifikacją mógłby być chociażby zbiór 
Nadzieja, książka-cegiełka, na którą złożyły się utwory 40 autorów (m.in. Krall, Myśliwski, 
Tokarczuk, Stasiuk), a z której dochód (ponad 1 mln 300 tys. zł) został przekazany na wsparcie 
placówek opiekuńczych dla seniorów. Z drugiej strony można by przypomnieć o wielu akcjach, 
której beneficjentami byli sami pisarze, ale też osoby po prostu związane z szeroko pojętym 
rynkiem książki. W ramach zilustrowania można by tu wspomnieć chociażby o zbiórce zor-
ganizowanej przez Unię Literacką na rzecz twórców, którzy znaleźli się w wyjątkowo trudnej 
sytuacji ekonomicznej (zebrano ponad 500 tys. zł), również Fundacja Wisławy Szymborskiej, 
zawiesiwszy przyznanie nagrody, w 2019 roku przeznaczyła 100 tys. zł na pomoc pisarzom. 
Wsparciem dla niezależnych księgarni była z kolei akcja #książkanatelefon, w której udział 

17	 Rutger Bregman, Homo sapiens. Ludzie są lepsi, niż myślisz, tłum. Emilia Skowrońska (Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie, 2019), 36.

18	 Inna sprawa, że Klein koncentruje się na tym, co zdarzyło się parę miesięcy po przejściu huraganu Katrina, 
a nie tym, co działo się w jego trakcie i tuż po. W tym kontekście zarówno amerykańska aktywistka, jak 
i holenderski historyk swoimi opowieściami zdają się jednogłośnie potwierdzać rozpoznanie uczonych 
z Centrum Badań nad Katastrofami z Uniwersytetu w Delaware, którzy w swym raporcie przekonywali, że 
„przytłaczająca większość rodzącej się w tym czasie działalności miała charakter prospołeczny” (cyt za: 
tamże, 35).

19	 Jean-Luc Nancy, Arcyludzki wirus, tłum. Anastazja Dwulit (Kraków: Esperons-Ostrogi, 2021), 7.
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wzięło ponad 260 placówek z całej Polski – dla tych, którzy działali nie on-, lecz off-line, było 
to konkretne, wymierne wsparcie. 

Na tym nie koniec. Koronawirus okazał się bowiem „czynnikiem odsłaniającym – a nawet 
dekonstruującym – kruchy i niepewny stan naszej racjonalnej i buchalteryjnej cywilizacji”20, 
lecz także modernizującym impulsem wydobywającym kreatywność i pomysłowość uczestni-
ków różnych segmentów rzeczywistości. Katastrofa to w końcu tragedia, ale w tragedii (jako 
gatunku) katastrophe to ni mniej, ni więcej jak tylko nagły zwrot akcji, klasyczny plot twist 
przekierowujący finalnie narrację i przynoszący zaskakujące, nieoczywiste skutki dla świata 
(przedstawionego)21. Zamknięcie bibliotek, zamrożenie festiwali, brak możliwości organizacji 
spotkań autorskich – wszystko to mocno skomplikowało przebieg życia literackiego, jak rów-
nież przyczyniło się do jego natychmiastowej transpozycji na świat wirtualny. „Koronawirus 
oznacza przyspieszenie (…). Najbardziej oczywiste jest radykalne przyśpieszenie w przecho-
dzeniu na standardy życia, pracy i rozrywki online”22 – wieszczył rodzimy klasyk science fiction, 
a jego słowa nietrudno zilustrować na przykładzie świata literatury. Oto bowiem w krótkim 
czasie to, co wcześniej było domeną głównie młodszej części uczestników życia literackiego, 
nieobligatoryjnym dodatkiem (np. relacje ze spotkań autorskich umieszczone na platformie 
YouTube, bezpośredni streaming etc.), zgodnie z logiką derridiańskiego suplementu stało się 
czymś nieodzownym. Komentująca taki stan rzeczy Inga Iwasiów celnie zauważa: 

W 2020 roku realność została „zawieszona”, a granice między przestrzenią wirtualną a miej-
scami geograficznymi przekomponowane. Wobec braku dostępu do przestrzeni, w której 
wykonujemy na co dzień pracę (…), bycie online stało się warunkiem włączenia, relacją 
społeczną jako taką, nie zaś kwestią wyboru23. 

20	Tamże.
21	 Zwraca na to uwagę Maciej Jakubowiak w wydanej niedawno książce Ostatni ludzie. Wymyślanie końca świata 

(Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2021).
22	Inna sprawa, że w ujęciu Dukaja wirus gwałtownie przyspieszy też proces przechodzenia do postpiśmienności, 

więc tym samym aktywność i intensywność, jakie stały się udziałem świata literackiego za sprawą pandemii, 
należałoby traktować jako symptom przedśmiertnej agonii. Jak pisze autor Lodu: „Tak to wirus przyśpieszył 
także przejście do postpiśmienności. Siedzimy zamknięci z zapasem książek do przeczytania. I kiedy wreszcie 
mamy czas, mamy morze czasu – co robimy? Oglądamy seriale na Netflixie. Gramy w gry komputerowe. 
Urządzamy audiowizualne party na Skypie, Facebooku, Zoomie. Pływamy po YouTubie, po sieciach 
społecznościowych. Nadzwyczajnym wzrostem popularności cieszą się natomiast audiobooki. Ostatnią 
znośną formę czytania stanowi słuchanie” (Jacek Dukaj, Tak wymienia się rdzeń duszy. Esej Jacka Dukaja, 
wyborcza.pl, 9.05.2020, dostęp 11.08.2021, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-
sie-rdzen-duszy-nowy-esej-jacka-dukaja.html).

23	Inga Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, 2021), 128.
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Przekomponowanie granic, o którym wspomina uczona, stanowiło doskonałą materię do 
rozważań odnośnie do informatycznej inwigilacji i technologicznego nadzoru, ale też filozo-
ficznych debat na temat ontologii takiego uczestnictwa, bycia „tam” i „tu”, obecności i nie-
obecności zarazem. Świadomość tego wszystkiego nie zmienia jednak tego, że ten rodzaj 
„zawieszenia” większości bywalców życia literackiego niebywale ułatwił życie nieliterackie. 
Aby wziąć udział w spotkaniu autorskim ulubionego pisarza/pisarki czy debacie toczącej się 
w ramach festiwalu, nie trzeba było demolować własnej codzienności, pokonywać dziesiąt-
ków kilometrów, tracić czasu w podróży. Aby dołączyć, wystarczyło internetowe łącze. Pakiet 
danych, komputer, telefon. Efekt? Liczba osób biorących udział w niektórych spotkaniach 
osiągnęła potencjał koncertów na stadionach – w spotkaniach z Mariuszem Szczygłem czy 
Zygmuntem Miłoszewskim uczestniczyło ponad 50 tys.! Nawet jeśli to niereprezentatywne 
dla średniej ekstremum (warto jednak sprawdzić, ile osób wysłuchało Gry na wielu bęben-
kach czytanych na FB przez Olgę Tokarczuk), to i tak liczba uczestników literackich eventów 
uległa gwałtownemu przyrostowi, beneficjentami tej nowej modalności byli zaś zarówno ci 
najbardziej medialni, jak i ci, których spotkania autorskie nie gromadziły wcześniej szerszej 
publiczności24. Analogicznym zainteresowaniem cieszyły się też wirtualne targi książki – 
w tych organizowanych wspólnie przez Legimi, Allegro i portal Lubimy Czytać (Booktarg) 
udział wzięło 1,7 mln osób, te natomiast organizowane przez Empik odwiedziło 1,9 mln. Nie-
zwykłym zainteresowaniem cieszył się także pilotowany przez tę ostatnią instytucję cykl spo-
tkań #premieryonline – w promocji książki Rafała Paczesia wzięło udział 124 tys. osób, z kolei 
rozmowie o Głosie Wojciecha Manna przysłuchiwało się 98 tys. (potencjalnych) czytelników25. 

Kłopoty związane ze stacjonarną sprzedażą sprawiły, że gwałtownie wzrosły przychody 
księgarni internetowych – dotyczy to zarówno sprzedaży tradycyjnych książek, jak i rynku 
e-booków i audiobooków. Jeśli wierzyć danym opublikowanym na stronach Instytutu Książki, 
to np. doskonale znana i popularna wśród użytkowników czytników platforma Woblink 

24	Ten nieomal masowy akces charakterystyczny był przede wszystkim dla początków pandemii. Z czasem 
zjawisko spowszedniało, a biorąc pod uwagę, że „bycie online stało się relacją społeczną, nie zaś kwestią 
wyboru” (Inga Iwasiów) część odbiorców alergicznie zaczęła reagować na nadmiar internetowych „streamów” 
i „eventów”. Niewymagające specjalnej aktywności siedzenie przed komputerem na dłuższą metę okazało 
się zaskakująco męczące. „Spotkania autorskie na Zoomie są jednak bladą kopią tych prawdziwych – pisał 
Michał R. Wiśniewski – brakuje mi podróży, oglądania miast, których normalnie bym nie obejrzał, spotykania 
się twarzą w twarz, w sieci tego nie ma, w necie nie pogadam ze starszą panią, która tego netu programowo 
nie używa. Kto do tej pory był cyfrowo wykluczony, dziś po prostu nie istnieje” (Michał R. Wiśniewski, Rok 
w trumnie, dwutygodnik.com, dostęp 13.08.2021, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9429-rok-w-trumnie.
html).

25	Zob. Dane nie pozostawiają wątpliwości: w pandemii życie literackie rozkwitło online, Empik.com, 15.03.2021, 
dostęp 19.08.2021, https://news.empik.com/131954-dane-nie-pozostawiaja-watpliwosci-w-pandemii-zycie-
literackie-rozkwitlo-online.
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zanotowała 80-procentowy wzrost sprzedaży e-booków w stosunku do 2019 roku, a grupa 
Helion, specjalizująca się w plikach cyfrowych, odnotowała wzrost na poziome 120 procent26. 
Niezwykle wzrosła również popularność urządzeń pozwalających na lekturę e-booków – przy-
kładowo rodzimy producent czytników inkBook informował, że sprzedaż jego produktów 
w pierwszych tygodniach pandemii wzrosła o ponad 370 procent w stosunku do analogicz-
nego okresu w poprzednim roku! Równie popularne stały się platformy, które oferują dostęp 
do książek (e-booków czy audiobooków) w formie comiesięcznej subskrypcji, np. w 2020 roku 
liczba subskrybentów platformy Legimi wzrosła o 66 procent. Jeśli jacyś wydawcy wahali się 
dotąd, czy wejść na rynek e-booków, to pandemia uczyniła te wahania bezzasadnymi – choć 
w porównaniu z zachodnimi polski rynek książki elektronicznej stanowi wciąż dość ogra-
niczony segment, to jednak nie na tyle ograniczony, aby móc z niego w obecnej sytuacji 
rezygnować. 

Zupełną naiwnością byłoby oczywiście szukać w tych tendencjach źródła ratunku dla branży. 
Rynek książki w Polsce to wciąż przede wszystkim rynek książki papierowej. Mimo ogromnych 
obaw i pierwotnego pesymizmu („Zakładam, że w czasie pandemii obroty zarówno wydawców, 
jak i księgarzy spadną o 50 proc”27 – przekonywała np. Ewa Tenderenda-Ożóg, prezes Biblioteki 
Analiz) rzeczywistość nie potwierdziła jednak tych mrocznych scenariuszy. Co więcej, sporo 
podmiotów – szczególnie tych dysponujących dobrze rozwiniętą strukturą sprzedaży online, 
ale też mających rozbudowaną sieć punktów stacjonarnych, które działały w trakcie kolejnych 
lockdownów – zamiast spadków odnotowało znaczący wzrost sprzedaży książek. Symptoma-
tyczny jest tu np. casus Empiku, który w ciągu pierwszego roku pandemii odnotował wzrost 
liczby sprzedawanych egzemplarzy aż o 68 procent w stosunku do analogicznego okresu, 
a w sumie w 2020 roku sprzedał ponad 21 mln książek28. Równie wysoki przyrost – sprzedaż 
książek wzrosła tu o 126 procent29 – odnotowała platforma Allegro. Efekt? Choć tożsamość 
kupującego i czytelnika bywa nietożsama, a relacje między Rynkiem a Biblioteką nie dają się 
prosto uspójnić (ilu zwabionych Nagrodą Nobla nabywców Ksiąg Jakubowych przeczytało je 

26	Zob. Rynek e-booków kwitnie w dobie pandemii, Instytut Książki, 28.04.2020, dostęp 19.08.2021, https://
instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,rynek-e-bookow-kwitnie-w-dobie-pandemii,5045.html. 

27	Zob. Szefowa Biblioteki Analiz: przez epidemię obroty wydawców i księgarzy spadają o 50 proc., Instytut Książki, 
6.05.2020, dostęp 23.08.2021, https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,szefowa-biblioteki-analiz-przez-
epidemie-obroty-wydawcow-i-ksiegarzy-spadaja-o-50-proc,5078.html.

28	Zob. Dane nie pozostawiają wątpliwości.
29	Zob. Szot, Musimy wyjść. Przyglądając się tym danym, nietrudno jednak o poczynienie pewnej złośliwości, 

bo jeśli tylko przyjrzeć się poszczególnym segmentom sprzedaży, to okaże się, że najwyższy wzrost 
odnotowały przede wszystkim działy książek dla dzieci. Budowanie pozytywnych nawyków? Zapewne, ale 
też najprawdopodobniej równie istotnym czynnikiem była chęć oderwania od ekranów komórek, laptopów 
czy tabletów najmłodszych przez ich zdesperowanych rodziców. Pytanie, na ile była to próba udana, pozostaje 
niestety retoryczne.
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do końca?), to jednak trudno zignorować podążający wyraźnie w górę wskaźnik czytelnictwa. 
I to nie tylko w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii czy Francji30, lecz także w Polsce. 
Oto witany od lat rytualnym lamentem nad upadkiem potrzeby czytania raport Biblioteki 
Narodowej tym razem przywitany został z niemałą euforią. Chociaż autorzy raportu piszą 
o „powodach do ostrożnego optymizmu” (optymistycznej wizji 42 proc. czytających wciąż 
można bowiem przeciwstawić skłaniający ku pesymizmowi obraz 58 proc. nieczytających 
w ogóle), kryteria pozwalające przyjąć daną osobę w poczet czytelniczej wspólnoty wydają się 
nadzwyczaj liberalne (lektura „w całości lub we fragmencie co najmniej jednej książki w ciągu 
12 miesięcy poprzedzających badanie”31), to przedstawione dane jednoznacznie wskazują, że 
utrzymujący się od lat trend spadkowy nie tylko został zahamowany, lecz także odnotowany 
został 3-procentowy wzrost (5 pkt proc. w skali dwóch lat). Gdzie szukać przyczyn tej nagłej 
odmiany? Uboczny skutek przyznania Oldze Tokarczuk Nagrody Nobla? Wykluczyć nie można, 
bo tego rodzaju wyróżnienia przekładają się zazwyczaj na czasowy wzrost zainteresowania 
literaturą. Efekt skutecznej promocji czytelnictwa? Możliwe, sporo instytucji kulturalnych 
wykazywało się w tym czasie niebywałą wręcz kreatywnością. Dowód na efektywność progra-
mów mających promować i wspierać czytanie? Dość prawdopodobna sugestia, bo aktywność 
wielu bibliotek, platform internetowych poświęconych literaturze, jej podcastom, pismom czy 
nawet blogosferze mimo trudnych warunków skłania do podziwu. Byłbym natomiast raczej 
sceptyczny wobec urzędowego optymizmu władzy, który w rosnących statystykach widzi 
przede wszystkim potwierdzenie słuszności własnej polityki kulturalnej32. Niewykluczone 
jednak, że prócz tych wymienionych jednym z głównych czynników wzrostu odnotowanego 

30	Zob. Sondage exclusif: „Les Français et la lecture pendant les confinements”, sne.fr, 22.03.2021, dostęp 14.08.2021, 
https://www.sne.fr/actu/sondage-exclusif-les-francais-et-la-lecture-pendant-les-confinements/; Alison 
Flood, Book sales defy pandemic to hit eight-year high, TheGuardian.com, 25.01.2021, dostęp 14.08.2021, https://
www.theguardian.com/books/2021/jan/25/bookshops-defy-pandemic-to-record-highest-sales-for-eight-
years; Jim Milliot, Print Books Sales Rose 8.2% in 2020, PublishersWeekly.com, 7.01.2021, dostęp 14.08.2021, 
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/bookselling/article/85256-print-unit-sales-
rose-8-2-in-2020.html.

31	 Roman Chymkowski, Zofia Zasacka, Stan czytelnictwa w Polsce w 2020 roku (Warszawa: Biblioteka Narodowa, 
2021), dostęp 24.08.2021, https://www.bn.org.pl/download/document/1621420376.pdf.

32	Tak można by zinterpretować słowa, które padły na wspólnej konferencji ministrów kultury i edukacji 
podczas inauguracji Narodowego Programu Rozwoju Czytelnictwa 2.0. Minister Piotr Gliński mówił wówczas: 
„Czytelnictwo nie tylko wzmacnia nasze kompetencje osobiste, zawodowe, ale niewątpliwie wpływa na procesy 
społeczne, wspiera rozwój społeczny i wzmacnia tożsamość narodową, dlatego jego promocja jest jednym 
z priorytetowych celów Ministerstwa Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu. Konsekwentnie prowadzona 
polityka upowszechniania czytelnictwa oraz kształtowania i wzmacniania nawyku czytania we wszystkich 
grupach wiekowych jest jednym z filarów polityki kulturalnej państwa. To są działania długofalowe, które 
wymagają cierpliwości, konsekwentnej pracy u podstaw. (…) Od początku XXI w. obserwujemy w Polsce bardzo 
niepokojący spadek czytelnictwa. Przez kilka ostatnich lat udało się jednak ten negatywny trend zahamować, 
a w 2019 i 2020 r. Polacy zaczęli nawet czytać nieco więcej” (zob. Narodowy Program Rozwoju Czytelnictwa 2.0.: 
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przez Bibliotekę Narodową była po prostu aktywność wirusa. Taką przynajmniej tezę sufluje 
Krzysztof Varga w tekście Pochwała czytania, którego przedmiotem jest „sensacyjny wzrost 
czytelnictwa”. Oto jak przekonuje warszawski pisarz: 

Osobne podziękowania należą się raczej nie rządowi, ale pandemii. Wiosna 2020 r., gdy 
zaraza pozamykała nas w domach i rozgrzała do białości łącza internetowe, ze szczegól-
nym uwzględnieniem serwisów streamingowych, okazała się także okresem intensywnych 
zakupów książek przez uwięzionych w lockdownie rodaków. Zarówno książek tradycyjnych, 
jak i e-booków, bo można było poświęcić czas na nadganianie nowości czy powroty do kla-
syki. Wielu moich znajomych – owszem, i tak czytających na bieżąco – rzuciło się nadrabiać 
zaległości z całego życia, czytać książki, na które nigdy nie było czasu33.

Jeśli powyższe słowa można czytać nie tylko jako wyraz złośliwości, lecz także jako poten-
cjalnie przekonującą diagnozę, to dzieje się tak z dwóch co najmniej powodów. Po pierwsze, 
następujące po sobie lockdowny oznaczały zamknięcie w domach zarówno kolejnych grup 
społecznych, jak i – co oczywiste – kolejnych instytucji. Instytucji, z których część związana 
była z przemysłem kulturalnym (kina, teatry, galerie), część zaś z popularnymi sposobami spę-
dzania wolnego czasu (baseny, siłownie, galerie – w tym wypadku handlowe). Taki stan rzeczy, 
jak nietrudno się domyślić, nie pozostał obojętny na kształt życia społecznego i zachowań 
jego uczestników. W efekcie w miejscu zarezerwowanym dotąd na inne aktywności mogła na 
nowo pojawić się lektura traktowana nie tylko autonomiczne, lecz także jako forma substytucji 
czy rodzaj eskapizmu. Mogła, gdyż głównym stymulatorem czytania w ujęciu Vargi okazuje 
się przede wszystkim czas i konieczność jego zagospodarowania. To bez wątpienia prawda 
(choć nadmiar wolnego czasu nie stał się oczywiście powszechnie dostępnym dobrem), acz 
zapewne nie cała. Rzecz w tym – i tu pojawia się kwestia numer dwa – że rewersem techno-
logicznego skoku było rosnące wraz z upływem czasu poczucie ambiwalencji względem jej 
monopolizującej, ogarniającej niemal wszystkie sfery mocy. Ujmując rzecz językiem autora 
Masakry, „rozgrzane do białości łącza internetowe” z czasem zaczęły parzyć. Tym samym po 
raz kolejny okazało się, że platońskie rozpoznanie natury techne jako lekarstwa i trucizny 
nie straciło swej daty ważności. Edukacja – ekran. Praca – ekran. Rozrywka – ekran. Życie 
zawodowe – ekran. Życie towarzyskie – ekran. Homogeniczna forma tych zatrudnień wśród 
jej beneficjentów rodziła zmęczenie „Nowym Ekranowym Ładem” (określenie Naomi Klein). 
Można przypuszczać, że panaceum na ten stan – przynajmniej dla pewnej, bez wątpienia 

1,1 mld złotych na wsparcie czytelnictwa w Polsce, Narodowe Centrum Kultury, 21.06.2021, dostęp 24.08.2021, 
https://www.nck.pl/projekty-kulturalne/aktualnosci/narodowy-program-rozwoju-czytelnictwa-2-0).

33	Krzysztof Varga, „Pochwała czytania”, Newsweek 27 (2021): 80. 
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niewielkiej, acz ważnej dla tej opowieści, grupy społecznej – mogła okazać się książka, która 
częściej niż dotąd zaczęła gościć w świecie codziennych rytuałów i domowych praktyk. 

III.

„W warunkach apokaliptycznych nie ma miejsca na wybitność. (…) Świat wylatujących w powie-
trze nie czyta Szekspira”34 – przekonywał Jerzy Pilch w jednej ze swych ostatnich powieści. 
Mimo że cytowane słowa odnoszą się do świata przedstawionego, to i w niefikcjonalnym świe-
cie realnej katastrofy znajdują swoje odzwierciedlenie. Fikcja żyruje tu więc rzeczywistości, 
a rzeczywistość utwierdza fikcję w słuszności jej rozpoznania świata. Jeśli bowiem pandemia 
przeorganizowała w pewnym stopniu dotychczasowe przyzwyczajenia czytelnicze, wpłynęła 
na formę kontaktu czytelników z piszącym, przemodelowała kształt książkowej dystrybucji, 
jednym słowem – nie pozostała obojętna wobec tego wszystkiego, co definiuje socjologia 
życia literackiego, to jednocześnie próżno szukać jej bezpośredniego wpływu na literaturę. 
Zabójczy wirus, z którym zmaga się ludzkość, to wszak motyw doskonale znany i zadomo-
wiony w historii horrorów czy thrillerów medycznych. Reportaże opisujące walkę z pandemią 
(np. Paweł Kapusta Pandemia. Raport z frontu, Paweł Reszka Stan krytyczny, Mira Suchodolska 
Wirusolodzy) i wysyp pandemicznych dzienników (patrz np. antologie Wiosnę odwołano czy 
Świat w grupie ryzyka) to zdecydowanie zbyt mało, by odnotować to w kategorii istotnego 
zjawiska, z którym nigdy dotąd nie mieliśmy do czynienia. Trudno się oczywiście temu dzi-
wić, zważywszy, że mowa tu o światach różnych prędkości, ale też w znacznej mierze autono-
micznych, dialogujących, lecz jednocześnie suwerennych, rządzących się własnymi prawami. 
Skoro jednak „świat wylatujących w powietrze nie czyta Szekspira”, to rodzi się pytanie, kogo 
czytają – jeśli oczywiście czytają – jego mieszkańcy? Camusa? Nagłe pojawienie się Dżumy 
na listach bestsellerów zelektryzowało świat mediów i uczyniło ten fakt gorącym newsem, 
acz trudno byłoby tu mówić o utrzymującym się przez dłuższy czas trendzie. Odpowiedź nie 
powinna zaskoczyć (przynajmniej jeśli chodzi o nasz niewielki literacki światek). Udziela jej 
Michał Szolc, prezes platformy będącej liderem na rodzimym rynku audiobooków: „Niektóre 
rzeczy się nie zmieniają. Popularność Remigiusza Mroza przetrwa każdą pandemię”35.

34	Jerzy Pilch, Żywego ducha (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018), 17.
35	Bartosz Staszczyszyn, W chmurze – jak pandemia zmieniła rynek książki, culture.pl, 6.05.2020, dostęp 

28.08.2021, https://culture.pl/pl/artykul/w-chmurze-jak-pandemia-zmienila-rynek-ksiazki. 
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Coexisting literature

Summary

The aim of this article is an attempt to answer the question whether the COVID-19 pandemic – 
contrary to all the negative scenarios and unequivocally pessimistic descriptions – can become 
a tool for a culture-making change whose positive effects can be observed in the area of literature. 
After all, the unequivocally negative image of a disaster as an event having solely destructive con-
sequences is not the only possible outlook. Scholars engaged in disaster studies equally strongly 
emphasize the creative dimension of disasters perceiving them as a kind of energetic stimuli that 
bring about ambivalent, ambiguous phenomena. It is this kind of thinking that I am trying to adapt 
to the description of the literary life during pandemic.
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