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Imponująca kolekcja

W tej chwili, czyli w drugiej połowie roku 2021, dostępnych jest około 30 najróżniejszych 
poradników/podręczników1 twórczego pisania. Mam na uwadze publikacje w języku polskim, 
z których mniej więcej połowa – co nie dziwi – to przekłady z języka angielskiego. Część 
z nich stanowi aktualną ofertę księgarską (pozycje wydane w ciągu ostatnich kilku lat), część 
ofertę antykwaryczną (publikacje starsze, w tym wydane jeszcze w XX wieku). Istotne jest 
to, że w dowolnym momencie i bez najmniejszego trudu można się zaopatrzyć w nieledwie 
komplet owych poradników/podręczników stworzonych z myślą o osobach, które zamierzają 
oddać się pisarstwu lub właśnie stawiają pierwsze kroki w domenie literackiej. 

Problem gatunkowego, a zwłaszcza jakościowego zróżnicowania tej oferty zostawiam na 
boku. Brak mi kompetencji, by móc przeprowadzać analizy, które zwykli podejmować pro-
fesjonalni metodycy zdolni ocenić dydaktyczną wartość tej czy innej publikacji. Aczkolwiek 
zwykła intuicja wystarczy, aby sformułować uogólnienie (obawiam się, że podpadające pod 
truizm), iż pozycje składające się na ów zbiór „można podzielić na przemyślane i wartościowe 
(również z punktu widzenia naukowego) oraz na powierzchowne i przypadkowe, a w wielu 
wypadkach nawet naiwne lub prymitywne”2. Godzi się dopowiedzieć, że przytoczoną tu myśl 
Jacek Dąbała skreślił przed dwiema dekadami z okładem, przyglądając się głównie piśmien-
nictwu światowemu (w artykule wymienia nazwiska aż siedmiorga autorów piszących po 
angielsku3, których prace wydają mu się szczególnie cenne i użyteczne). Prac dostępnych 
w rodzimym języku było podówczas niewiele (badacz odnotował zaledwie sześć); wysyp 
nastąpił na początku drugiej dekady XXI wieku. Co ciekawe, mimo że w ciągu dwudziestu lat 
kolekcja poradników/podręczników twórczego pisania imponująco się u nas rozrosła, bodaj 
tylko jedna autorka spośród siedmiorga faworytów Dąbały została przedstawiona polskiej 

1 Mimo że słownik języka polskiego rozróżnia te pojęcia (podręcznik to książka zasadniczo przeznaczona do 
nauki, poradnik zwykliśmy kojarzyć ze zbiorem rad i wskazówek), posługuję się nimi zamiennie. Synonimię 
podpowiada sama zawartość tego typu publikacji, w których to, co związane z nauczaniem (np. poetyki czy 
stylistyki), splata się z tym, co „instruktażowe”, „doradcze”, a więc nacechowane prakseologicznie.

2 Jacek Dąbała, „O twórczym pisaniu”, Teksty Drugie 1–2 (2000): 213. Przytoczony tu artykuł jest jedną 
z pierwszych wypowiedzi poświęconych wzrastającemu u nas od końca ubiegłego stulecia zainteresowaniu 
praktycznymi umiejętnościami pisarskimi. Najobszerniejsze i najbardziej zaawansowane dociekania na 
ten temat przedstawiła Hanna Sieja-Skrzypulec (Twórcze pisanie na gruncie polskim. Tradycje normatywne 
a wyzwania współczesności, Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2018); monografia ta zawiera podrozdział 
zatytułowany Polskie poradniki i podręczniki z twórczego pisania: koncepcja twórczości literackiej, podmiotu 
piszącego, elementy normatywne.

3 W kolejności podanej przez Dąbałę: David Lodge, Natalie Goldberg, Colin Wilson, Dianne Doubtfire, Julia 
Casterton, E.M. Forster (u Dąbały błędnie: E.M. Foster), Dorothea Brande.
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publiczności4, i to najpewniej dlatego, że oryginalne wydanie jej bestsellerowego podręcznika 
ukazało się w 1934 roku, a więc, jak się domyślam, wygasły prawa autorskie do tej publikacji. 
Wprawdzie wątła to przesłanka, ale można podejrzewać, że kwestia kosztów zakupu licencji 
jest tu jednym z ważniejszych regulatorów – przesądza o tym, czy dany poradnik zostanie 
przyswojony polszczyźnie, czy też pozostanie zaklęty w języku oryginału. W każdym razie 
prosta czynność polegająca na porównaniu kilku światowych list rankingowych (np. ogromna 
sekcja Best Sellers in Creative Writing & Composition Amazona) z naszą ofertą przekładową 
prowadzi do wniosku, że poradniki/podręczniki z importu pojawiają się u nas bodaj przypad-
kowo; o kryteriach merytorycznych można raczej zapomnieć. 

Obietnice i wątpliwości

Uwagi dotyczące – by tak rzec – barier przekładu prowadzą ku kolejnej oczywistości. Wydaw-
nictwa poradnikowe z zakresu kreatywnego pisania publikuje się z myślą o zysku, wyłącznie 
z pobudek komercyjnych oraz ze świadomością, że popyt jest w zasadzie nieograniczony, 
albowiem fantazmat „potencjalnego bestsellera”5 co najmniej od dekady trzyma się u nas 
mocno; dobrze ugruntowane społecznie przekonanie o łatwości czy bezproblemowości two-
rzenia literatury oraz, co poniekąd z tego wynika, możliwości osiągnięcia na tej drodze spek-
takularnego sukcesu nie wydają się w najmniejszym stopniu zagrożone. Nie trzeba chyba 
przekonywać, że nie zawsze tak było. 

W obszernej monografii Magdaleny Lachman poświęconej w głównej mierze postawom 
i strategiom autoprezentacyjnym pisarzy, którzy pojawili się na scenie literackiej po roku 
1989, odnotowano wprawdzie aktualny fenomen „mody na pisanie”6, ale – rzecz znamienna – 
autorka skoncentrowała się na mniej oczywistych pomysłach na „bycie pisarzem”, w tym na 
ekscentrycznych rodzajach polityki autorskiej (programowa grafomania, pseudoawangardowe 
postawy charakterystyczne dla twórców z kręgu Lampy i Iskry Bożej, nastawienia anarchi-
styczne i prześmiewcze manifestowane w polu literackim itd.). Nawiasem mówiąc, postawy 
i modele tradycyjne (modernistyczne, klasycyzujące, neoawangardowe), jako zdecydowanie 
mniej malownicze, Lachman skrupulatnie odnotowała, ale bynajmniej nie osadziła ich w cen-
trum swojego wyczerpującego przeglądu. 

4 Dorothea Brande, Będę pisarzem! Obowiązkowa lektura pisarzy, krytyków, redaktorów na całym świecie, tłum. 
Agata Maria Andrzejkowicz (Gliwice: Wydawnictwo Złote Myśli, 2010).

5 Aluzja do tytułu najobszerniejszego (600 stron w dużym formacie) spośród polskich podręczników sztuki 
pisania. Zob. Jakub Winiarski, Jolanta Rawska, Po bandzie, czyli jak napisać potencjalny bestseller (Warszawa: 
Prószyński i S-ka, 2015).

6 Zob. Magdalena Lachman, Jak (nie) być pisarzem. Literatura we współczesnej przestrzeni komunikacyjnej 
(Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, 2019), 33–46.



150 DARIUSZ NOWACKI

Zmierzam, rzecz jasna, do tego, żeby upomnieć się o tzw. paletę możliwości. Wejście 
w rolę dostarczyciela lub dostarczycielki bestsellerów, orientowanie się na sukces komercyjny 
i medialny rozgłos to tylko jedna spośród wielu dróg pisarskich. Godzi się zauważyć, że do 
pewnego momentu owa orientacja na „gwiazdorstwo” była przyjmowana dość sceptycznie, 
m.in. w kontekście narastającego zaciekawienia creative writing (mam na uwadze końcówkę 
lat 90.). Warto przypomnieć, że jedna z pierwszych polskich publikacji na temat perspektyw 
nauczania rzemiosła literackiego (zbiór Lekcja pisania) okazała się książką niezwykle dwu-
znaczną – przede wszystkim z tego powodu, że mniej więcej połowa autorów i autorek, któ-
rzy swoimi tekstami wypełnili ów tomik, zamanifestowała rezerwę względem creative writing 
lub jawną niechęć wobec kursów twórczego pisania7. Ważna była też ironiczna przedmowa do 
Lekcji pisania pióra Jerzego Pilcha, w której pojawiła się groteskowa figura „młodego poety” 
sięgającego po tę publikację8.

Można podać jeszcze jeden argument „historyczny” (cały czas mam na uwadze zmianę 
w podejściu do istoty i celów nauczania pisarstwa). Pionierska na naszym gruncie książka 
Izabeli Filipiak w ogóle nie zawierała treści instruktażowych zorientowanych na sukces (obo-
jętnie – komercyjny bądź artystyczny); nie obiecywała „młodym pannom”, że za jakiś czas, 
po przejściu właściwego „treningu” i wykazaniu się samodyscypliną wejdą na ścieżkę kariery 
literackiej. Jak wiemy, książka Filipiak najwięcej ma wspólnego z szeroko rozumianą arte-
terapią, traktuje, jeśli wolno tak powiedzieć, o samopisaniu czy też pisaniu, które może się 
okazać pomocne w istnieniu (rzecz jasna w istnieniu tej, która zamierza wziąć się za pisanie 
lub już coś pokątnie notuje). Wywody i ćwiczenia zawarte w Twórczym pisaniu dla młodych 
panien zostały zainspirowane – co autorka ujawnia we wprowadzeniu – m.in. jej udziałem 
w nowojorskich warsztatach prowadzonych przez poetkę i eseistkę, a nade wszystko terapeutkę 
i nieledwie „mistyczkę”, Deenę Metzger („pracuje na mglistych pograniczach wyobraźni, mitu 
i rzeczywistości”9). To zupełnie inny nurt myślenia o kreatywnym pisaniu, lokujący się na 
antypodach postrzegania twórczości literackiej w kategoriach spektakularnej kariery (piszemy 
po to, aby „porwać tłumy”10).

7 „Jednym z najstraszniejszych wymysłów Ameryki są kursy creative writing” – zanotował Krzysztof Varga 
(„Pisanie jako choroba”, w: Lekcja pisania, red. Monika Sznajderman, Czarne: Wydawnictwo Czarne, 1998, 
176), po czym zjadliwie rozwinął tę konstatację.

8 Pisarz posłużył się retorycznym zabiegiem polegającym na tym, że z jednej strony zachęca „młodego poetę” 
do uważnej lektury zbioru Lekcja pisania, z drugiej zaś strony ujawnia wiele pomyłek czy fałszywych wniosków, 
jakie ów „młody poeta” mógłby z owej lektury wyciągnąć (por. Jerzy Pilch, „Festyn pyszałków”, w: Lekcja 
pisania, 5–11).

9 Izabela Filipiak, Twórcze pisanie dla młodych panien (Warszawa: W.A.B., 1999), 6.
10 To także aluzyjne odesłanie do tytułu – Joanna Wrycza-Bekier, Magia słów. Jak pisać teksty, które porwą tłumy 

(Gliwice: Helion, 2014).
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Bezwiedni instruktorzy

Jedną z ciekawszych kwestii w obrębie namysłu nad stanem poradnictwa z zakresu sztuki 
pisania jest pytanie o autorów tych publikacji. Kim są twórcy interesujących mnie tutaj 
poradników, z jakich pozycji formułują rozważania i zalecenia, co jest źródłem ich autorytetu, 
jakie są ich uprawnienia i pełnomocnictwa? Z jakimi sytuacjami lub wariantami, jeśli idzie 
o autorstwo, mamy tutaj do czynienia? 

Zacznijmy od tych, którzy stali się instruktorami bezwiednie, a nawet pośmiertnie. Mam 
na myśli sytuację, kiedy pisma danego autora (na ogół rozproszone) zostały przez redaktorów 
i wydawców uporządkowane i opracowane w ten sposób, aby mogły pełnić funkcje poradni-
kowe. Oczywiście nie są one przedstawiane przez oficyny wydawnicze jako poradniki sensu 
stricto; są kierowane do druku z nadzieją (graniczącą z pewnością), że pewna część odbiorców 
zechce w nich zobaczyć vademecum lub po prostu wydobyć z nich jakieś inspiracje.

Oto 21 lat po śmierci Charlesa Bukowskiego ukazała się książka sygnowana jego nazwiskiem, 
tom pod wielce obiecującym tytułem O pisaniu; rzecz została błyskawicznie przełożona na 
język polski11. To kompilacja wypowiedzi warsztatowych czy – szerzej – uwag o literaturze 
wydobytych z obfitej korespondencji Bukowskiego (głównie listy do wydawców i przyjaciół); 
redaktorem odpowiedzialnym za tę operację był Abel Debritto. Nie jest to jednak „klasyczny” 
(typowy) przyczynek do biografii czy materiał pomocniczy dla badaczy twórczości Bukowskiego 
(edycje listów wybitnych pisarzy zwykliśmy osadzać w takich właśnie kontekstach), lecz tom 
zredagowany z myślą o czytelnikach, których mogłyby skusić treści instruktażowe (wskazówki, 
porady). Kwestia adresata wydaje się kluczowa. Jeszcze na początku lat 60. ubiegłego wieku, 
kiedy w ojczyźnie creative writing dyscyplina ta dopiero się wyłaniała, pojawiały się podobne 
inicjatywy wydawnicze, lecz bez wyraźnego nastawienia poradnikowego. Dogodnym przy-
kładem opublikowany u nas na początku lat 80. tom Mówi Chandler12, osobliwa zszywka skła-
dająca się z fragmentów prozy i wypowiedzi „literaturoznawczych” samego Chandlera, jego 
listów do wydawców i krytyków oraz rozmaitych drobnych autokomentarzy. Robocza hipoteza 
byłaby więc taka, że kiedyś Chandler zaciekawiał jako osoba i twórca, obecnie – gdyby przygo-
towano tom złożony z pism rozproszonych z dominantą warsztatową – mógłby ewentualnie 
zaciekawiać jako instruktor sztuki pisania powieści kryminalnej, aczkolwiek można wątpić, 
czy wzorce powieściowe wypracowane przez niego w latach 40. i 50. ubiegłego wieku mogą 

11 Charles Bukowski, O pisaniu, tłum. Marek Fedyszak (Kraków: Noir sur Blanc, 2016).
12 Raymond Chandler, Mówi Chandler, tłum. Ewa Budrewicz, wstęp Krzysztof Mętrak (Warszawa: „Czytelnik”, 

1983). Redaktorkami, które dokonały wyboru pism Chandlera i ułożyły tom wydany po raz pierwszy w 1962 
roku, a więc trzy lata po śmierci pisarza, były Dorothy Gardiner i Katherine Sorley Walker.
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być aktualizowane przez współczesnych adeptów pióra, przez tych, którzy dopiero sposobią 
się do napisania swojego pierwszego kryminału. 

Problem polega na tym, że rozproszone, a niekiedy całkiem przypadkowe uwagi o literaturze 
sformułowane w przeszłości przez rozmaitych twórców zazwyczaj nie mają charakteru instruk-
tażowego. Mogą nabrać takiego nacechowania w wyniku pewnych operacji wydawniczych; nie 
waham się oznajmić, że z gruntu bałamutnych. Być może najjaskrawszego przykładu dostar-
cza polskie tłumaczenie antologii13 przygotowanej przez magazyn „Writer’s Digest” z okazji 
75-lecia istnienia tego pisma. Chodzi o to, że wśród kilkudziesięciu tekstów zgromadzonych 
w tym wieloautorskim tomie nie znajdziemy wypowiedzi prominentnych prozaików wymie-
nionych w nagłówku. Antologia – zaakcentujmy – w ogóle nie zawiera esejów sygnowanych 
nazwiskami Hemingwaya, Steinbecka i Vonneguta, pojawiają się oni wyłącznie w przekrojo-
wym tekście o poradnictwie literackim, po prostu wzmiankuje się o nich. W odróżnieniu od 
nazwisk wybitych na okładce autorzy właściwi – być może poza Irvingiem Wallace’em, Alle-
nem Ginsbergiem i oczywiście Stephenem Kingiem – nie są znani polskiej publiczności nawet 
dziś, czyli ćwierć wieku później, ich pisma nie doczekały się bowiem przekładów (zanotowa-
łem „pisma”, ponieważ pewna część autorów występujących w owej antologii to dziennikarze, 
reportażyści, eseiści, którzy dzielą się doświadczeniami z własnej – pozaartystycznej – pracy). 

Obecnie, co należy przyjąć z wielką ulgą, tego rodzaju wypisów raczej się nie publikuje. 
Myśli o literaturze czy tajnikach warsztatu wyjęte z najróżniejszych pisarskich wypowiedzi – 
bez podania źródeł, niekiedy zdeformowane – zagościły, i to w wielkim wyborze, w sieci. Tam 
są multiplikowane na potęgę, to tam należy szukać „Siedmiu wskazówek dla poczatkujących 
pisarzy od Hemingwaya”, „Porad Agathy Christie” itp. 

Teoretycy, praktycy, mistrzowie

Zajmijmy się teraz instruktorami, którzy świadomie weszli w role dydaktyczne. Wstępne 
cięcie – najzupełniej oczywiste – nakazuje oddzielić, jeśli wolno tak powiedzieć, teoretyków 
od praktyków, a więc mniej lub bardziej samozwańczych nauczycieli twórczego pisania oraz 
instruktorów przemawiających z urzędu14, od osób mogących się wykazać budzącym podziw 
i zazdrość dorobkiem literackim, czyli pisarzy, którzy w którymś momencie weszli w role 
nauczycielskie, mentorskie czy doradcze. Oczywiście często zdarza się tak, że instruktorzy 

13 Sztuka pisania. Tajemnice warsztatu pisarstwa odsłaniają: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt Vonnegut 
i inni, tłum. Jolanta Mach (Łódź: Galaktyka, 1996); edycja oryginalna z 1994 r., zredagowania przez Thomasa 
Clarka, The Writer’s Digest Guide to Good Writing. 

14 Dobrym przykładem podręcznika „urzędowego” jest publikacja zbiorowa Jak zostać pisarzem? (red. Andrzej 
Zawada, Wrocław: Bukowy Las, 2011), będąca efektem pracy zawodowych literaturoznawców, a więc 
„urzędników” tej dyscypliny związanych z Uniwersytetem Wrocławskim. 
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łączą zatrudnienia dydaktyczne (nauczanie na kursach kreatywnego pisania) z rolami arty-
stycznymi15, a zatem ostre cięcie jest trudne do przeprowadzenia.

Jeśli wziąć pod uwagę publikacje składające się na korpus, o którym była mowa w pierwszym 
zdaniu (około 30 polskojęzycznych poradników/podręczników), łatwo zauważyć, że dominują 
samozwańcy i „urzędnicy”. Spośród rodzimych pisarzy i pisarek, którzy – by tak rzec – zostali 
pozytywnie zweryfikowani przez rynek, wymienić można tylko dwoje autorów – Remigiusza 
Mroza16 oraz Katarzynę Bondę17. Inni praktycy, jak np. Feliks W. Kres18 czy Jakub Winiarski19, 
mogą budzić poważne wątpliwości – ten pierwszy nie jest zbyt wysoko notowany na specy-
ficznej zresztą i dość wąskiej giełdzie literackiej, jaką tworzą polscy pisarze z kręgu fantasy, 
ten drugi (przypomnijmy: współautor, obok Jolanty Rawskiej, najobszerniejszego u nas pod-
ręcznika z zakresu sztuki pisania) nie zdołał się wyróżnić jako autor dwu powieści i trzech 
książek poetyckich. W świecie języka angielskiego również nie wygląda to zbyt imponująco. 
Niewielu mamy instruktorów, którzy ogłosili poradniki twórczego pisania lub dzieła dające 
się w ten sposób sfunkcjonalizować i jednocześnie mogli wylegitymować się poważnym, sza-
nowanym dorobkiem literackim. Z książek nieprzyswojonych dotąd polszczyźnie godzi się 
wymienić Steering the Craft (1998) Ursuli Le Guin oraz Zen in the Art of Writing (1990) Raya 
Bradbury’ego.

Mamy oczywiście światowy bestseller, całkiem niedawno opublikowany w nowym, rozsze-
rzonym wydaniu, czyli dzieło Stephena Kinga20. Rzecz znamienna i zarazem kolejny kamyczek 
do ogródka wydawców – u nas ów bestseller ukazał się pod zmanipulowanym tytułem (w ory-
ginale: On Writing. A Memoire of the Craft), choć nie aż tak bardzo jak nagłówek przekładu 
rosyjskiego (Kak pisat’ knigi)21, co dobitnie pokazuje, że wartość poradnikowa dominuje nad 

15 Trzy rozdziały pracy wymienionej w poprzednim przypisie napisał Karol Maliszewski – poeta, prozaik, krytyk 
i akademicki badacz literatury. Owe „zwielokrotnienie” jest czymś powszechnym w praktyce dydaktycznej. 
W zasadzie nie ma kursów creative writing (obojętnie: prowadzonych w ramach specjalizacji na uniwersytetach 
czy też gdziekolwiek poza akademią), na których nie byliby zatrudnieni czynni, zazwyczaj odpowiednio 
doświadczeni pisarze, często także krytycy i tłumacze. Rzadko jednak, przynajmniej jak dotychczas, stają 
się oni autorami publikacji, którymi się tutaj zajmuję.

16 Remigiusz Mróz, O pisaniu na chłodno (Poznań: Czwarta Strona, 2018).
17 Katarzyna Bonda, Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego pisania (Warszawa: Muza, 2015).
18 Feliks W. Kres, Galeria złamanych piór (Lublin: Fabryka Słów, 2005); tenże, Galeria dla dorosłych. Ostre 

spojrzenie na początkujących polskich twórców. Abecadło każdego szanującego się debiutanta (Lublin: Fabryka 
Słów, 2010).

19 Winiarski, Rawska, Po bandzie.
20 Stephen King, Jak pisać. Pamiętnik rzemieślnika, tłum. Paulina Braiter-Ziemkiewicz, Tomasz Wilusz (Warszawa: 

Prószyński i S-ka, 2021). Pierwsza polska edycja ukazała się w 2001 r. (tłum. Paulina Braiter, ten sam wydawca). 
21 Dla porównania, przekład niemiecki jako Das Leben und das Schreiben. Memoiren, przekład francuski jako 

Ėcriture. Mémoires d’un métier, przekład hiszpański jako Mientras escribe. Memorias de un oficio. Szczegółowych 



154 DARIUSZ NOWACKI

wartością „świadectwa” w rozumieniu autobiograficznym. Z punktu widzenia nastawionego 
na zysk wydawcy, książka Kinga okazała się cenniejsza jako vademecum, którym jako żywo 
nie jest; pamiętnikowy wymiar tej wypowiedzi – absolutnie dominujący, o czym wiedzą wszy-
scy, którzy do książki zajrzeli – schodzi, przynajmniej na poziomie nagłówka, na drugi plan. 
Nawiasem mówiąc, Pamiętnik Kinga aż nadto dobitnie dowodzi, że niepodobna przezwyciężyć 
fundamentalnego paradoksu – przedmiotem ewentualnego naśladownictwa (wszak mówimy 
o prozie poradnikowej, „instruktażowej”) jest to, co naśladownictwu się wymyka. W ogóle 
opowieści, które można by umieścić pod uniwersalnym szyldem „Jak zostałem pisarzem” – 
właśnie w perspektywie naśladownictwa, a nawet w wymiarze inspiracji – jawią mi się jako 
wyjątkowo zwodnicze i niepraktyczne. Jak bowiem powtórzyć coś, co jest nie do powtórzenia? 
Opowieść Kinga – zwłaszcza o jego pisarskich początkach – pokazuje, do jakiego stopnia jego 
pasje literackie (wcześniej także komiksowe) wmontowane zostały w życiorys, na ile był on 
dzieckiem swoich czasów, specyficznego środowiska, dominującej w latach jego dzieciństwa 
i wczesnej młodości kultury czy obyczajowości. Innymi słowy, ta urocza skądinąd, a już na 
pewno bezpretensjonalna autobiografia poniekąd drwi z nastawień naśladowczych, odsła-
niając – jak zresztą każda wypowiedź autobiograficzna – swoją radykalną idiomatyczność. 

Do nieco innych wniosków prowadzi lektura quasi-poradnikowej i zarazem autobiografizu-
jącej książki Mroza. Można bowiem odnieść wrażenie, że autor – jeśli wolno się tak wyrazić – 
nie ma zaufania do form konfesyjnych. Nie chodzi o to, że – w porównaniu z Kingiem – jest 
autobiograficznie bardziej powściągliwy, co nie wynika jedynie, jak sądzę, z różnicy wieku 
(równe 40 lat), bagażu doświadczeń, odmiennych temperamentów czy też po prostu z funk-
cjonowania w dwu różnych rzeczywistościach. Mimo że Mróz ewidentnie przejmuje poetykę 
Pamiętnika Kinga, to jednak inaczej rozkłada akcenty – w odniesieniu do własnej biografii 
zachowuje – powtórzmy – daleko idącą powściągliwość, rozwija natomiast dyskurs doradczy, 
acz trafniej byłoby powiedzieć – coachingowy (budowanie i wzmacnianie motywacji nasz 
instruktor uważa za istotę działań pisarskich, klucz do sukcesu). Symptomatyczne jest to, 
że autor Kasacji próbuje przedstawić się jako – mówiąc potocznie – przeciętniak czy „nor-
mals” (w obrębie doświadczeń rodzinnych, szkolnych, rówieśniczych, pokoleniowych). To, co 
uczyniło zeń najpoczytniejszego i najbogatszego pisarza współczesnej Polski, ma charakter 
wolicjonalny; jest następstwem niesamowitej pracowitości oraz niebywałej samodyscypliny. 
Prawdę mówiąc, w zasadzie tylko to można wydobyć z O pisaniu na chłodno, mając, rzecz 
jasna, na względzie treści instruktażowe. Oczywiście wskazówek książka Mroza zawiera sporo, 

adresów bibliograficznych nie podaję – do znalezienia na stronach księgarni Amazon, skąd wziąłem podane 
tu obcojęzyczne tytuły.
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dobrych rad pisarz nam nie skąpi, tyle że są one nader konwencjonalne, do znalezienia bez 
mała w każdym poradniku z zakresu sztuki pisania. 

I jeszcze kilka słów o podręczniku drugiej naszej znakomitości, do niedawna niezawodnie 
przedstawianej jako „królowa polskiego kryminału”. U Bondy drobne motywy autobiograficzne 
pojawiają się jedynie we wprowadzeniu (Od autorki do autorów). W sumie nic przejmującego, 
bo nawet zdarzenia naznaczone jakimś „dramatyzmem”22 i tak ostatecznie prowadzą – wiemy 
o tym aż za dobrze – do happy endu. Aliści Maszyna do pisania jest ciekawa z tego względu, 
że należy do odrębnego podgatunku podręczników pisarskich, dla którego nie mam dobrej 
nazwy. Rzecz można skojarzyć z wizytówka, portfolio lub folderem reklamowym. Chodzi 
oczywiście o to, że nasza instruktorka jest założycielką i szefową znanej firmy prowadzącej 
kursy kreatywnego pisania (nieprzypadkowo firma nazywa się tak samo jak interesująca mnie 
książka). Maszyna do pisania jest zatem nie tylko jedną z pomocy dydaktycznych (obok np. 
zapisów wideo, czyli filmów oświatowych z zakresu twórczego pisania, których zakup ofe-
ruje Maszyna do pisania), lecz także czymś, co można by rozpoznać jako certyfikat jakości. 
Na tej samej zasadzie funkcjonują książki elektroniczne Krystyny Bezubik23, które są częścią 
pakietów kursowych (w tej chwili dostępne są kursy wideo w wersji standardowej i wersji VIP, 
te ostatnie obejmują m.in. indywidualne konsultacje – przez telefon lub online – oraz prace 
redakcyjne z powierzonym tekstem kursanta, aliści tylko do 20 stron).

Glosa o samozwańcach

Współcześnie doradztwo w sprawach literackich poważnie się sprofesjonalizowało. Powszechną 
praktyką – na razie na Zachodzie – jest prowadzenie przedsiębiorstw coachingowych ściśle 
powiązanych z kreatywnym pisaniem. Amerykańska mistrzyni Izabeli Filipiak, sędziwa Deena 
Metzger (ur. w 1936 r.), prowadzi rozmaite warsztaty, proponuje swoje teksty mieszczące się 
w nurcie literature of restoration oraz aranżuje – zbiorowe lub indywidualne – dyskusje na 
temat tych tekstów. W jej witrynie internetowej (deenametzger.net) znaleźć można cennik 
konsultacji w zakresie pisania (writing consultation) – oferta zaczyna się już od 140 dolarów 

22 „Przez trzynaście lat trenowałam pióro w prasie. Byłam spełnioną i dobrze opłacaną dziennikarką największych 
i najbardziej prestiżowych polskich tytułów. Kiedy osiągnęłam dziennikarski szczyt i powinnam była odcinać 
kupony od swojej kariery, zniszczyłam wszystko i odeszłam donikąd, żeby wreszcie robić to, o czym zawsze 
marzyłam: pisać książki” (Bonda, Maszyna do pisania, 12).

23 Instruktorka proponuje aż pięć napisanych przez nią e-booków – wymienię tylko dwa: Piszę, bo chcę! Poradnik 
kreatywnego pisania (2015), Pisanie jest jak seks (2018). Przy okazji warto zauważyć, że materiały drukowane 
z wolna stają się formą archaiczną, dlatego pewna część poradników/podręczników oferowana jest od razu 
jako e-booki. Obok prac Bezubik wypada wymienić choćby Piszesz? Napisz! Wydaj. Vademecum młodego 
pisarza (2014) Katarzyny Kłoś – rzecz również dostępna wyłącznie jako e-book.
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od osoby w grupie w skali miesiąca; oczywiście spotkania prywatne, indywidualny mentoring 
są odpowiednio droższe (na poziome stawek nowojorskich psychoterapeutów). 

Ogólny wniosek może być tylko jeden: nauczanie pisarstwa to zasadniczo świadczenie 
odpłatnych usług dla ludności. Poradniki/podręczniki, do których się tutaj odniosłem, to z kolei 
zwykłe, acz czasami interesujące pod względem formalnym narzędzia dydaktyczne i motywa-
cyjne. A skoro tak właśnie sprawy się mają, to całym tym – excusez le mot – interesem rządzą 
reguły rynkowe, prawo popytu i podaży nade wszystko. Zastosowane tu pojęcie samozwańca 
musi zatem zostać „oczyszczone” z negatywnych konotacji. W rzeczywistości rynkowej jest 
przecież tak, że autorem podręcznika (tu: kreatywnego pisania) zostaje ten, kto ma taką wolę 
czy nawet kaprys, kto się spodziewa czegoś dobrego dla siebie po skierowaniu poradnika do 
druku, względnie po przygotowaniu instruktażowego e-booka. Wydaje się, że tylko ktoś uspo-
sobiony snobistycznie zapyta o to, kim są Katarzyna Krzan24, Aleksander Sowa25 czy Joanna 
Wrycza-Bekier26. Jak to kim są? Naszymi instruktorami, ponieważ zechcieli nimi zostać.
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Our instructors. Notes on the authors and publishers of creative writing guides

Summary

The article refers to a collection of handbooks and guides for creative writing – both written by 
Polish authors and available in translations from English. The author reflects on the publishing 
conditions and the practices of publishers. In the main part of the article, he tries to reconstruct 
the figure of an advisor (instructor) in matters of creative writing. It presents the most common 
author’s strategies, and also reports on the circumstances in which the guidebooks were created.
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