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Nasi instruktorzy. Uwagi o autorach
i wydawcach poradnikéw twoérczego pisania

Streszczenie

Artykut odnosi sie do zbioru podrecznikéw i poradnikéw twoérczego pisania — zaréwno napisanych
przez polskich autoréw, jak i dostepnych w przektadach z jezyka angielskiego. Autor zastanawia
sie nad uwarunkowaniami wydawniczymi oraz praktykami wydawcéw. W zasadniczej czesci arty-
kutu prébuje zrekonstruowaé sylwetke doradcy (instruktora) w sprawach kreatywnego pisania.
Przedstawia najczesciej pojawiajgce sie strategie autorskie, a takze zdaje sprawe z okolicznosci,
w jakich publikacje poradnikowe powstaty.
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Imponujaca kolekcja

W tej chwili, czyli w drugiej potowie roku 2021, dostepnych jest okoto 30 najrézniejszych
poradnikéw/podrecznikéw! tworczego pisania. Mam na uwadze publikacje w jezyku polskim,
z ktérych mniej wiecej potowa — co nie dziwi — to przeklady z jezyka angielskiego. Czes¢
z nich stanowi aktualng oferte ksiegarskg (pozycje wydane w ciggu ostatnich kilku lat), czes¢
oferte antykwaryczng (publikacje starsze, w tym wydane jeszcze w XX wieku). Istotne jest
to, ze w dowolnym momencie i bez najmniejszego trudu mozna sie zaopatrzy¢ w nieledwie
komplet owych poradnikéw/podrecznikéw stworzonych z myslg o osobach, ktére zamierzajg
oddac¢ sie pisarstwu lub wiasnie stawiajg pierwsze kroki w domenie literackiej.

Problem gatunkowego, a zwtaszcza jakosciowego zréznicowania tej oferty zostawiam na
boku. Brak mi kompetencji, by moc przeprowadzac analizy, ktére zwykli podejmowac pro-
fesjonalni metodycy zdolni oceni¢ dydaktyczng wartos¢ tej czy innej publikacji. Aczkolwiek
zwykla intuicja wystarczy, aby sformutowac uogélnienie (obawiam sie, ze podpadajgce pod
truizm), iz pozycje sktadajgce sie na 6w zbior ,,mozna podzieli¢ na przemyslane i wartosciowe
(réwniez z punktu widzenia naukowego) oraz na powierzchowne i przypadkowe, a w wielu
wypadkach nawet naiwne lub prymitywne”2. Godzi sie dopowiedzie¢, ze przytoczong tu mysl
Jacek Dgbata skreslit przed dwiema dekadami z oktadem, przygladajgc sie gtéwnie pismien-
nictwu §wiatowemu (w artykule wymienia nazwiska az siedmiorga autoréw piszgcych po
angielsku’, ktérych prace wydajg mu sie szczegdlnie cenne i uzyteczne). Prac dostepnych
w rodzimym jezyku byto poddwczas niewiele (badacz odnotowat zaledwie szesc); wysyp
nastgpit na poczatku drugiej dekady XXI wieku. Co ciekawe, mimo ze w ciggu dwudziestu lat
kolekcja poradnikéw/podrecznikéw tworczego pisania imponujgco sie u nas rozrosta, bodaj
tylko jedna autorka sposréd siedmiorga faworytéw Dabaty zostata przedstawiona polskiej

1 Mimo ze stownik jezyka polskiego rozréznia te pojecia (podrecznik to ksigzka zasadniczo przeznaczona do
nauki, poradnik zwykli$my kojarzy¢ ze zbiorem rad i wskazéwek), postuguje sie nimi zamiennie. Synonimie
podpowiada sama zawarto$¢ tego typu publikacji, w ktérych to, co zwigzane z nauczaniem (np. poetyki czy
stylistyki), splata sie z tym, co ,,instruktazowe”, ,doradcze”, a wiec nacechowane prakseologicznie.

2 Jacek Dabata, ,,O twérczym pisaniu”, Teksty Drugie 1-2 (2000): 213. Przytoczony tu artykut jest jedng
z pierwszych wypowiedzi po§wieconych wzrastajgcemu u nas od korica ubiegtego stulecia zainteresowaniu
praktycznymi umiejetnosciami pisarskimi. Najobszerniejsze i najbardziej zaawansowane dociekania na
ten temat przedstawita Hanna Sieja-Skrzypulec (Twdrcze pisanie na gruncie polskim. Tradycje normatywne
awyzwania wspoétczesnosci, Torun: Wydawnictwo Adam Marszatek, 2018); monografia ta zawiera podrozdziat
zatytutowany Polskie poradniki i podreczniki z tworczego pisania: koncepcja tworczosci literackiej, podmiotu
piszqcego, elementy normatywne.

3 W kolejnosci podanej przez Dgbate: David Lodge, Natalie Goldberg, Colin Wilson, Dianne Doubtfire, Julia
Casterton, E.M. Forster (u Dabaly btednie: E.M. Foster), Dorothea Brande.
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publicznos$ci4, i to najpewniej dlatego, Ze oryginalne wydanie jej bestsellerowego podrecznika
ukazato sie w 1934 roku, a wiec, jak sie domyslam, wygasty prawa autorskie do tej publikacji.
Wprawdzie watla to przestanka, ale mozna podejrzewac, ze kwestia kosztéw zakupu licencji
jest tu jednym z wazniejszych regulatoréw — przesadza o tym, czy dany poradnik zostanie
przyswojony polszczyznie, czy tez pozostanie zaklety w jezyku oryginatu. W kazdym razie
prosta czynno$¢ polegajgca na poréwnaniu kilku swiatowych list rankingowych (np. ogromna
sekcja Best Sellers in Creative Writing & Composition Amazona) z naszg ofertg przektadowg
prowadzi do wniosku, ze poradniki/podreczniki z importu pojawiajg sie u nas bodaj przypad-
kowo; o kryteriach merytorycznych mozna raczej zapomniec.

Obietnice i watpliwosci

Uwagi dotyczgce — by tak rzec — barier przektadu prowadzg ku kolejnej oczywistosci. Wydaw-
nictwa poradnikowe z zakresu kreatywnego pisania publikuje sie z myslg o zysku, wytgcznie
z pobudek komercyjnych oraz ze Swiadomoscia, Ze popyt jest w zasadzie nieograniczony,
albowiem fantazmat ,potencjalnego bestsellera” co najmniej od dekady trzyma sie u nas
mocno; dobrze ugruntowane spotecznie przekonanie o tatwosci czy bezproblemowosci two-
rzenia literatury oraz, co poniekad z tego wynika, mozliwosci osiggniecia na tej drodze spek-
takularnego sukcesu nie wydajg sie w najmniejszym stopniu zagrozone. Nie trzeba chyba
przekonywac, Ze nie zawsze tak byto.

W obszernej monografii Magdaleny Lachman poswieconej w gldwnej mierze postawom
i strategiom autoprezentacyjnym pisarzy, ktorzy pojawili sie na scenie literackiej po roku
1989, odnotowano wprawdzie aktualny fenomen ,,mody na pisanie”®, ale - rzecz znamienna —
autorka skoncentrowata sie na mniej oczywistych pomystach na ,bycie pisarzem”, w tym na
ekscentrycznych rodzajach polityki autorskiej (programowa grafomania, pseudoawangardowe
postawy charakterystyczne dla tworcow z kregu Lampy i Iskry Bozej, nastawienia anarchi-
styczne i prze$miewcze manifestowane w polu literackim itd.). Nawiasem méwigc, postawy
i modele tradycyjne (modernistyczne, klasycyzujgce, neoawangardowe), jako zdecydowanie
mniej malownicze, Lachman skrupulatnie odnotowata, ale bynajmniej nie osadzita ich w cen-
trum swojego wyczerpujgcego przegladu.

4 Dorothea Brande, Bede pisarzem! Obowigzkowa lektura pisarzy, krytykéw, redaktoréw na catym Swiecie, thum.
Agata Maria Andrzejkowicz (Gliwice: Wydawnictwo Ztote Mysli, 2010).

5 Aluzja do tytutu najobszerniejszego (600 stron w duzym formacie) sposréd polskich podrecznikéw sztuki
pisania. Zob. Jakub Winiarski, Jolanta Rawska, Po bandzie, czyli jak napisac potencjalny bestseller (Warszawa:
Prészynski i S-ka, 2015).

Zob. Magdalena Lachman, Jak (nie) by¢ pisarzem. Literatura we wspotczesnej przestrzeni komunikacyjnej
(Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich, 2019), 33-46.
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Zmierzam, rzecz jasna, do tego, zeby upomniec¢ sie o tzw. palete mozliwosci. Wejscie

w role dostarczyciela lub dostarczycielki bestselleréw, orientowanie sie na sukces komercyjny
i medialny rozgtos to tylko jedna sposrod wielu drég pisarskich. Godzi sie zauwazy¢, ze do

pewnego momentu owa orientacja na ,gwiazdorstwo” byta przyjmowana do$¢ sceptycznie,
m.in. w kontekscie narastajgcego zaciekawienia creative writing (mam na uwadze koncéwke
lat 90.). Warto przypomnie¢, ze jedna z pierwszych polskich publikacji na temat perspektyw
nauczania rzemiosta literackiego (zbidr Lekcja pisania) okazata sie ksigzkg niezwykle dwu-
znaczng — przede wszystkim z tego powodu, ze mniej wiecej potowa autordw i autorek, ktd-
rzy swoimi tekstami wypeili 6w tomik, zamanifestowata rezerwe wzgledem creative writing
lub jawng nieche¢ wobec kurséw twdrczego pisania’. Wazna byta tez ironiczna przedmowa do

Lekcji pisania piora Jerzego Pilcha, w ktérej pojawita sie groteskowa figura ,mtodego poety”
siegajgcego po te publikacje®.

Mozna podac jeszcze jeden argument ,historyczny” (caty czas mam na uwadze zmiane

w podejsciu do istoty i celéw nauczania pisarstwa). Pionierska na naszym gruncie ksigzka

Izabeli Filipiak w ogdle nie zawierata tresci instruktazowych zorientowanych na sukces (obo-
jetnie — komercyjny badz artystyczny); nie obiecywata ,mtodym pannom?”, ze za jakis czas,
po przejsciu whasciwego ,treningu” i wykazaniu sie samodyscypling wejdg na $ciezke kariery
literackiej. Jak wiemy, ksigzka Filipiak najwiecej ma wspo6lnego z szeroko rozumiang arte-
terapig, traktuje, jesli wolno tak powiedzie¢, o samopisaniu czy tez pisaniu, ktére moze sie

okaza¢ pomocne w istnieniu (rzecz jasna w istnieniu tej, ktéra zamierza wzig¢ sie za pisanie

lub juz cos pokatnie notuje). Wywody i ¢wiczenia zawarte w Tworczym pisaniu dla mtodych

panien zostalty zainspirowane — co autorka ujawnia we wprowadzeniu — m.in. jej udziatem

w nowojorskich warsztatach prowadzonych przez poetke i eseistke, a nade wszystko terapeutke

inieledwie ,,mistyczke”, Deene Metzger (,,pracuje na mglistych pograniczach wyobrazni, mitu

i rzeczywistosci™). To zupetnie inny nurt myslenia o kreatywnym pisaniu, lokujgcy sie na

antypodach postrzegania tworczosci literackiej w kategoriach spektakularnej kariery (piszemy
po to, aby ,,porwa¢ ttumy”1?).

7 ,Jednym z najstraszniejszych wymystéw Ameryki sg kursy creative writing” — zanotowat Krzysztof Varga
(»,Pisanie jako choroba”, w: Lekcja pisania, red. Monika Sznajderman, Czarne: Wydawnictwo Czarne, 1998,
176), po czym zjadliwie rozwinagt te konstatacje.

8 Pisarz postuzyt sie retorycznym zabiegiem polegajacym na tym, Ze z jednej strony zacheca ,,mtodego poete”
do uwaznej lektury zbioru Lekcja pisania, z drugiej zas strony ujawnia wiele pomytek czy fatszywych wnioskéw,
jakie 6w ,mtody poeta” mogtby z owej lektury wyciggngc (por. Jerzy Pilch, ,Festyn pyszatkow”, w: Lekcja
pisania, 5-11).

9 Izabela Filipiak, Twércze pisanie dla mtodych panien (Warszawa: W.A.B., 1999), 6.

10 To takze aluzyjne odestanie do tytutu — Joanna Wrycza-Bekier, Magia stow. Jak pisac teksty, ktére porwq ttumy
(Gliwice: Helion, 2014).
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Bezwiedni instruktorzy

Jedna z ciekawszych kwestii w obrebie namystu nad stanem poradnictwa z zakresu sztuki
pisania jest pytanie o autoréw tych publikacji. Kim sg twércy interesujgcych mnie tutaj
poradnikdw, z jakich pozycji formutujg rozwazania i zalecenia, co jest zrodtem ich autorytetu,
jakie sg ich uprawnienia i pelnomocnictwa? Z jakimi sytuacjami lub wariantami, jesli idzie
o0 autorstwo, mamy tutaj do czynienia?

Zacznijmy od tych, ktérzy stali sie instruktorami bezwiednie, a nawet po§miertnie. Mam
na mysli sytuacje, kiedy pisma danego autora (na og6t rozproszone) zostaty przez redaktoréw
i wydawcéw uporzadkowane i opracowane w ten sposéb, aby mogly pelnié¢ funkcje poradni-
kowe. Oczywiscie nie sg one przedstawiane przez oficyny wydawnicze jako poradniki sensu
stricto; sg kierowane do druku z nadziejg (graniczgcg z pewnoscig), ze pewna czes¢ odbiorcéw
zechce w nich zobaczy¢ vademecum lub po prostu wydoby¢ z nich jakies inspiracje.

Oto 21 lat po Smierci Charlesa Bukowskiego ukazata sie ksigzka sygnowana jego nazwiskiem,
tom pod wielce obiecujagcym tytutem O pisaniu; rzecz zostata btyskawicznie przetozona na
jezyk polski'. To kompilacja wypowiedzi warsztatowych czy — szerzej — uwag o literaturze
wydobytych z obfitej korespondencji Bukowskiego (gtéwnie listy do wydawcéw i przyjaciol);
redaktorem odpowiedzialnym za te operacje byt Abel Debritto. Nie jest to jednak ,klasyczny”
(typowy) przyczynek do biografii czy materiat pomocniczy dla badaczy twdrczosci Bukowskiego
(edycje listéw wybitnych pisarzy zwykliSmy osadza¢ w takich wtasnie kontekstach), lecz tom
zredagowany z myslg o czytelnikach, ktorych mogtyby skusié tresci instruktazowe (wskazowki,
porady). Kwestia adresata wydaje sie kluczowa. Jeszcze na poczatku lat 60. ubiegtego wieku,
kiedy w ojczyznie creative writing dyscyplina ta dopiero sie wytaniata, pojawiaty sie podobne
inicjatywy wydawnicze, lecz bez wyraznego nastawienia poradnikowego. Dogodnym przy-
ktadem opublikowany u nas na poczgtku lat 80. tom Mowi Chandler'?, osobliwa zszywka skta-
dajgca sie z fragmentéw prozy i wypowiedzi ,literaturoznawczych” samego Chandlera, jego
listow do wydawcow i krytykdw oraz rozmaitych drobnych autokomentarzy. Robocza hipoteza
bytaby wiec taka, ze kiedy$ Chandler zaciekawiat jako osoba i twérca, obecnie — gdyby przygo-
towano tom zloZzony z pism rozproszonych z dominantg warsztatowg — mogtby ewentualnie
zaciekawia¢ jako instruktor sztuki pisania powiesci kryminalnej, aczkolwiek mozna watpic,
czy wzorce powiesciowe wypracowane przez niego w latach 40. i 50. ubiegtego wieku moga

11 Charles Bukowski, O pisaniu, ttum. Marek Fedyszak (Krakéw: Noir sur Blanc, 2016).

12 Raymond Chandler, Méwi Chandler, ttum. Ewa Budrewicz, wstep Krzysztof Metrak (Warszawa: ,,Czytelnik”,
1983). Redaktorkami, ktore dokonaty wyboru pism Chandlera i utozyty tom wydany po raz pierwszy w 1962
roku, a wiec trzy lata po §mierci pisarza, byty Dorothy Gardiner i Katherine Sorley Walker.
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by¢ aktualizowane przez wspétczesnych adeptéw pidra, przez tych, ktérzy dopiero sposobig
sie do napisania swojego pierwszego kryminatu.

Problem polega na tym, ze rozproszone, a niekiedy catkiem przypadkowe uwagi o literaturze
sformutowane w przesztosci przez rozmaitych tworcédw zazwyczaj nie majg charakteru instruk-
tazowego. Mogg nabrac takiego nacechowania w wyniku pewnych operacji wydawniczych; nie
waham sie oznajmic, ze z gruntu batamutnych. By¢ moze najjaskrawszego przyktadu dostar-
cza polskie thumaczenie antologii®® przygotowanej przez magazyn ,Writer’s Digest” z okazji
75-lecia istnienia tego pisma. Chodzi o to, ze wsrdd kilkudziesieciu tekstéw zgromadzonych
w tym wieloautorskim tomie nie znajdziemy wypowiedzi prominentnych prozaikéw wymie-
nionych w nagtéwku. Antologia — zaakcentujmy — w ogole nie zawiera esejéw sygnowanych
nazwiskami Hemingwaya, Steinbecka i Vonneguta, pojawiajg sie oni wylgcznie w przekrojo-
wym tekscie o poradnictwie literackim, po prostu wzmiankuje sie o nich. W odr6znieniu od
nazwisk wybitych na oktadce autorzy wtasciwi — by¢ moze poza Irvingiem Wallace’em, Alle-
nem Ginsbergiem i oczywiscie Stephenem Kingiem — nie sg znani polskiej publiczno$ci nawet
dzis, czyli ¢wier¢ wieku pdzniej, ich pisma nie doczekaty sie bowiem przektadéw (zanotowa-
tem ,pisma”, poniewaz pewna cze$¢ autoréw wystepujgcych w owej antologii to dziennikarze,
reportazysci, eseisci, ktorzy dzielg sie dosSwiadczeniami z wtasnej — pozaartystycznej — pracy).

Obecnie, co nalezy przyjac z wielkg ulga, tego rodzaju wypisow raczej sie nie publikuje.
Mysli o literaturze czy tajnikach warsztatu wyjete z najrézniejszych pisarskich wypowiedzi —
bez podania zZrédet, niekiedy zdeformowane — zagoscity, i to w wielkim wyborze, w sieci. Tam
sg multiplikowane na potege, to tam nalezy szukac¢ ,,Siedmiu wskazéwek dla poczatkujgcych
pisarzy od Hemingwaya”, ,,Porad Agathy Christie” itp.

Teoretycy, praktycy, mistrzowie

Zajmijmy sie teraz instruktorami, ktorzy Swiadomie weszli w role dydaktyczne. Wstepne
ciecie - najzupetniej oczywiste — nakazuje oddzieli¢, jesli wolno tak powiedzie¢, teoretykdw
od praktykow, a wiec mniej lub bardziej samozwanczych nauczycieli twérczego pisania oraz
instruktoréw przemawiajgcych z urzedu', od os6b moggcych sie wykazac¢ budzgcym podziw
i zazdros$¢ dorobkiem literackim, czyli pisarzy, ktérzy w ktérym$ momencie weszli w role
nauczycielskie, mentorskie czy doradcze. Oczywiscie czesto zdarza sie tak, ze instruktorzy

13 Sztuka pisania. Tajemnice warsztatu pisarstwa odstaniajq: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt Vonnegut
i inni, thum. Jolanta Mach (L6dzZ: Galaktyka, 1996); edycja oryginalna z 1994 r., zredagowania przez Thomasa
Clarka, The Writer’s Digest Guide to Good Writing.

14 Dobrym przyktadem podrecznika ,,urzedowego” jest publikacja zbiorowa Jak zostac pisarzem? (red. Andrzej
Zawada, Wroctaw: Bukowy Las, 2011), bedgca efektem pracy zawodowych literaturoznawcéw, a wiec
Hurzednikéw” tej dyscypliny zwigzanych z Uniwersytetem Wroctawskim.
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tgczg zatrudnienia dydaktyczne (nauczanie na kursach kreatywnego pisania) z rolami arty-
stycznymi'®, a zatem ostre ciecie jest trudne do przeprowadzenia.

Jesli wzig¢ pod uwage publikacje sktadajgce sie na korpus, o ktérym byta mowa w pierwszym
zdaniu (okoto 30 polskojezycznych poradnikéw/podrecznikéw), tatwo zauwazy¢, ze dominujg
samozwancy i ,urzednicy”. Sposrod rodzimych pisarzy i pisarek, ktorzy — by tak rzec — zostali
pozytywnie zweryfikowani przez rynek, wymieni¢ mozna tylko dwoje autoréw — Remigiusza
Mroza'® oraz Katarzyne Bonde’. Inni praktycy, jak np. Feliks W. Kres!® czy Jakub Winiarski®,
mogg budzi¢ powazne watpliwosci — ten pierwszy nie jest zbyt wysoko notowany na specy-
ficznej zresztg i do$¢ waskiej gietdzie literackiej, jakg tworzg polscy pisarze z kregu fantasy,
ten drugi (przypomnijmy: wspoétautor, obok Jolanty Rawskiej, najobszerniejszego u nas pod-
recznika z zakresu sztuki pisania) nie zdotat sie wyrdznic jako autor dwu powiesci i trzech
ksigzek poetyckich. W §wiecie jezyka angielskiego rowniez nie wyglgda to zbyt imponujgco.
Niewielu mamy instruktoréw, ktérzy oglosili poradniki twérczego pisania lub dzieta dajace
sie w ten sposéb sfunkcjonalizowac i jednocze$nie mogli wylegitymowac sie powaznym, sza-
nowanym dorobkiem literackim. Z ksigzek nieprzyswojonych dotgd polszczyznie godzi sie
wymienic¢ Steering the Craft (1998) Ursuli Le Guin oraz Zen in the Art of Writing (1990) Raya
Bradbury’ego.

Mamy oczywiscie $wiatowy bestseller, catkiem niedawno opublikowany w nowym, rozsze-
rzonym wydaniu, czyli dzielo Stephena Kinga®. Rzecz znamienna i zarazem kolejny kamyczek
do ogréodka wydawcow — u nas 6w bestseller ukazat sie pod zmanipulowanym tytutem (w ory-
ginale: On Writing. A Memoire of the Craft), cho¢ nie az tak bardzo jak nagtéwek przektadu
rosyjskiego (Kak pisat’ knigi)*', co dobitnie pokazuje, ze wartos¢ poradnikowa dominuje nad

15 Trzy rozdziaty pracy wymienionej w poprzednim przypisie napisat Karol Maliszewski — poeta, prozaik, krytyk
i akademicki badacz literatury. Owe ,.zwielokrotnienie” jest czyms$ powszechnym w praktyce dydaktycznej.
W zasadzie nie ma kurséw creative writing (obojetnie: prowadzonych w ramach specjalizacji na uniwersytetach
czy tez gdziekolwiek poza akademig), na ktérych nie byliby zatrudnieni czynni, zazwyczaj odpowiednio
doswiadczeni pisarze, czesto takze krytycy i thtumacze. Rzadko jednak, przynajmniej jak dotychczas, stajg
sie oni autorami publikacji, ktérymi sie tutaj zajmuje.

16 Remigiusz Mréz, O pisaniu na chtodno (Poznari: Czwarta Strona, 2018).

17 Katarzyna Bonda, Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego pisania (Warszawa: Muza, 2015).

18 Feliks W. Kres, Galeria ztamanych piér (Lublin: Fabryka Stéw, 2005); tenze, Galeria dla dorostych. Ostre
spojrzenie na poczqtkujqcych polskich twércow. Abecadto kazdego szanujqcego sie debiutanta (Lublin: Fabryka
Stéw, 2010).

19 Winiarski, Rawska, Po bandzie.

20 Stephen King, Jak pisa. Pamietnik rzemiesinika, ttum. Paulina Braiter-Ziemkiewicz, Tomasz Wilusz (Warszawa:
Prészynski i S-ka, 2021). Pierwsza polska edycja ukazata sie w 2001 r. (thtum. Paulina Braiter, ten sam wydawca).

21 Dla poréwnania, przektad niemiecki jako Das Leben und das Schreiben. Memoiren, przektad francuski jako
Ecriture. Mémoires d’un métier, przektad hiszpariski jako Mientras escribe. Memorias de un oficio. Szczegbtowych
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wartoscig ,,Swiadectwa” w rozumieniu autobiograficznym. Z punktu widzenia nastawionego
na zysk wydawcy, ksigzka Kinga okazata sie cenniejsza jako vademecum, ktérym jako zywo
nie jest; pamietnikowy wymiar tej wypowiedzi — absolutnie dominujacy, o czym wiedzg wszy-
scy, ktorzy do ksigzki zajrzeli — schodzi, przynajmniej na poziomie nagtéwka, na drugi plan.
Nawiasem méwigc, Pamietnik Kinga az nadto dobitnie dowodzi, Ze niepodobna przezwyciezy¢
fundamentalnego paradoksu — przedmiotem ewentualnego nasladownictwa (wszak méwimy
o prozie poradnikowej, ,instruktazowej”) jest to, co nasladownictwu sie wymyka. W ogodle
opowiesci, ktére mozna by umiesci¢ pod uniwersalnym szyldem ,Jak zostatem pisarzem” —
wlasnie w perspektywie nasladownictwa, a nawet w wymiarze inspiracji — jawig mi sie jako
wyjgtkowo zwodnicze i niepraktyczne. Jak bowiem powtérzy¢ cos, co jest nie do powtorzenia?
Opowies¢ Kinga — zwlaszcza o jego pisarskich poczgtkach — pokazuje, do jakiego stopnia jego
pasje literackie (wcze$niej takze komiksowe) wmontowane zostaty w zyciorys, na ile byt on
dzieckiem swoich czas6w, specyficznego srodowiska, dominujgcej w latach jego dziecinstwa
i wezesnej mtodosci kultury czy obyczajowosci. Innymi stowy, ta urocza skgdingd, a juz na
pewno bezpretensjonalna autobiografia poniekad drwi z nastawien nasladowczych, odsta-
niajgc — jak zresztg kazda wypowiedz autobiograficzna — swojg radykalng idiomatycznosc.
Do nieco innych wnioskéw prowadzi lektura quasi-poradnikowej i zarazem autobiografizu-
jacej ksigzki Mroza. Mozna bowiem odnie$¢ wrazenie, ze autor — jesli wolno sie tak wyrazic —
nie ma zaufania do form konfesyjnych. Nie chodzi o to, Ze — w poréwnaniu z Kingiem - jest
autobiograficznie bardziej powsciggliwy, co nie wynika jedynie, jak sadze, z réznicy wieku
(réwne 40 lat), bagazu doswiadczen, odmiennych temperamentdw czy tez po prostu z funk-
cjonowania w dwu réznych rzeczywisto$ciach. Mimo ze Mr6z ewidentnie przejmuje poetyke
Pamietnika Kinga, to jednak inaczej rozktada akcenty — w odniesieniu do wtasnej biografii
zachowuje — powtorzmy — daleko idgcg powsciggliwos¢, rozwija natomiast dyskurs doradczy,
acz trafniej byloby powiedzie¢ — coachingowy (budowanie i wzmacnianie motywacji nasz
instruktor uwaza za istote dziatan pisarskich, klucz do sukcesu). Symptomatyczne jest to,
ze autor Kasacji probuje przedstawic¢ sie jako — mowigc potocznie — przecietniak czy ,,nor-
mals” (w obrebie do§wiadczen rodzinnych, szkolnych, réwiesniczych, pokoleniowych). To, co
uczynilo zen najpoczytniejszego i najbogatszego pisarza wspotczesnej Polski, ma charakter
wolicjonalny; jest nastepstwem niesamowitej pracowitos$ci oraz niebywatej samodyscypliny.
Prawde méwigc, w zasadzie tylko to mozna wydoby¢ z O pisaniu na chtodno, majac, rzecz
jasna, na wzgledzie tresci instruktazowe. Oczywiscie wskazowek ksigzka Mroza zawiera sporo,

adresow bibliograficznych nie podaje — do znalezienia na stronach ksiegarni Amazon, skad wzigtem podane
tu obcojezyczne tytuty.
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dobrych rad pisarz nam nie skapi, tyle ze sg one nader konwencjonalne, do znalezienia bez
mata w kazdym poradniku z zakresu sztuki pisania.

I jeszcze kilka stéw o podreczniku drugiej naszej znakomitos$ci, do niedawna niezawodnie
przedstawianej jako ,.krélowa polskiego kryminatu”. U Bondy drobne motywy autobiograficzne
pojawiajg sie jedynie we wprowadzeniu (Od autorki do autorow). W sumie nic przejmujgcego,
bo nawet zdarzenia naznaczone jakims ,dramatyzmem”? i tak ostatecznie prowadzg — wiemy
o tym az za dobrze — do happy endu. Alisci Maszyna do pisania jest ciekawa z tego wzgledu,
ze nalezy do odrebnego podgatunku podrecznikow pisarskich, dla ktérego nie mam dobrej
nazwy. Rzecz mozna skojarzy¢ z wizytéwka, portfolio lub folderem reklamowym. Chodzi
oczywiscie o to, ze nasza instruktorka jest zatozycielkg i szefowg znanej firmy prowadzgcej
kursy kreatywnego pisania (nieprzypadkowo firma nazywa sie tak samo jak interesujgca mnie
ksigzka). Maszyna do pisania jest zatem nie tylko jedng z pomocy dydaktycznych (obok np.
zapisow wideo, czyli filméw oswiatowych z zakresu tworczego pisania, ktorych zakup ofe-
ruje Maszyna do pisania), lecz takze czyms, co mozna by rozpoznac jako certyfikat jakosci.
Na tej samej zasadzie funkcjonujg ksigzki elektroniczne Krystyny Bezubik?, ktére sg czescig
pakietéw kursowych (w tej chwili dostepne sg kursy wideo w wersji standardowej i wersji VIP,
te ostatnie obejmujg m.in. indywidualne konsultacje — przez telefon lub online — oraz prace
redakcyjne z powierzonym tekstem kursanta, alisci tylko do 20 stron).

Glosa o samozwancach

Wspdtczesnie doradztwo w sprawach literackich powaznie sie sprofesjonalizowato. Powszechng
praktyka — na razie na Zachodzie — jest prowadzenie przedsiebiorstw coachingowych $cisle
powigzanych z kreatywnym pisaniem. Amerykaniska mistrzyni Izabeli Filipiak, sedziwa Deena
Metzger (ur. w 1936 r.), prowadzi rozmaite warsztaty, proponuje swoje teksty mieszczgce sie
w nurcie literature of restoration oraz aranzuje — zbiorowe lub indywidualne — dyskusje na
temat tych tekstow. W jej witrynie internetowej (deenametzger.net) znalezZ¢ mozna cennik
konsultacji w zakresie pisania (writing consultation) — oferta zaczyna sie juz od 140 dolaréw

22 Przeztrzynascie lat trenowatam piéro w prasie. Bytam speiniong i dobrze optacang dziennikarkg najwiekszych
i najbardziej prestizowych polskich tytutéw. Kiedy osiggnetam dziennikarski szczyt i powinnam byta odcina¢
kupony od swojej kariery, zniszczytam wszystko i odesztam donikad, Zeby wreszcie robic to, o czym zawsze
marzytam: pisa¢ ksigzki” (Bonda, Maszyna do pisania, 12).

25 Instruktorka proponuje az pie¢ napisanych przez nig e-bookéw — wymienie tylko dwa: Pisze, bo chce! Poradnik
kreatywnego pisania (2015), Pisanie jest jak seks (2018). Przy okazji warto zauwazy¢, ze materiaty drukowane
z wolna stajg sie formg archaiczng, dlatego pewna cze$¢ poradnikéw/podrecznikéw oferowana jest od razu
jako e-booki. Obok prac Bezubik wypada wymieni¢ chocby Piszesz? Napisz! Wydaj. Vademecum mtodego
pisarza (2014) Katarzyny Kto$ — rzecz rdwniez dostepna wylgcznie jako e-book.
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od osoby w grupie w skali miesigca; oczywiscie spotkania prywatne, indywidualny mentoring
sg odpowiednio drozsze (na poziome stawek nowojorskich psychoterapeutow).

Ogdlny wniosek moze by¢ tylko jeden: nauczanie pisarstwa to zasadniczo Swiadczenie
odptatnych ustug dla ludnosci. Poradniki/podreczniki, do ktérych sie tutaj odniostem, to z kolei
zwykle, acz czasami interesujgce pod wzgledem formalnym narzedzia dydaktyczne i motywa-
cyjne. A skoro tak wtasnie sprawy sie majg, to catym tym — excusez le mot — interesem rzgdzg
reguty rynkowe, prawo popytu i podazy nade wszystko. Zastosowane tu pojecie samozwanca
musi zatem zostac ,,oczyszczone” z negatywnych konotacji. W rzeczywistosci rynkowej jest
przeciez tak, ze autorem podrecznika (tu: kreatywnego pisania) zostaje ten, kto ma takg wole
czy nawet kaprys, kto sie spodziewa czego$ dobrego dla siebie po skierowaniu poradnika do
druku, wzglednie po przygotowaniu instruktazowego e-booka. Wydaje sie, ze tylko kto$ uspo-
sobiony snobistycznie zapyta o to, kim sg Katarzyna Krzan?!, Aleksander Sowa? czy Joanna
Wrycza-Bekier?. Jak to kim sg? Naszymi instruktorami, poniewaz zechcieli nimi zostac.
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Our instructors. Notes on the authors and publishers of creative writing guides

Summary

The article refers to a collection of handbooks and guides for creative writing — both written by
Polish authors and available in translations from English. The author reflects on the publishing
conditions and the practices of publishers. In the main part of the article, he tries to reconstruct
the figure of an advisor (instructor) in matters of creative writing. It presents the most common
author’s strategies, and also reports on the circumstances in which the guidebooks were created.
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