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Streszczenie

Artykuł dotyczy eseju Skorupy Artura Daniela Liskowackiego. Skupiony jest na opisie przedmiotu 
jako nośnika pamięci kulturowej. 
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Pamięci Przyjaciółki Małgorzaty

W latach 90. utwory Artura Daniela Liskowackiego wpisywane były w prozę korzenną. W ana-
lizach twórczości pomijano to, co jest dla niej najbardziej znaczące – „politykę miejsca i poli-
tykę pamięci”1. Kiedy zwrócono na to uwagę w kolejnej dekadzie, książki Ulice Szczecina (1995), 
Cukiernica pani Kirsch (1998) oraz Eine kleine (2000) nazywano „Tryptykiem Szczecińskim”. 
Nie są to jedyne tomy powiązane z miastem. Do takich należą także Pożegnanie miasta i inne 
szkice z pamięci (2002) i Ulice Szczecina (ciąg bliższy) (2015). Nie wiąże ich ciągłość narracji, 

* Kontakt z autorką: magdalenagorsk@wp.pl; ORCID: 0000-0002-0633-0022.
1 Elżbieta Rybicka, „Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki”, Teksty Drugie 5 (2011): 201–211.
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ale we wszystkich pojawiają się refleksje o przestrzeni miejskiej2. Autor, zapytany o to, czym 
jest jego literacki Szczecin, odpowiedział:

Pewnie… Arturem Danielem Liskowackim. W dużej mierze. Tego się nie da uniknąć. Ale 
mam też cichą nadzieję, że jest również taką perspektywą – niechby właśnie ulic – na 
Szczecin każdego z nas, szczecinian. I na Miasto – w ogóle, gdziekolwiek i w kimkolwiek 
by ono było3 . 

Przedstawianie przeszłości miasta w zbiorze esejów, jakim jest Cukiernica pani Kirsch, 
odbywa się m.in. dzięki opowieściach o przedmiotach:

Substancjalność przedmiotu staje się interesująca dla narratora dlatego, że już w punk-
cie wyjścia jest naznaczona w różnoraki sposób zębem czasu. Często wyróżniającą cechą 
jest poniemieckość przedmiotu. Nie od razu ta „inność” zostaje dostrzeżona, a jeśli – to 
trwa w stanie uśpienia, zwraca wprawdzie uwagę, ale nie intryguje, jeszcze nie rozpala 
wyobraźni, nie przymusza do obsesyjnej wręcz koncentracji uwagi na nim. Nie inicjuje 
deszyfracyjnych zabiegów. Gdy ten proces się zaczyna, powstaje opowieść osnuta wokół 
przedmiotu – śladu pogmatwanej przeszłości4 . 

Według Piotra Urbańskiego erudycyjna gra, jaką jest przywoływanie wielu faktów i nazwisk 
związanych z przedstawionymi przedmiotami, świadczy o tym, że jest to forma ratunku ze 
strony ludzi, którzy nie potrafiliby przedstawić opowieści tych niemających na to szansy5 . 
Inga Iwasiów twierdzi, że „gra toczy się bowiem w sprawie niepochwytnej, w sprawie egzy-
stencji, a tę trudno osaczyć niemieckimi terminami czy wiedzą numizmatyczną”6. Wpisanie 
miasta „w głębszy sens znaczeń, bliższy spojrzeniu historiozofa pytającego nie tylko o to, 

2 Zob. Krzysztof Lichtblau, „«Stworzył mnie Szczecin». Ulice Szczecina (ciąg bliższy) Artura Daniela 
Liskowackiego”, Refleksje 1 (2016): 38–40.

3 Tamże, 40.
4 Mirosław Lalak, „Rzeczy bliskość i odległość”, w: tegoż, Niepokojąca reszta. Szkice krytyczne (Szczecin: 

Wydawnictwo 13 Muz, 2004), 147.
5 Zob. Piotr Urbański „Szczecin feministyczny i inteligencki”, rec. książki Miasto-Ja-Miasto Ingi Iwasiów 

i Cukiernica pani Kirsch Artura Daniela Liskowackiego, Akcent 1 (1999): 136–137. 
6 Inga Iwasiów, „Szyfr świata”, rec. książki Cukiernica pani Kirsch Artura Daniela Liskowackiego, Pogranicza 

4 (1998), 129.
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jak było, ale dlaczego tak było i jaki ma i może mieć sens to, co się stało”7, jest swego rodzaju 
„obsesją” przeszłości. 

Wiąże się to z różnymi sposobami zachowania wiedzy o tym, co minione. Jednym  
z nich jest kolekcjonowanie – jako pasja czy hobby z czasem staje się świadectwem prze-
szłości. Może być postrzegane jako twórczość dzięki temu, że kolekcja jest w jakiś sposób 
pomyślana, poprzedzona wyborem, a następnie bywa prezentowana wybranym osobom. 
Innym sposobem na podtrzymanie przeszłości są muzealia. Kojarzone z tym, że jako kiedyś 
używane obiekty, następnie zostają pozbawione swojego przeznaczenia, co wynika z obo-
wiązujących w muzeum zasad. Przez to stają się oderwane od kontekstu. Unieruchomione, 
zamknięte w gablotach, umieszczone w ramach sprawiają, że nie można skonfrontować się 
z tym, co minione. Adam Zagajewski twierdził, że „każde pokolenie od nowa zdumiewa się 
podłością czasu, chociaż wystarczyłaby wizyta w jakimkolwiek muzeum archeologicznym 
(…), by uodpornić się na zdumienie. Przecież wiemy”8. Czy aby na pewno wiemy? 

Związana z tym refleksja towarzyszy odwiedzającemu muzeum bohaterowi-narratorowi 
eseju Skorupy: „I tam stajemy rozczarowani. Wszystko zda nam się jakieś ubogie, żałosne, 
niemające związku z życiem. Bransolety, które można by co najwyżej wcisnąć na przegub 
dziecka, chude blaszki, za które podobno kupiłbyś kiedyś niewolnika, groty obgryzione przez 
ziemię, miecze małe jak chłopięce zabawki”9. To jednak „coś więcej niż rozczarowanie”10 . „To 
alibi dla niewiary w przeszłość. Bo przecież jej tak naprawdę nie ma i nigdy nie było. Niczego, 
co można powąchać, co by mogło zaboleć, co by rozkwitało i więdło”11 .

Z tym wiąże się wspomnienie bohatera o koleżance ze studiów – Marcie. Po powrocie 
z kilkuletniego wyjazdu do domu przywiozła prezent – eksponat archeologiczny – szarą, 
glinianą skorupę. Według Pomiana jest to semiofor – przedmiot pozbawiony użyteczności, 
ale reprezentujący sferę niewidzialną, czyli obdarzony znaczeniem12. „Taki przedmiot uka-
zuje się zatem jako pośrednik między teraz i kiedyś, między tu i tam. Przede wszystkim zaś 
między tym, co widzialne i tym, co kiedyś takie było, ale już nie jest i nigdy nie będzie”13 . Kon-
struujący przestrzeń pamięci, opisywany w celu wydobycia przenośnych znaczeń, jest według 

7 Joanna A. Kościelna, „Gry z Historią (Esej literacki, Artur Daniel Liskowacki, »Cukiernica pani Kirsch»)”, 
w: Literatura w Szczecinie 1945–2015. Książki siedemdziesięciolecia, red. Sławomir Iwasiów, Jerzy Madejski, 
Paweł Wolski (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2016), 110.

8 Adam Zagajewski, „O zdziwieniu”, Więź, dostęp 11.03.2021, https://wiez.pl/2019/06/10/o-zdziwieniu/.
9 Artur Daniel Liskowacki, Cukiernica pani Kirsch (Szczecin: Albatros, 1998), 37. 
10 Tamże.
11 Tamże.
12 Zob. Krzysztof Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2006): 100–101.
13 Tamże, 30.
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Ewy Domańskiej milczącym Innym, któremu należy udzielić głosu14. Głos ten wydobywa się 
dzięki relacji pomiędzy człowiekiem a przedmiotem. Człowiek wpływa na niego poprzez 
myślenie o nim, a on kształtuje jego tożsamość, pozwala na tworzenie i modyfikację wła-
snego obrazu15. W ten sposób opowiada ludzką historię, sprawiając tym samym wrażenie – 
być może tylko pozorne – trwania człowieka. Przedmiot przechodzący z rąk do rąk już nie jest 
tym, którym był w poprzednich rękach. Zadaniem kolejnych jest podjęcie próby odczytania 
historii poprzednich, ale i nadanie własnej – w ten sposób chronią od zapomnienia zarówno 
dany przedmiot, jak i siebie. To stanowisko zgodne z poglądem Marii Janion. Ważne były dla 
niej nie tylko księgozbiór, wszelkiego rodzaju notatki i artykuły wycinane z gazet16, lecz także 
ocalenie nawet najdrobniejszych śladów. Nazywała to „archiwum egzystencji” wszystkich – 
nawiązując do Roku myśliwego Czesława Miłosza – mówiła o tym w następujący sposób: „To 
marzenie o ocaleniu, odkupieniu wszystkiego, co się dzieje w czasie, odkupieniu w wieczności, 
tak, żeby to było wiecznie zachowane. Każda drobina egzystencji”17. Być może właśnie tym – 
w zamyśle Marty – była skorupa. Dzięki niej, przekazanej w czyjeś ręce, bohaterka chciała 
zachować pamięć o sobie, ale i w ten sposób wywołać refleksję w ogóle.

Marta była u nas ostatni raz na parę miesięcy przed ślubem. Mówiliśmy coś o ich codzien-
nych, życiowych planach. O tym, co dalej, co blisko. Na wyciągnięcie ręki. Nieznacznie 
przesunęła paznokciem po glinianym ułomku mojej spoczywającej na półce z książkami 
skorupy. Uśmiechnęła się. Skorupy jako skarb archeologa. Bezcenny, choć powszechny. 
Bezcenny, bo garnki są kruche. Bezcenny, bo garnki są wieczne. To, że są tak nietrwałe, 
sprawiało, iż te, które się tłukły, musiały być zastępowane przez nowe, i były zastępowane, 
wciąż i wciąż. To, że są tak trwałe, bo prawidłowo wypalona glina może przeleżeć w ziemi 
tysiące lat, czyniło z nich niezniszczalny dokument. Dzieje świata są zapisane skorupami. 
A że dzieje świata polegały na lepieniu garnków i rozbijaniu garnków? Zawsze je przecież 
w końcu lepiono na nowo18 . 

W każdym człowieku zawierają się takie szare skorupy, które są odzwierciedleniem 
monotonnych, zwyczajnych dni. Ludzie jednak często chcą, aby było inaczej – pragną być 

14 Zob. Ewa Domańska, „Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami”, Kultura Współczesna 
3 (2008): 9–21.

15 Zob. Marek Krajewski, „Przedmiot, który uczłowiecza”, Kultura Współczesna 3 (2008): 43–54.
16 Zob. Maria Janion, „O, i tak”, rozm. przepr. Barbara N. Łopieńska, Res Publica Nowa 7 (2001), dostęp 11.03.2021, 

http://niniwa22.cba.pl/lopienska-janion.htm. 
17 Tamże.
18 Liskowacki, Cukiernica, 44.
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definiowani przez wyjątkowe chwile, tak jak spośród skorup wyróżniają się metalowe naczy-
nia czy bronie. Niezależnie od tego, jak bardzo staraliby się to zmienić, to i tak zwyczajność 
będzie ich odwiecznym towarzyszem. Mimo że „nie chcieli żadnych skorup, (…), z których już 
nic nie da się zlepić”19, to nie da się wymazać własnej przeszłości i związanej z nią tożsamości. 
Nawet wyjazd za granicę i zmiana obywatelstwa nie są w stanie tego zmienić, tak jak to było 
w przypadku Marty, która wyjechała z mężem do Niemiec. Odnosi się to zarówno do czło-
wieka jako jednostki, jak i do ogółu ludzkości. Szare skorupy przypominają o tym, że Historia 
zawiera wiele jednostkowych opowieści, a „upór codzienności przeciwstawiony [jest – M.G.] 
ekstazie podbojów i wędrówek”20. Sprawa Szczecina jako „ziemi odzyskanej” doprowadziła 
do stereotypów na tle narodowościowym i mówienia o Polakach jako barbarzyńcach, ale nie 
w kwestii „(…) barbarzyństwa obyczaju, brutalności wobec dziejów i ludzi czy zabytków (…). 
Chodzi o barbarzyństwo jako przeciwieństwo zadomowienia. O naszą napływowość. O tę 
falę nowego ludu, jakim byliśmy. O zastąpienie jednej »cywilizacji« drugą”21 . 

Z kwestią tożsamości wiąże się także przestrzeń miejska, będąca terytorium znaków kul-
tury. Naznaczona przez człowieka, oddziałuje na mieszkańców nadających znaczenie bli-
skiemu obszarowi, który nie jest białą kartą. Służy on rozpoznawaniu historii. Zajmowanie 
przestrzeni powoduje, że zmienia ona swój wymiar fizyczny, ale też wiąże się z kategorią 
„swojskości”. To sprawia, że z jednej strony pojawia się utożsamienie z ową przestrzenią, 
a z drugiej budowana zostaje tożsamość własna. Pojawienie się ludzkiej pamięci i wyobraźni, 
a także zapełnienie jej wytworami ludzkich rąk, sprawia, że przestrzeń nabiera symbolicz-
nego wyrazu. Zarówno tego wspólnego wszystkim, jak i prywatnego – związanego z własnymi 
refleksjami. Elżbieta Rybicka postrzega Szczecin jako palimpsest22, co Liskowacki komen-
tuje słowami: „(…) w tym (…) opisaniu – a raczej pisaniu – Szczecina mamy do czynienia 
z palimpsestem, to właśnie w takim sensie, że »tekst« tego miasta, Szczecina, jest dziś wła-
ściwie nie do odczytania”23. Miasto to także pole walki – „nie jest nieruchomym obiektem, 
statyczną przestrzenią, ale dynamicznym członem relacji, ujmowanym perspektywicznie 
w procesach i praktykach zapominania, wypierania, upamiętniania, a więc zderzania się 
rozmaitych konfliktowych strategii”24 .

19 Tamże, 45.
20 Tamże, 42.
21 Jerzy Borowczyk, Michał Larek, Przywracanie, wracanie. Rozmowy szczecińskie z Arturem Danielem Liskowackim 

(Szczecin–Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 118, cyt. za: Lichtblau, „«Stworzył mnie 
Szczecin»”, 39.

22 Zob. Rybicka, „Pamięć i miasto”.
23 Lichtblau, „«Stworzył mnie Szczecin»”: 39–40.
24 Zob. Rybicka, „Pamięć i miasto”, 203.
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W przeciwieństwie do koleżanki ze studiów bohater-narrator postanowił pozostać wierny 
swojej „małej ojczyźnie”. W rozmowie z „R.W”25 pojawia się nazwa ulicy jako symbol „(…) 
pamięci kulturowej, stającej się (…) miejscem wspólnym na przecięciu geografii i historii 
(…)”26 .

I jego ojciec, przedmiot innej, a może tej samej w gruncie rzeczy, archeologii: kość z dołów 
Katynia. Wtedy właśnie tamte okrutne wykopaliska budziły moje emocje. Rozmawialiśmy. 
Między tymi wszystkimi bezimiennymi skorupami. Na szczecińskim poddaszu niemiec-
kiej kamienicy. W naszym mieście. Unikał egzaltacji, mówiąc o swoim ojcu, który leżał 
w podsmoleńskim lesie. Mówił, że nie chciałby zamieszkać na ulicy imienia Ofiar Katynia. 
Gdyby taka mogła powstać kiedyś. Powstać z tamtej ziemi, na tej ziemi. Ulica, po latach, 
powstała, a on wszedł w tę ziemię. Pogrążył się w niej tak, jak pogrążone były wydobyte 
z jej głębi skorupy glinianych naczyń. Czy można bardziej zamieszkać u siebie?27

Przestrzeń miejska jest takim punktem, w którym to, co minęło, nie jest tym, czego już 
nie ma, ale właśnie tam pozostaje, będąc jako teraźniejszość nadbudowaniem przeszłości. 
Możliwe jest to dzięki trwałości rzeczy, które zachowując przeszłość, nabierają nowych 
znaczeń. Tak jak u Ingi Iwasiów – „W tej historii przeszłość i teraźniejszość współistnieją 
na kształt palimpsestu, dyskutują ze sobą i ustępują sobie miejsca. Nowe na starym, stare 
spod nowego”28. Ta „gra z Historią”29 daje możliwość stania się pisarzem, kiedy to po 1989 
roku ideologia wymazywania przestała być zagrożeniem. Przeszłość staje się tutaj żywym 
organizmem, a nie ruinami badanymi przez historyka, którego interesują suche fakty. I tak 
za Adamem Zagajewskim można powiedzieć: „Poświęćmy uwagę wielkim filozofom, ale nie 
spodziewajmy się, że nam to pomoże, gdy znowu przyjdzie się nam zmierzyć z «naszym« 
czasem, z naszym wyrokiem, gdy znów zaskoczy nas to zdziwienie, ten specjalny rodzaj 
zdziwienia, wieczorem albo nad ranem”30 .

25 Liskowacki, Cukiernica, 43.
26 Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich (Kraków: 

Universitas, 2014), wersja Kindle.
27 Liskowacki, Cukiernica, 43–44.
28 Inga Iwasiów, Miasto-Ja-Miasto (Szczecin: Wydawnictwo Kurier-Press, 1998), 16.
29 Zob. Kościelna, „Gry z Historią”.
30 Zagajewski, „O zdziwieniu”, Więź, dostęp 11.03.2021, https://wiez.pl/2019/06/10/o-zdziwieniu/.
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Beneath the surface of History. Skorupy

Summary

This article concerns the essay Skorupy by Artur Daniel Liskowacki. It focuses on the description 
of the object as a carrier of cultural memory.
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essay, geopoetics, regionalism
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