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Streszczenie

Artykuł jest analizą i interpretacją Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina Wichy pod kątem ich 
autobiograficznego charakteru. Skupia się na dominującej w dziele autobiograficznej postawie 
wyzwania, które objawia się w lukach i niedopowiedzeniach. Ponadto porusza problematykę 
żałoby, utraty, nieobecności, pamięci oraz tego, co po nas pozostanie – rzeczy. 
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Rzeczy, których nie wyrzuciłem1 nie są autobiografią w sensie gatunkowym. Jest to książka 
o: „słowach i przedmiotach. Jest to także książka o mojej matce” (5). Będę jednak rozważał 
ją jako swoisty dziennik żałoby pisarza w kontekście „trójkąta autobiograficznego”2 Mał-
gorzaty Czermińskiej. Studium przypadku dzieła Marcina Wichy prowadzi do nieznacznej 

* Kontakt z autorem: mamichalski@icloud.com; ORCID: 0000-0002-2607-7722. 
1 Marcin Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem (Kraków: Karakter, 2017). Odniesienia do książki Wichy w tek-

ście głównym podaję, umieszczając w nawiasie numer strony.
2 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Universitas, 

2020).
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rekonfiguracji konceptu zaproponowanego przez gdańską badaczkę, polegającej na roz-
patrywaniu trójbiegunowej figury jako konstrukcji warstwowej. Postawa autobiograficzna 
nie byłaby wpisana w dwuwymiarową płaszczyznę trójkąta, ale tworzyłaby architektonikę 
piętrową. 

Uważam Rzeczy… za dzieło o charakterze autobiograficznym, jest to jednak autobiogra-
fizm przemilczany. Termin ten, nieprzypadkowo dwuznaczny, łączy przemilczenie jako formę 
wyrazu3 – związane z retoryką, stylistyką i kompozycją, z aspektem psychologicznym – próbą 
opowiadania i opisu zamiast wyrażania uczuć. 

Postawę świadectwa i wyznania rozumiem zgodnie z ujęciem Czermińskiej. Trzecią war-
stwę definiuję natomiast jako wyzwanie przez przemilczenie. Moim zdaniem wyzwanie 
w książce Wichy związane jest ze sferą emocjonalną autora, która zostaje przemilczana, ale 
jest obecna w tekście, możliwa do zrekonstruowania i zbadania przy wykorzystaniu narzę-
dzi właściwych psychoanalizie. Właśnie to, co niewypowiedziane, a może nawet nieuświa-
domione czy wyparte, stanowi o niezwykle silnym emocjonalnym charakterze tej książki, 
ukazując w poruszający sposób cierpienie człowieka po stracie bliskiej osoby. 

Świadectwo, czyli historia i ludzie

Na powierzchni tekstu Wichy dominuje postawa świadectwa4. Rzeczy… można traktować 
zarówno jako portret zmarłej matki, jak i relację z przemian społecznych zachodzących 
w Polsce u schyłku XX wieku. 

Rzeczywistość PRL-u najczęściej pojawia się w opowieściach z młodzieńczych lat autora, 
tak jak w rozdziale Kto pocieszy (37–40), w którym został przedstawiony problem z nie-
dostępnością zagranicznej literatury dziecięcej. Książki, a ogólniej rzeczy, w tekście są 
świadectwem historii. Jak twierdzi Remo Bodei: „Każde pokolenie jest otoczone swoistym 
krajobrazem przedmiotów. Ich patyna, znaki oraz zapach czasów, w których powstały i się 
zmieniały, określają epokę, do której należą”5. Taka sytuacja ma miejsce w rozdziale Okładki 
(25–30), gdzie Wicha traktuje tytuły tomów jako świadectwo przemian społecznych i świa-
topoglądowych, ale nie tylko: 

3 Szerzej o przemilczeniu w literaturze zob. Anna Martuszewska, „Pozytywistyczna mowa ezopowa w kon-
tekście literackich kategorii dotyczących milczenia i przemilczenia”, Pamiętnik Literacki 2 (1986): 77. 

4 O postawie świadectwa zob. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, 26–27. 
5 Remo Bodei, O życiu rzeczy, tłum. Alicja Bielak (Łódź: Przypis, 2016), 47.
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Biblioteki są zapisami naszych czytelniczych porażek. Jak mało w nich książek, które 
naprawdę nam się podobały. […] Większość to pamiątki po ludziach, którymi chcieliśmy 
być. Których udawaliśmy. Których braliśmy za siebie. (23–24)

Autor, przytaczając nazwy książek niegdyś należących do jego matki, przede wszystkim 
przybliża postać Joanny Rabonowskiej-Wichy.

Mówi o matce jako „przeraźliwej i miłującej”6 – z jednej strony kochającej i dbającej, z dru-
giej wymagającej i budzącej lęk. „Miała wiele wad ta moja matka. Była tak zwaną »trudną 
osobą«. Jak dodatkowe zadanie na szóstkę” (135). „Potrafiła straszyć. Uważała strach za pod-
stawowe narzędzie wychowawcze. Chyba słusznie” (156). Autor zrywa z tradycją idealizacji 
zmarłego, dokonując przy tym rewizji archetypu funkcjonującego w zbiorowej świadomości7.

Wicha nie redukuje zmarłej jedynie do kilku zdań i opisów. Świadectwo o niej jest mozaiką 
stworzoną z często błahych opowieści i na pozór nieistotnych szczegółów, które w połącze-
niu z opisami tworzą jej wizerunek. Skrupulatnie utkany obraz matki jest dopełniany przez 
przedstawianie postaci ojca, jak w rozdziale Notatki odręczne (89–92), oraz przytaczane 
przez narratora opinie znajomych i pacjentów na jej temat: „Kiedy umarła, ludzie napisali 
różne miłe rzeczy. Utytułowana koleżanka przypominała, że w swoim czasie była świetną 
studentką” (14).

Wyznanie, czyli relacje i śmierć

„Bardzo mi brakuje moich otwartych i nowoczesnych rodziców” (131). W Rzeczach… warstwę 
wyznania8 tworzą fragmenty tekstu, w których autor bezpośrednio pokazuje relację z matką 
i ojcem oraz własne uczucia.

Relacja Wichy z rodzicami nie była łatwa. Narrator mówi wręcz o żalu, jaki miał do nich, 
a oni do niego: „Polityka pozwala nie myśleć o wszystkim innym. […] O rodzicach, do któ-
rych mamy żal. O dzieciach uparcie nieszczęśliwych, mimo wszystkiego, co dla nich robimy” 
(125). Wykorzystuje do tego formę ogólnikową, niedookreśloną, na pozór niezwiązaną z matką 
i ojcem, a jednak wiele mówiącą o ich relacji z synem. 

Bezpośrednie wyrażenie emocji dotyczących rodziców nie oznacza, że płaszczyzna wyzna-
nia dominuje. Jest raczej przykryta warstwą świadectwa, niekiedy tylko stając się jaskrawsza: 

6 Carl Gustav Jung, Archetypy i nieświadomość zbiorowa, tłum. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 
2016), 93.

7 Szerzej o archetypie matki zob. tamże, 92.
8 O postawie wyznania zob. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, 27–29.
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– […] Dowód osobisty poproszę. Ukłuję. Zmierzę temperaturę. Ciśnienie.

Strach. (176)

Surowe świadectwo poprzedza tu wyznanie, które jedynie na chwilę przebija się na 
powierzchnię tekstu, aby zaraz znów schować się w cień. Wyznanie jest zaś ściśle związane 
z niedopowiedzeniem, które jawi się w formie elipsy, będąc przy tym jednym z charaktery-
stycznych tropów obecności przemilczenia. 

Warstwę wyznania najwyraźniej można dostrzec w jednym z niezatytułowanych rozdziałów 
ostatniej części książki, traktujących o odchodzeniu matki. Przemilczenie jest tu wyrazem 
niechęci do tytułowania, wywołanej być może niemocą nazywania, które pozwoliłoby oswoić 
śmierć kochanej osoby. To właśnie w obliczu końca pada jedyna w tekście deklaracja miłości:

Nic się nie martw./ No Już. No już. No już./ Już się nie złość. Już się nie martw. Już się nie 
bój./ Już. Już./ Ale cię kocham./ Wszyscy Cię kochają. […]/ Już się nie bój. (178)

W tym fragmencie następują spiętrzenie i kulminacja emocji. Świadczy o tym już sama 
budowa, radykalnie wyróżniająca go spośród reszty. Jego emocjonalny charakter potęguje 
zerwanie z prozatorską formą wypowiedzi na rzecz bardziej poetyckiego sposobu wyrazu, 
związanego z zastosowanym podziałem wersowym. 

Literatura żałobna nieustannie mierzy się z koniecznością mówienia o zmarłym i jedo-
cześnie milczenia. Według Derridiańskiej koncepcji: „praca żałoby odbywa się więc w tym 
zapętleniu, pomiędzy niemożliwym oddaniem głosu zmarłemu i niemożliwą własną mową, 
na ich styku i przecięciu, której granicy niczym już nie można wyznaczyć”9. Wicha zarówno 
oddaje głos zmarłej matce, jak i mówi o niej poprzez świadectwo: 

– Gdzie jest Piotrek? – pyta matka.
– Przecież nie żyje.
– Ale w takim momencie powinien być – mówi.
Nadal nie przyjmuje łatwych usprawiedliwień. (162)

W Rzeczach… emocje są głównie ukryte, niewyrażone, a może i wyparte. Często, nawet 
w najdramatyczniejszych sytuacjach, przysłonięte ironią czy sarkazmem: 

9 Piotr Sadzik, „Żałoba (cz. 1) – (według) Derridy”, Mała Kultura Współczesna, 21.11.2012, dostęp 2.03.2021, 
https://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/#przypis-12. 
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– Wie pani – zaczynam – ja też jestem zwolennikiem eutanazji…
(Brak reakcji).
– …ale czy musimy zaczynać od mojej matki? (160).

Wyzwanie, czyli Rzeczy, których nie… powiedziałem

Wyzwanie przez przemilczenie rozumiem jako ten specyficzny rodzaj postawy, w którym 
mówimy, aby nie mówić10, opowiadamy, aby nie powiedzieć tego, co leży na dnie duszy. 
W Rzeczach… tym, co zostaje niewypowiedziane, są uczucia Wichy po stracie matki. 

Być może część z nich jest zbyt trudna do wypowiedzenia w sposób bezpośredni. A może 
autor wcale nie chce o nich mówić. Gdyby potrafił opowiedzieć o niej wszystko, stosując przy 
tym mniej meandryczną i zapośredniczającą opisy narrację, oznaczałoby to, że jego matka 
odeszła na zawsze. Dopóki zaś „nie może jej opisać, jeszcze trochę żyje” (5). Tym samym 
wszelkie przemilczenia mogą być próbami „nieuśmiercania”. Zdaje się, że dlatego Wicha nie 
skupia się na swoich emocjach, ale raczej opisuje, opowiada i oddaje głos zmarłej. Mówiąc, 
tak naprawdę milczy na swój temat, a „milcząc, odzyskuje kontrolę nad słowami” (166). 
Niewyrażanie uczuć może być również związane ze stereotypem męskości, którego jednym 
z podstawowych aspektów jest powstrzymywanie się od okazywania emocji. Nie opowiadam 
się kategorycznie za żadną z zaproponowanych możliwości. Uważam, że dopełniają i prze-
platają się one w niewypowiedzeniach. 

Istotne staje się pytanie, jak przejawiają się owe niewypowiedzenia i przemilczenia w Rze-
czach…? Widać je już w budowie tekstu opartej na kompozycji wyspowej. Historie są prze-
rywane, najczęściej niewynikające bezpośrednio jedna z drugiej. Można odnieść wrażenie, 
że podczas lektury skacze się z jednego rozdziału na drugi. Coś zostaje więc przemilczane, 
niejako przeskoczone. W książce Wichy początkowe partie tekstu różnią się istotnie od koń-
cowych. Narracja z rozbudowanych i spójnych wypowiedzi przeistacza się w coraz oszczęd-
niejszą, opartą na wyliczeniach i krótkich akapitach: „Znowu przyjeżdża pogotowie. Trzech 
facetów. Mnóstwo czerwonego goreteksu. Szczękające nosze na kółkach” (176). Zdania są 
coraz częściej urwane, poszatkowane, jakby wydobywały się ze ściśniętego żalem gardła:

Powinien istnieć specjalny znak interpunkcyjny. Graficzny odpowiednik skurczu krtani. 
Przecinek się nie nadaje. Przecinek to klin na złapanie oddechu, a tu potrzebny jest typo-
graficzny węzełek, wybój albo potknięcie. (14)

10 Jest to właściwość kategorii wzniosłości [por. Jean-François Lyotard, „Wzniosłość i awangarda”, tłum. Marek 
Bieńczyk, Teksty Drugie 2/3 (1996), 38/39: 173–189].
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Przemilczenia są więc obecne w szczelinach wypowiedzi, w miejscach, w których pojawi-
łoby się „typograficzne potknięcie”.

Przemilczenia można zaobserwować również na płaszczyźnie stylistycznej: „Zbieram 
wspomnienia od przyjaciół (zawsze mówiła, że najważniejsi są przyjaciele), od rodziny. Od 
dorosłych i od dzieci. Rozklejam się tylko raz” (87). Ostatnie zdanie jednego z niewielu frag-
mentów tekstu, w których autor mówi otwarcie o swoich emocjach, można traktować jako 
synekdochę. Łączyłaby ona wszystkie momenty „rozklejenia”, o których Wicha nie wspomina.

Jak zauważa Płuciennik: „Wszędzie tam, gdzie dochodzi do przemilczenia lub innego 
rodzaju elipsy, mamy do czynienia z pewną siłą powodującą, że coś staje się nieprzedstawial-
ne”11. Tym, co nieprzedstawialne w Rzeczach…, są przeszłe oraz aktualne uczucia narratora. 
Wicha broni się przed ich wyrażeniem, zasłania je opisami i historiami. Doświadczenie utraty 
i nieobecności ukochanej osoby staje się źródłem potrzeby opowiadania i porządkowania 
wspomnień12. Jego przepracowywanie żałoby opiera się na tym, co Paul Ricoeur nazywa 
„imperatywem sprawiedliwości”13. Sprawiedliwość wobec zmarłego wymaga niejako uhonoro-
wania go poprzez wspominanie. Praca żałoby jest więc nieodzownie złączona z pracą pamięci. 

Najwyraźniejszym bodźcem do wspominania matki są rzeczy przez nią pozostawione: 
„Marząc o rzeczach, cofamy się do dzieciństwa. Niedostępne przedmioty pozwalają skon-
centrować smutek w jednym kształcie. Opisać to, czego nam brakuje” (74). Mówiąc o Rze-
czach…, nie sposób nie poruszyć problemu rozróżnienia rzeczy od przedmiotu. Rzecz to 
„coś, co uważamy za istotne na tyle, że jesteśmy skłonni tego bronić”14, a przedmiot to „nie-
określona przeszkoda, którą mamy przed sobą”15. Przedmiot jest więc tym, czego nie ota-
czamy Heideggerowską troską, jest czymś obojętnym dla jednostki. Rzecz natomiast jest 
przedmiotem, który niejako oswoiliśmy, który stał się dla nas istotny, z którym związaliśmy 
się emocjonalnie. W książce Wichy rzeczy stoją na straży historii i przeszłości, umożliwiają 
istnienie pamięci16. 

Jak twierdzi Martin Heidegger, narzędzie używane przez zatroskane jestestwo zatrzy-
muje w sobie pamięć o świecie, którego już nie ma. Świecie, który należy do przeszłości, ale 

11 Jarosław Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literackim (Kraków: Universitas, 2000), 186.
12 Maciej Michalski, „Literature of Absence and the Experience of Evil (Container by Marek Bieńczyk, Is Not 

by Mariusz Szczygieł, and Things I Didn’t Throw Out by Marcin Wicha)”, The Polish Journal of Aesthetics 56 
(2020): 106, dostęp 6.03.2021, DOI: 10.19205/56.20.6.

13 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański (Kraków: Universitas, 2006), 117.
14 Bodei, O życiu rzeczy, 24.
15 Tamże, 34.
16 Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. Bożena Shallcross (Warszawa: 

Nowa Humanistyka, 2013), 169.
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jest obecny w rzeczy pozostawionej przez niegdyś będącą-w-świecie jednostkę17. Rzecz jest 
niejako obrazem, wspomnieniorodną materią, w której zapisany jest ślad jej właściciela, 
we właścicielu zaś – ślad rzeczy do niego należącej: „Nie znikniemy bez śladu. A nawet jak 
znikniemy, to zostaną nasze rzeczy, zakurzone barykady” (12). 

Sytuacja porządkowania rzeczy po zmarłych sytuuje je w jeszcze innej pozycji ontolo-
gicznej. Dla nas przedmioty pozostawiane stają się rzeczami dopiero pod wpływem „inwe-
stycji afektywnej”18. Jest to proces wtórny, gdyż wynika z uprzednio dokonanego wcielenia 
afektywności w przedmiot przez jego poprzedniego posiadacza. Można więc powiedzieć, że 
rzeczy po śmierci właściciela na powrót stają się przedmiotami, które to w procesie prze-
pracowywania żałoby ponownie zyskują status rzeczy, tym razem dla innego podmiotu. 
Doświadczenie utraty, z którym nie możemy się pogodzić, sprawia, że szukamy zastępstwa za 
nieobecny obiekt. Dokonujemy wtedy lokacji naszych obsadzeń afektywnych gdzie indziej19. 
Mogą to być inni ludzie, czynności lub przedmioty. 

W książce Wichy te ostatnie odgrywają rolę prymarną. Narrator, przepracowując żałobę, 
dokonuje swoistego przeniesienia emocji z utraconej osoby na należące do niej rzeczy. 
Można powiedzieć, że przesuwa swoją energię libidalną z osoby matki na przyległe do 
niej przedmioty. Myślenie żałobne przyjmuje formę myślenia metonimicznego: „Wycieram 
książki z kurzu. Elektrostatyczna ścierka przypomina ręcznik. No już. Zaraz zrobi się ciepło. 
Wszystko będzie dobrze (i bach do pudła)” (30). Rzeczy w tej sytuacji stają się obiektem uczuć, 
które docelowo dotyczą matki narratora. Nie bez znaczenia jest więc chęć jak najszybszego 
pozbycia się pozostawionych przez nią rzeczy. Jest to próba usunięcia tego, co bezustannie 
przypomina o nieobecności ukochanej osoby: „A teraz nie żyje. Siedzę w jej mieszkaniu. 
Wszystko zniknęło. Zostały tylko książki” (20). Osobie porządkującej przyświeca nie tyle 
chęć poradzenia sobie ze stratą, ile raczej usunięcia problemu z oczu, zakopania w sobie 
tęsknoty, żalu, a może wyparcia się ich.

Wyparcie jest jednym z etapów pracy żałoby wyróżnianym przez Zygmunta Freuda w Żało-
bie i melancholii20. Temat ten szerzej opisała Elisabeth Kübler-Ross w Rozmowach o śmierci 
i umieraniu21, wyróżniając pięć etapów związanych z reakcją na śmierć: zaprzeczenia, gniewu, 
targowania się, depresji oraz pogodzenia się. Narrator Rzeczy… jest dopiero na początku 

17 Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994), 532.
18 Bodei, O życiu rzeczy, 42.
19 Tamże, 41.
20 Zygmunt Freud, „Żałoba i melancholia”, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, tłum. Robert Reszke (War-

szawa: Wydawnictwo KR, 2007).
21 Elisabeth Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci i umieraniu, tłum. Irena Doleżal-Nowicka (Warszawa: Instytut 

Wydawniczy Pax, 1979).
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przepracowywania żałoby, o czym świadczy przede wszystkim sposób, w jaki mówi o matce 
i jej umieraniu, od którego stara się odwrócić wzrok: „Zostaję sam. Zostaję sam z ciałem. Nie 
patrzę w tamtą stronę” (179). Nie jest to jednak etap jednoznacznego zaprzeczenia. Autor 
nie neguje ani nie wypiera jej śmierci. Raczej tłumi w sobie uczucia z nią związane. 

Żałoba zawiera pewien splot emocji, który nie zostaje wypowiedziany w Rzeczach… Pomimo 
dużej szczerości mówienia o matce uczucia autora są nieujawniane. Wicha referuje i opisuje, 
ale nie dopuszcza do głosu żalu ani tęsknoty. Odsuwa je od siebie, niejako odwlekając starcie 
z nimi: „Znajduję nawet książeczkę pod tytułem: »Jak likwidowałam dom moich rodziców«. 
Odkładam ją na bok” (34). Rzuca tym samym wyzwanie czytelnikowi, który może doszukać 
się autentycznych emocji, żałoby i wyparcia właśnie tam, gdzie nie ma o nich mowy w sposób 
bezpośredni. Wyzwanie przez przemilczenie, które wiąże się z przeżyciem utraty, ma jeszcze 
jeden wymiar. Daje odbiorcy możliwość autopsyjnej konfrontacji z żałobą i nieobecnością22. 

Jak twierdzi Judith Viorst: „Żyjemy dzięki temu, że coś tracimy, kogoś opuszczamy i coś 
zostawiamy za sobą”23. Utrata jest siłą dewastującą i stwarzającą, konstruującą tożsamość 
jednostki. Przemilczenia pozostawiają więc puste miejsca, które czytelnik wypełnia własnym 
doświadczeniem utraty. Czytający porusza się zatem po powierzchownej warstwie świadec-
twa, która przybiera postać zamarzniętej lustrzanej tafli. Pojedyncze pęknięcia i przeręble 
odsłaniają oczom zaledwie wycinek uczuć autora. Otchłań ukryta pod lodem ma dodatkowo 
szczególną właściwość: patrzący może spoglądać w nią niby w zwierciadło.

Autobiograficzna mowa żałoby Marcina Wichy

Autobiografia to jedno z podstawowych narzędzi terapeutycznych dla psychoanalizy24. Wicha, 
relacjonując, opowiadając, porządkując oraz oswajając się z nieobecnością i utratą, przepro-
wadza swoistą autoterapię. 

Narrator dokonuje uwewnętrznienia zmarłej matki. Jego praca żałoby rozgrywa się mię-
dzy dwoma biegunami – inkorporacją a introjekcją zmarłego25. Inkorporacja jest unikiem, 

22 Nieobecności nie powinno się utożsamiać z utratą. Ta pierwsza jest raczej stanem wynikającym ze zdarzenia 
historycznego, którym jest utrata [zob. Dominick LaCapra, „Trauma, nieobecność, utrata”, tłum. Katarzyna 
Bojarska, w: Antologia studiów nad traumą, red. Tomasz Łysak (Kraków: Univeristas, 2015), 59–107].

23 Judith Viorst, „Miłość i żałoba”, w: tejże, To, co musimy utracić, czyli miłość, złudzenia, zależności, niemożliwe 
do spełnienia oczekiwania, których każdy z nas musi się wyrzec, by móc wzrastać, tłum. Aleksander Gomola 
(Warszawa: Zwierciadło, 2020), 299.

24 Lena Magnone, „Psychoanaliza i autoterapia – trzy hasła do słownika terminów autobiograficznych”, Auto-
biografia. Literatura. Kultura. Media 2 (2019), 13: 33, dostęp 9.03.2021, DOI: 10.18276/au.2019.2.13-03.

25 Michał Paweł Markowski, „Jacques Derrida: mowa żałoby”, w: Derrida/Adirred, red. Danuta Ulicka, Łukasz 
Wróbel (Pułtusk: Akademia Humanistyczna im. Aleksandra Gieysztora, 2006), 40.
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wyminięciem żałoby oraz mowy. Zamyka projekcję zmarłej w sobie, niczym w katakumbach, 
pozostawiając ją nienaruszoną, aby nie uśmiercić jej po raz drugi. Przeciwnie introjekcja, 
która staje się imperatywem przemawiania, tematem mowy nie jest jednak obiekt utracony, 
ale uczucia z jego utratą związane. 

Wicha jest w ciągłym rozerwaniu pomiędzy mową a milczeniem, pomiędzy potrzebą 
opisywania a potrzebą mówienia o swoim bólu. Oddaje głos zmarłemu, opisuje i opowiada, 
a jednocześnie nieustannie pozostaje obecny. Kiedy opowiada, to tak naprawdę milczy, 
a dopiero kiedy milczy, zaczyna mówić, co czuje. Sytuacja żałoby sprzyja więc warstwowo-
ści autobiograficznej.

Rzeczy… to książka o śmierci i utracie, która wetknięta jest między regały, oraz o skru-
pulatnie schowanej żałobie, przemilczanej i niewyrażonej. Mówi o uczuciach, które czekają 
jak rzeczy, aż ktoś chwyci je do ręki i otoczy troską: „Rzeczy, których nikt nie dotyka, stają 
się matowe. Blakną. Meandry rzeki, trzęsawiska, muł” (11).

Rzeczy… są nieustannie rzucanym wyzwaniem, przykrytym warstwą świadectwa czy 
wyznania. Dopiero wpatrując się w szczeliny i zapadliny opisów, odnajdujemy skrytego pod 
powierzchnią tekstu syna, który stracił matkę. To w przemilczeniach leży autobiografizm 
tej książki.

figura autobiograficzna

Według Czermińskiej „autobiograficzny trójkąt” jest płaszczyzną, która składa się z trzech 
wierzchołków: świadectwa, wyznania i wyzwania. W każdym zapisie autobiograficznym 
w określonych proporcjach jawności i ważności obecne są wszystkie trzy bieguny26.

Jak pokazuję w powyższym studium przypadku, przyłożenie „trójkąta” do dzieła Wichy 
wymaga jego pewnej rekonfiguracji. Trafne wydaje się przekształcenie dwuwymiarowej 
figury w konstrukcję warstwową, w której narracja, zamiast w sposób horyzontalny przybliżać 
się do jednego z biegunów, porusza się wertykalnie po nachodzących na siebie postawach. 
Świadectwo, na pozór dominujące w książce, okazuje się jedynie powierzchnią ukrywającą 
wyznanie obecne w miejscach przetarć i rozdarć zewnętrznej warstwy. Wyzwanie natomiast 
jest fundamentem, na którym nabudowane zostały piętra narracyjne, skrupulatnie zasłania-
jące przemilczany autobiografizm Rzeczy…

26 Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, 34.
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Orphaned things or silenced autobiography of Things I Didn’t Throw Out

Summary

The article is an analysis and interpretation of Marcin Wicha’s Things I Didn’t Throw Out in terms 
of their autobiographical character. It focuses on the autobiographical challenge, that dominates 
work, which manifests itself in gaps and understatements. In addition, it addresses mourning, 
loss, absence, memory and what remains of us – things.

Keywords
autobiography, silent autobiography, psychoanalysis, mourning, loss, things
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