
HISTORIE

ADAM POPRAWA*
Uniwersytet Wrocławski

Czy Białoszewski często patrzył na zegarek?

Streszczenie

Zachowało się niewiele zdjęć przedstawiających Mirona Białoszewskiego z zegarkiem. W tek-
stach pisarza przedmiot ten pojawia się zarówno jako dosłowny detal świata przedstawionego, 
jak i składnik konstrukcji metaforycznych. Z dużą częstotliwością autor informuje o godzinach 
dziejącej się akcji lub o czasie zapisu.
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Autobiograficzny bohater Szumów, zlepów, ciągów relacjonuje początek pewnego dnia: 
„O dziesiątej wygruziłem się w świat. W nocy przeżyłem sobotę, czyli raniutko niedzielę, 
a okazało się, że to dopiero mam dziś przed sobą. Doba zysku” (Sobota, 5, 290)1. Powściągliwy 

*	 Kontakt z autorem: adam.poprawa@uwr.edu.pl; ORCID: 0000-0003-4415-037X. 
1	 Przytoczenia z dzieł pisarza pochodzą z następujących źródeł: Miron Białoszewski, Tajny dziennik (Kraków: 

Znak, 2012); tenże, Utwory zebrane (Warszawa: PIW): [t.] 1: Obroty rzeczy. Rachunek zachciankowy. Mylne 
wzruszenia. Było i było (2016); [t.] 3: Pamiętnik z powstania warszawskiego (2014); [t.] 4: Donosy rzeczywistości 
(2013); [t.] 5: Szumy, zlepy, ciągi (2014); [t.] 6: Zawał (2014); [t.] 7: „Odczepić się” i inne wiersze opublikowane 
w latach 1976–1980 (2016); [t.] 8: Rozkurz (2015); [t.] 9: Małe i większe prozy opublikowane po roku 1980 (2017); 
[t.] 10: „Oho” i inne wiersze opublikowane po roku 1980 (2017); [t.] 11: Chamowo (2014); [t.] 14: Świat można 
jeść w każdym miejscu. Rozproszone i niepublikowane wiersze i kabarety 1976–1983 (2017). Lokalizacja 
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zapis i komentarz, owszem, wzmacniają uzyskany efekt, niemniej Miron Białoszewski przed-
stawia wydarzenie raczej jako zwykłe, a na pewno nienadzwyczajne. W końcu nie trzeba 
być twórcą Mylnych wzruszeń, żeby niekiedy, na wszelki wypadek, upewniać się, jaki to dzi-
siaj dzień… No a Białoszewski, co relatywnie powszechnie wiadomo, miał zupełnie własny 
porządek dni i nocy, polegający nie tylko na ich zamianie, lecz także na wydłużaniu przeży-
ciowo-twórczych intensywności, uniezależnionych od rytmu doby; późniejsze odsypianie 
też nie przywracało reguł.

Jadwiga Stańczakowa w Dzienniku we dwoje wcale szczegółowo odnotowała przebieg spo-
tkania z poetą, które odbyło się 4 listopada 1975 roku w mieszkaniu Małgorzaty i Olgierda 
Wołyńskich. Wśród gości znalazła się Maria Janion. O jej wypowiedzi i, przede wszystkim, 
reakcji Białoszewskiego informuje jedna z dopisanych przezeń partii:

J. mówiła o tym, że Miron poruszył ważną sprawę antyromantyzmu. W artykule o Mic-
kiewiczu. Że ona jako specjalistka od Polaków nie na emigracji, a w kraju w latach 
31–63… 
Od 31? – Miron w duchu się zdziwił, bo że 63, to nie, pomyślał, że jest akurat 63 rok. Te 
daty dawno mu się mylą, w porę usłyszał sprostowanie asystentki: 

– 1831–1863. 
– A… 
Przestał rozumieć w ogóle, o co chodzi2.

Wydawać by więc się mogło, że Białoszewski żył przynajmniej trochę poza czasem, że 
kalendarz nie był dla pisarza zbyt istotnym systemem odniesienia. Da się w każdym razie 
odnaleźć w jego dziele miejsca kreujące taki właśnie wizerunek. A zegar? Zachowane zdję-
cia pozwalałaby snuć taką atemporalną supozycję, gdyż do wyjątków należą fotografie, na 
których widać zegarek na przegubie poety. Tego przedmiotu brak również wśród przecho-
wywanych w Muzeum Literatury pamiątek po poecie: nie było zegarka na wystawie „War-
szawa Białoszewska. (Te leżenia, latania i transe…)” z 2013 roku3. Prawdopodobnie po raz 
pierwszy posiadanie przez pisarza czasomierza udokumentował Eustachy Kossakowski 
w roku 1969. Na placu Dąbrowskiego, w swoim mieszkaniu Białoszewski czytał swoje wiersze 

cytatów w tekście głównym: Tajny dziennik – skrót Td i numer strony; Utwory zebrane – pierwsza liczba 
w nawiasach oznacza tom, druga stronę.

2	 Jadwiga Stańczakowa, Dziennik we dwoje (Wrocław: Warstwy, 2015), 121. Por. komentarz do tego fragmentu 
i inne przykłady: Adam Poprawa, posłowie do Dziennik, Stańczakowa, 431–432.

3	 Zob. Warszawa Białoszewska. Te leżenia, latania i  transe…, oprac. Małgorzata Wichowska, Justyna 
Czerniakowska, red. Joanna Pogorzelska (Warszawa: Muzeum Literatury, 2013), 156–157.
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grupce zaproszonych. Na dwóch zdjęciach z całej serii widnieje zegarek; co ciekawe, poeta 
założył go na prawą rękę. Nieco później (zdjęcia można datować już na lata 70.) Henk Pro-
eme sfotografował Białoszewskiego prowadzącego rozmowy z łóżka. Pisarz jest przykryty 
prześcieradłem, ma na sobie ciemną koszulę (nie nocną!), a na przegubie lewej ręki zega-
rek4. W kwietniu 1983 roku na kolacji u Hanny Kirchner pojawił się także poeta. Leon Harari 
zrobił tam kilka zdjęć, jedno z nich jest dość znane ze względu na przypadkowo utrwalony 
na kliszy łuk świetlny – akurat nad siedzącym Białoszewskim (który dwa miesiące później 
zmarł). Spod rękawa skórzanej marynarki wyraźnie błyszczy koperta zegarka. Tarczę i pasek 
na przegubie Białoszewskiego widać natomiast na fotografii również z lat 80., przedstawia-
jącej poetę siedzącego przy stoliku naprzeciw Stańczakowej. Na innym zdjęciu autorstwa 
Andrzeja Szymańskiego pisarz przesuwa wskazujący palec lewej ręki wzdłuż linii drukowanej 
brajlem książki, spod rękawa wystaje część zegarka z pokrętłem5.

Taka dokumentacja ikoniczna nie przesądza, rzecz jasna, kwestii. Da się jednak zaryzy-
kować ostrożną tezę, w myśl której Białoszewski nie zawsze zegarek nosił, pewnie też nie 
zawsze go posiadał. W dziełach pisarza są gdzieniegdzie epizody poniekąd potwierdzające 
takie domniemanie, istotniejsze jest jednak coś innego: zegar okazuje się często powracają-
cym, by tak rzec, domyślnym detalem świata przedstawionego. O ile więc w trakcie ogląda-
nia fotograficznych portretów pisarza trzeba było się zegarka naszukać, o tyle teksty niemal 
nieustannie o mierzeniu czasu przypominają.

Czytamy zatem w wierszach: „nie ma szóstej” (Na szkle szyby, 1, 323) czy „Piąta piętnaście” 
(Pierwsze up…, 1, 345) – albo też „nie wiem które to były godziny” (z dziennika, 1, 233; wrócę 
jeszcze do tego wiersza). W prozie z kolei „była szósta rano” (Cytaty, 4, 11; dokładnie jest to 
urywek z zapisów pełniących funkcje swoistych didaskaliów, znacznie nieraz przekracza-
jących objętością pojedyncze wypowiedzi najróżniejszych postaci); „o dziewiątej wieczór” 
(Gioconda, 4, 75); „Pierwsza w nocy” (Blokada, 4, 94); „budzę się, piąta, boli” (Półpasiec – 
noga – ząb, 4, 149). Takich odnotowań czasu, mniej czy bardziej dokładnych, jest naprawdę 
dużo w tomach Białoszewskiego, cytatów mogłoby być nieporównanie więcej. Niektóre z tych 
miejsc tekstu są dość szczególne z powodu użytego określenia lub samego sposobu zapisu. 
„Tadzio przyszedł punkt dwunasta. A że spałem, to poszedł w ławy z czapą czytać Prousta” 
(Zawał, 6, 100). Autobiograficzny bohater nie mógł znać dokładnej godziny pojawienia się 
w szpitalu gościa, skoro relacjonujący w tym momencie spał. Najprawdopodobniej o czasie 
poinformował go, później, gość. Niewykluczone, że Białoszewski zapisał również sformu-
łowanie Tadka. Kiedy przyszedłeś? Punkt dwunasta. Czasem domniemanie rozmowy bywa 

4	 Tamże, 42–43, 136.
5	 Hanna Kirchner, oprac., Miron. wspomnienia o poecie (Warszawa: Tenten, 1996), 285, 341–342.
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pożytecznym narzędziem interpretacyjnym. Inne osobliwości podawania czasu: „posiedzieli 
do niecałej dwunastej” (Sylwester cd., 5, 99); „wpół do pierwszej w południe” (Jak Czarniecki 
do Poznania, 4, 119); „Jedenasta. W południe” (Złoniedziałek, 4, 190); „Za dziewięć 11 rano” 
(Psie wesele, 4, 135); „Do jedenastej rano. Było po jedenastej” (6, 178); „Jest 11 rano” (6, 5); 
„11-ta rano” (Transy, 5, 235); „dziesiąta… noc…” (Spiszę wszystko, 5, 10); „o 6 rano” (Śnieg 
zalewa, śmierć zalewa, zawiewa, 5, 79). Chwała zresztą redaktorkom Białoszewskiego, które 
pozostawiły taką cyfrowo-słowną różnorodność. Tę sekwencję podawania godzin zamknąć 
warto jeszcze inną nazwą pory: „O północku wszedłem do ciemnej łazienki z rozwalonymi 
na oścież oknami” (6, 83).

Napisałem przedtem o domyślnym szczególe świata przedstawionego. W przytoczonych 
(i, powtórzę, wielu innych) urywkach o zegarku wprawdzie się nie wspomina, niemniej, 
mówiąc najprościej, Białoszewski musiał na ten przedmiot spoglądać; skąd by inaczej wie-
dział, która godzina. Nieco zaś rzecz komplikując: owszem, przepisane fragmenty pochodzą 
z tekstów literackich, tak tedy zdeklarowany przeciwnik genetyzmu mógłby forsować tezę 
o wyłącznie fikcyjnym statusie podawanych godzin. To jedenasta czy 11-ta stają się elemen-
tem czasu fabularnego, przyrządy chronometryczne tam się nie pojawiają, a zatem mówienie 
o nich nie wydaje się zasadne. Tyle że twórczość Białoszewskiego jest zdecydowanie auto-
biograficzna, dlatego inne jej interpretacją rządzą reguły. Mogę więc na mniej więcej rów-
nych prawach czytać jego poezję, tomy prozy i Tajny dziennik (będzie jeszcze o nim mowa), 
pamiętając zarazem, iż punkt dwunasta czy północek nie musiały być stricte mimetyczne.

Białoszewskiego, jak się okazuje, charakteryzował – spróbuję takiego określenia – przy-
mus czasowej precyzji, o czym świadczy częstotliwość podawania godzin. Wątek fabularny 
organizujący prozę Baśka stanowią ostatnie dni i śmierć tytułowej bohaterki (aczkolwiek 
tekst ten nie jest jedynie prostą, chronologiczną relacją). Baśka …owa przebywa w szpitalu 
w Pionkach, autor odwiedza ją, noce zaś spędza w domu jej rodziców. „O jakiejś porze wstałem 
do łazienki. Zaglądał już dzień” (9, 10). Oksymoroniczne, niekonkretne dookreślenie czasu 
(jakaś pora) nic nie wnosi do przebiegu fabuły, skupia przecież uwagę na sobie, na skutecz-
nej estetycznie konstrukcji językowej. No i, nawet tamtej godziny nie pamiętając (opowieść 
o Baśce podana została w formie retrospektywnej), Białoszewski zwrócił jednak na nią uwagę.

W Mylnych wzruszeniach znalazł się natomiast wiersz z dziennika (tytuł zresztą pozostaje 
wystarczająco mocnym sygnałem autobiograficznym):

przyszła Nanka 
poszła Nanka 
ile czasu spałem? 
przyszła sio. (pielę.) 
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poszła sio. (pielę.) 
ile czasu spałem? 
przyszedł Nie-pamiętam 
poszedł Nie-pamiętam 
przedtem wyszło nocne życie 
nie wiem które to były godziny 
ale było ludzi 
ale się wyspałem

Nanka przykro o mieszkanie 
sio. (pielę.) pytanie o natchnienie 
Nie-pamiętam nie pamiętam 
a potem dopiero było ludzi (1, 233; podkr. A.P.)

Poeta ponownie wskazuje na czas, dwukrotnie pytając o liczbę przespanych godzin oraz 
przyznając się do nieznajomości pór, kiedy rozegrały się wymienione wydarzenia6. Nie nie-
pokoi go natomiast, kim był odwiedzający, ani nie interesują autora dane odnoszące się do, 
jak się należy domyślać, wcale sporej grupy ludzi. A przynajmniej nie uznał tej sprawy za 
ważną dla odbiorcy. Minięty czas (tak, tutaj raczej minięty niż miniony) okazał się istotniejszy.

Gestem autobiograficznym o niebłahym znaczeniu jawi się również podawanie godzin 
w przestrzeni poniekąd wobec tekstu zewnętrznej. Zależy zresztą, jak rzecz potraktować, 
zwłaszcza w przypadku zgoła niekonwencjonalnych form zapisu stosowanych przez Biało-
szewskiego. Chodzi w każdym razie o godziny zapisywane przed lub pod tekstem czy jego 
częścią. W Chamowie niektóre sekwencje prozy poprzedzone są informacjami: „czwarta 
z minutami […] 2-ga po południu […] czwarta […] siódma, ósma” (11, 75–78)7. Sporych roz-
miarów prozę Puenty Paluskiej opatrzył zaś autor dopiskiem „31 grudnia 1973 godz. 8 wiecz.” 
(5, 78). Najpewniej w tym momencie skończył pisanie i zawiadomienie odbiorcy o tym uznał 
za potrzebne. Wprawdzie dramatyczne scenki Kabaretu Kici Koci, porównane z wierszami 
i prozą, są radykalnie kreacyjną transpozycją rzeczywistości, niemniej i tu poeta nie zapo-
mniał o zegarze, skoro utwór Nawracaczki poprzedził informacją: „Jest niedziela. Południe” 

6	 Zdanie „nie wiem które to były godziny” jest przy tym świadomym i funkcjonalnym naruszeniem zwrotu 
frazeologicznego „która godzina” [zob. Stanisław Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego (Wrocław: 
Ossolineum, 2016), 71–72].

7	 Gwoli ścisłości: w Chamowie, ale jeszcze jako części ogłoszonej za życia Białoszewskiego w Rozkurzu, zapisy 
niektórych pór trochę się różnią: „czwarta z minutami […] druga po południu […] czwarta […] siódma, ósma 
wieczorem” (8, 75–78).



128 Adam Poprawa

(10, 219). Godzina może się wreszcie pojawić w tytule: Piąta rano (7, 134) oraz Szósta rano, 
widok (14, 430). Szczególnie interesujący z rozważanej w tym szkicu perspektywy jest cykl 
Transów. Całość otwiera data „3 lipca 1974” (5, 226), a po każdej bądź przed każdą porcją 
przybywającego tekstu zanotował autor godzinę; dzięki tej decyzji rytm czasu stał się – 
utrwalonym – rytmem graficznym, zachowującym dynamikę przeżycia: „rano, wciąż rano, 
na miotle (tle) dozorczyni, / przed godziną piątą 4 lipca 1974, już 4-ego, nie 3-go […] wpół 
do szóstej rano, dalej 4 lipca […] szósta rano, 4-ego […] dochodzi dziewiąta […] pięć po dzie-
wiątej rano […] za 5 dziesiąta […] o wpół do pierwszej w południe / (4 lipca wciąż) […] pięć 
po pierwszej […] za 20 druga, 4 lipca 1974 // dwadzieścia po 2-iej […] 3 po południu 4 lipca, 
czwartek 1974 w domu […] wpół do szóstej po południu, wciąż 4 lipca 1974” (5, 228–239). Za 
pomocą takiego zapisu autobiograficzny tekst będący relacją z intensywnego doświadcze-
nia wewnętrznego łączy się z czasem obiektywnym, czyli rzeczywistością dziejącą się poza 
podmiotem, zewnętrzną, obojętną wobec niego. Białoszewski tę rzeczywistość uwewnętrz-
nił, zinterioryzował, ale też, jeśli można tak sformułować wniosek, wprowadzając siebie/
swoją autobiograficzną postać w trans, nie rezygnował z zakotwiczenia się w rzeczywistości 
zewnętrznej. We wcześniejszej zaś od Transów prozie umieścił wypowiedź Le., dotyczącą 
w pewnym sensie podobnego zagadnienia: „Rzeczy pisane nie post factum, nie ante factum, 
ale w środku faktu, tak jak te godziny idą i te oka się załapują” (Tu się kroi charakterek, 4, 236).

Nieraz zatem zerkał Białoszewski na zegarek. I zdarzało się, że wiadomość o godzinie 
zapisywana jest jak partia dialogu, jak najkrótszy monolog, gdyż z nikim autor w tych sce-
nach nie rozmawia:

Zajrzałem na zegarek 
– za piętnaście czwarta, to i tak zamknięte (6, 130).

Spojrzałem na zegarek 
– wpół do czwartej (8, 92).

Zasypiam 
– Wpół do dziewiątej? 
To jeszcze wcześnie, idę do Lu. i Lu. 
Budzę się. Patrzę na zegarek 
– Dochodzi dziesiąta, to wcześnie, idę do Lu. i Lu. (Td, 211)

W Pamiętniku z powstania warszawskiego relacja między godziną a źródłem wiedzy o niej 
stała się tematem rozstrzygniętym co najwyżej w przybliżeniu. Opisując koleje powstania, 
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Białoszewski polegał na swojej pamięci, prosił również o pomoc innych, by rekonstrukcja 
wydarzeń była możliwie dokładna. W jednym z epizodów Henio umawia się z Mironem 
i Swenem, proponując im przeniesienie przez kanał (protegowanego) rannego, co nie było 
zgodne z zarządzeniem władz powstańczych, stąd niezbędna maskarada:

– Tego rannego (tu podał nam jego pseudonim, nie pamiętam jaki) trzeba ubrać, trzeba 
w ogóle udawać, że jest lekko ranny, bo inaczej nie wpuszczą go do kanału. No, to 
o godzinie (tu podał Henio godzinę, drugą chyba po południu)… bądźcie… na razie… 
A może nie podał godziny, bo nie miał nikt zegarków, tylko: za godzinę – tak, prędzej to 
(3, 128).

Pamięć jednak szwankuje. Jak się zdaje, Białoszewski najpierw odtworzył wydarzenie, 
zapisując realia tak, jakby mogły wyglądać dzisiaj (upraszczam, lecz w dopuszczalnym tu 
stopniu). Skoro dzisiaj umawiamy się na konkretną godzinę, to w 1944 roku było tak samo. 
Włączają się jednak inne rejestry pamięci (nie było zegarków), więc autor koryguje szczegóły 
epizodu. Może umówili się na wyczucie, licząc, że czas odczuwają w miarę podobnie. Ale 
pojawia się kolejna poprawka, na podstawie przypominanych obrazów już z kanału: „Zegarki 
jednak niektórzy mieli. Przesadziłem, że nie” (3, 131). Kwestia jednak będzie kontynuowana. 
W którymś z epizodów późniejszych:

Ojciec, bo posługuję się tu ze trzy razy pamięcią Ojca, twierdzi, że co siedem minut 
pocisk. 
– Co siedem? 
– No, nie pamiętasz, jak patrzeliśmy na zegarki i żeśmy się śpieszyli, żeby tylko zdążyć 
przed następnym… 
– A to… tak… (3, 201)

Białoszewski został przekonany czy raczej chwilowo uległ sugestii innej pamięci, też 
przecież zawodnej?

Historia – niewykluczone, że pierwszego – zegarka Białoszewskiego opisana została po 
parunastu latach w prozie Ja i Artur S. w Paryżu; S. to oczywiście Sandauer, a obaj panowie 
byli w tym mieście w roku 1959.

Tu u Artura [innego – A. P.] od szmuglowanych zegarków kupowaliśmy dla mnie szwaj-
carski zegarek. 
Artur S. ustalił 
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– Musi pan sobie kupić zegarek. Dobry. I tanio. Bez zegarka zawsze będzie się pan 
spóźniał (5, 70).

Zakup przebiegł nie bez pewnych komplikacji; co zresztą ciekawe, ten retrospektywny 
epizod autor umieścił w książce ileś stron po wzmiance o kradzieży, późniejszej przecież 
w porządku biograficznym: „A wszystko z tej radości, że nic mi nie dolega i że mi zabrali 
szwajcarski zegarek, a ja się nie przejąłem” (5, 44)8. Możliwe, że ten właśnie przedmiot 
utrwalony został na wspomnianych już zdjęciach z końca lat 60. i początku następnej dekady. 
W styczniu 1983 roku pojawił się nowy zegarek, co Białoszewski odnotował w dzienniku, 
wspominając przy okazji o zegarku poprzednim (jednym z poprzednich?): „Kupiłem sobie 
kilka dni temu zegarek za półtora tysiąca, bo stary się opóźniał. Ale, o dziwo, stary nagle 
zaczął chodzić dobrze” (Td, 850). Jak widać, trudno było pisarzowi sprawić sobie zegarek bez 
przygód. W Stanach kupił na prezent tani zegarek, „jednorazowy, jak się zepsuje, to przepadło” 
(Td, 828). Podarował go Jotowi, postaci cokolwiek szemranej, i zegarek długo nie pochodził.

Różne rodzaje zegarów lub ich elementów posłużyły Białoszewskiemu również jako skład-
nik konstrukcji metaforycznych w wierszach i dramatach, w prozach niekiedy też. Konkretny 
zaś przedmiot stawał się także sygnałem, by tak rzec, sytuacji okołotanatycznych. W bezty-
tułowym wierszu o incipicie „Rano…”, przed operacją do szpitalnej sali:

Wchodzi siostra 
– panie Białoszewski idziemy, 
portfel zostawić, zegarek zostawić, zęby zostawić (10, 146)

Skojarzenie ze śmiercią wzmocnione zostało innymi zapisami z zegarkami po zmarłych – 
powstańcu i ojcu. A zdarzył się też epizod, kiedy do tego właśnie przedmiotu zredukował 
się świat pisarza, w sporej mierze także ten wewnętrzny. Początek pobytu w szpitalu po 
pierwszym zawale:

Nie mam co robić. Leżę. Nie jest mi źle, ale jestem nijaki. Przecież nie mogę palić papie-
rosów w tej sytuacji, wcale mi się nie chce. Coraz spoglądam na zegarek. Czas porusza się 
tak wolno, że prawie stoi w miejscu. Jak nigdy w życiu (6, 8).

8	 Inny wariant tej historii – acz z paralelnym uogólnieniem – przedstawił Tadeusz Sobolewski, który taką 
właśnie wersję musiał usłyszeć od Białoszewskiego: „Podmiot wierszy i próz Mirona o nic nie ma pretensji, 
niczego od świata nie żąda. Przeciwnie, jest gotowy wszystko mu oddać, jak złodziejowi w Ogrodzie Saskim, 
któremu podczas którejś z nocnych eskapad bez słowa oddał szwajcarski zegarek kupiony okazyjnie w Paryżu” 
[Tadeusz Sobolewski, Człowiek Miron (Kraków: Znak 2012), 70].
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Rodzaj apatii w takiej sytuacji nie byłby pewnie niczym nadzwyczajnym – nie u Biało-
szewskiego jednak. On doświadczał wtedy paradoksu pustki: wyłączony z czasu, mierzył 
jego przebieg.
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Did Białoszewski often look at his watch?

Summary

There are only a few pictures presenting Miron Białoszewski with a watch on his hand. This every-
day item returns in writer’s texts as a detail of presented world or a component of metaphori-
cal construction. Author informs us very frequently about a time of action and hours of writing.
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