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Streszczenie

Tematem artykułu jest studium przypadku – analiza fragmentów autobiografii Sofii Dubnow-
-Erlich dotyczących okresu międzywojennego. Bliższe spojrzenie na teksty autobiograficzne 
autorstwa związanej z Bundem aktywistki i literatki umożliwia prześledzenie jej podejścia do 
własnych planów życiowych, a także szerszy ogląd żydowskiej historii aktywizmu, działalności 
intelektualnej i politycznej w II Rzeczypospolitej. Lektura wspomnień pozwala również uchwycić 
perspektywę genderową i pokazać, czy i w jakim stopniu płeć kulturowa wpływała na podejmo-
wane przez autorkę działania. 
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„Teraz, przypominając sobie przeszłość, często myślę,  
że wszystkie spędzamy lata, ucząc się, jak być córkami, siostrami,  

towarzyszkami dla naszych bliskich, żonami, matkami.  
Staramy się, ale nigdy tak naprawdę się nie uczymy”2.

Sofia Dubnow-Erlich (1885–1986), poetka, eseistka, tłumaczka, działaczka społeczna i poli-
tyczna, wciąż zbyt często postrzegana jest przede wszystkim jako córka historyka Szymona 
Dubnowa lub żona przywódcy polskiego Bundu Henryka Erlicha. Niekiedy wspomina się 
ją jako edukatorkę seksualną żydowskiej młodzieży w dwudziestoleciu międzywojennym3, 
pamięta jej zasługi na rzecz dziejopisarstwa Bundu4 bądź przywołuje jako biografkę wła-
snego ojca5. Jej fascynujące życie i bogaty dorobek niewątpliwie zasługują jednak na uwagę 
w szerszym kontekście6.

Dubnow-Erlich zdawała się być świadomą wyjątkowości swoich losów i roli świadkini 
epok, gdyż w wieku 70 kilku lat zaczęła spisywać wspomnienia. Po blisko 10 latach powstała 
792-stronicowa praca zatytułowana Chlieb i maca [Chleb i maca]7, która ukazała się drukiem 
dopiero w 1994 roku8. Angielskie tłumaczenie, na którym bazuje niniejszy artykuł, wydane 
zostało w 2005 roku przez niewielką amerykańską oficynę specjalizującą się w literaturze 
rosyjskiej. Carole B. Bailin, naukowczyni zajmująca się historią Żydów w ujęciu genderowym, 
sugeruje, że tekst, który pełen jest szczegółowych dat i nazwisk, musiał zostać spisany na 

2 Sophie Dubnova-Erlich, Bread and matzoth, tłum. Alan Shaw (New Jersey: Hermitage Publishers, 2005), 19 
(tłumaczenie własne).

3 Jack Jacobs, Bundist Counterculture in Interwar Poland (Syracuse: Syracuse University Press, 2009), 21–27. 
Por. Magdalena Kozłowska, „Brider un Shvester? Women in Tsukunft Youth Movement in Interwar Poland”, 
Scripta Judaica Cracoviensia 13 (2015): 113–119; taż, „‘Did You Teach Us to Do Otherwise?’ Young Women 
in the Tsukunft Youth Movement in Interwar Poland and Their Role Models”, Aspasia 14 (2020): 57–77.

4 Zob. np. Joshua Zimmerman, Poles, Jews, and the Politics of Nationality (Madison: University of Wisconsin 
Press, 2004), 228.

5 Sophie Dubnow-Erlich, The Life and Work of S.M. Dubnow: Diaspora, Nationalism and Jewish History, posło-
wie Victor Erlich, red. Jeffrey Shandler, tłum. Judith Vowles (Bloomington–Indianapolis: Indiana University 
Press, 1991).

6 Wyjątek od tej reguły stanowi praca Carole B. Bailin, w której autorka poświęca cały rozdział osobie Dub-
now-Erlich, skupiając się jednak przede wszystkim na jej twórczości literackiej, a nie publicystycznej czy 
aktywności w przestrzeni społecznej i politycznej [zob. Carole B. Bailin, To Reveal Our Hearts: Jewish Women 
Writers in Tsarist Russia (Cincinnati: Hebrew Union College Press, 2000), 156–194]. 

7 Tamże, 152.
8 Sofia Dubnova-Erlich, Chlieb i maca. Wospominaniia, St. Petersburg 1994.
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podstawie dzienników lub wcześniejszych zapisków9. Chlieb i maca wpisuje się w definicję 
autobiografii zaproponowanej przez Philippe’a Lejeune’a, badacza ego-dokumentów, jest 
więc „retrospektywną opowieścią prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, 
akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości”10.

Jak zauważa teoretyczka literatury Małgorzata Czermińska, obrane przez autora lub autorkę 
autobiografii strategie świadectwa, wyznania i wyzwania tworzą obraz „autobiograficz-
nego trójkąta”. Każdy zaś autobiograficzny zapis znajduje się gdzieś pomiędzy postawami: 
1) świadka uczestniczącego w zdarzeniach, 2) przyglądającego się swoim odczuciom, 3) dia-
logującego z czytelnikiem11. W przypadku autobiografii Dubnow-Erlich najwięcej w niej ele-
mentów świadectwa. Nie ma natomiast prób zwracania się do odbiorcy, wywołania dyskusji 
czy polemik, tak jakby tekst pisany był do szuflady, choć przecież są to świadomie, po latach 
zredagowane zapiski. Autorka skwapliwie wynotowała nazwiska, daty, miejsca i wydarzenia, 
które wydawały jej się istotne. Przeczytać można więc o ojcu, ale i jego gościach: rodzinie 
Dizengoffów, Szolemie Abramowiczu, o twórcach i twórczyniach „srebrnego wieku” literatury 
rosyjskiej, o działaczach i działaczkach politycznych (tak żydowskich, jak i nieżydowskich), 
pojawiają się opisy pogromu w Kiszyniowie, rewolucji lutowej itd. Dużą uwagę przyłożyła 
też do sportretowania ról społecznych i płciowych obowiązujących w danym czasie i miejscu. 
Te fragmenty, choć bardzo istotne, nie są tekstem samowystarczalnym dla analizy histo-
rycznej i wymagają jednocześnie użycia w intertekstualnym kontekście z innymi źródłami, 
aby sprawdzić ich prawdziwość12. Inaczej sprawa ma się z elementami wyznania, które, choć 
silnie powiązane ze świadectwami, dokumentują emocje przeżywane przez autorkę i raz 
po raz wysuwają się u Dubnow-Erlich na pierwszy plan. Przy odpowiednim ich osadzeniu 
w realiach społeczno-politycznych epoki pozwalają one zrozumieć, jak ona sama widziała 
ewolucję swoich aspiracji, celów, dążeń i ideałów życiowych. To właśnie tym elementom 
autobiografii przyjrzę się przede wszystkim w tym artykule, śledząc wciąż jeszcze nie do 
końca rozpoznane międzywojenne życie Sofii Dubnow-Erlich. 

9 Balin, To Reveal, 158.
10 Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. Wincenty Grajewski, Stanisław 

Jaworski, Aleksander Labuda, Regina Lubas-Bartoszyńska, red. Regina Lubas-Bartoszyńska (Kraków: Uni-
versitas, 2001), 22.

11 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt (Kraków: Universitas, 2000), 24–25.
12 Jeremy D. Popkin, History, Historians, and Autobiography (Chicago: University of Chicago Press, 2005), 22.
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Pomiędzy

Lektura autobiografii Dubnow-Erlich wskazuje, że jednym z punktów granicznych w jej życiu 
była decyzja o emigracji z Rosji i wyjazd do odradzającej się Polski. Autorka ego-dokumentu, 
urodzona w 1885 roku w Mścisławiu, młodzieńcze lata spędziła w Odessie, a studia odbyła 
w ramach Kursów Bestużewskich w Petersburgu, największej i najbardziej znanej instytu-
cji szkolnictwa wyższego dla kobiet w Imperium Rosyjskim. W 1911 roku debiutowała jako 
poetka tomikiem Osennjaja swirel [Jesienna piszczałka], w tym samym roku wyszła za mąż za 
Henryka Erlicha, młodego żydowskiego socjalistę będącego u początków kariery politycznej. 
Sama także angażowała się w ruch rewolucyjny, a w czasie I wojny światowej dawała upust 
swoim socjalistycznym przekonaniom, publikując w redagowanym przez Maksyma Gorkiego 
antywojennym czasopiśmie „Letopis”. Wychowana więc była w rosyjskojęzycznym świecie, 
w którym się obracała i tworzyła, określając samą siebie „rosyjską Żydówką”13. W 1918 roku, 
mając 33 lata, wspólnie z mężem i dwojgiem synów, pięcioletnim Aleksandrem i trzyletnim 
Wiktorem, nagle zdecydowała się na opuszczenie kraju urodzenia. Początkowo zaprosze-
nie wystosowane przez teścia, lokalnego przedsiębiorcę z Lublina zaniepokojonego wojną 
domową w Rosji, nie przechodziło jej przez myśl: „byliśmy częścią Rosji, spustoszonej wojną, 
ruiną, anarchią, zajmowała wszystkie nasze myśli i uczucia – czy naprawdę mogliśmy się od 
niej oderwać?”14 – pisała w liczbie mnogiej, choć była świadoma, że Rosja nie miała takiego 
samego znaczenia dla jej męża, jak dla niej15. Ostatecznie, nie zdając sobie do końca sprawy 
z wymiaru tej decyzji i mając na względzie przede wszystkim dobro dzieci i ich bezpieczeń-
stwo, wyjechała16. Wspominając przekraczanie pociągiem wojennych jeszcze granic, zano-
towała: „Milczałam, wstrząśnięta poczuciem, że w tej nudnej, nieznanej Orszy moje życie 
rozpadło się na dwie części. To uczucie miało zostać następnie wzmocnione”17.

Po kilku miesiącach spędzonych u teściów w Lublinie, którzy – jak się zdaje – irytowali ją 
nieco swoją mieszczańskością18, Dubnow-Erlich osiedliła się z dziećmi w Warszawie. Wcze-
śniej znalazł się już tam jej mąż, który pomieszkując u siostry, rozwijał swoją działalność 
polityczną. „To zdeterminowało nie tylko jego przyszłość, ale także przyszłość jego rodziny 

13 Dubnova-Erlich, Bread, 143.
14 Tamże, 192.
15 Tamże, 194. Co ciekawe, w autobiografii autorka używa liczby mnogiej tylko wtedy, gdy decyzje, które 

podejmuje, są niejako poza nią i przychodzą na skutek okoliczności zewnętrznych, np. wojny czy choroby 
dziecka (por. tamże, 241, 245–247).

16 Tamże, 192.
17 Tamże, 194.
18 Tamże, 195. Jak na ironię Dubnow-Erlich w swojej autobiografii poświęca wiele miejsca urządzaniu domu 

czy służbie (zob. np. tamże, 200, 215).
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i musiałam zdać sobie sprawę, że mój los był pod kontrolą sił poza mną: chcąc nie chcąc 
stawałam się emigrantką” – pisała o karierze Henryka Erlicha w polskim Bundzie.

Adaptacja do życia w nowej rzeczywistości nie była łatwa. Choć Dubnow-Erlich znała polski 
i nieobca jej była polska literatura, to „ból separacji z Rosją nigdy nie osłabł”19. W autobiografii 
podkreśla nawet różnice polskich i rosyjskich krajobrazów, dystansując się od zachwytu nad 
Tatrami i zapytując samej siebie: „czy mogłabym pokochać te przeszywające chmury lodowate 
szyszki tak, jak kochałam pole dojrzewającego zboża”20. Doskwierał jej też wszechobecny 
antysemityzm, którego doświadczała również osobiście w codziennych kontaktach z nieży-
dowskimi mieszkańcami Warszawy. Porównywała go z rosyjskim, twierdząc, że w Rosji „dla 
ogromnej większości inteligencji postawy antyżydowskie były obce”21. Nostalgia i apologetyka 
tęsknoty za Rosją są wszechobecne na kartach autobiografii. Wybrzmiewają nie tylko jako 
sentyment do kraju dojrzewania, swojskości, lecz także miejsca, gdzie Dubnow-Erlich była 
zaangażowana zawodowo i politycznie, a przede wszystkim jako tęsknota za centrum spo-
łecznych zmian i myśli intelektualnej. Polska jest w tym zestawieniu krajem peryferyjnym22.

Co ciekawe, przez większość czasu spędzonego w Warszawie rodzina mieszkała w miejscu 
symbolicznym z punktu widzenia przestrzeni miejskiej – przy ulicy Elektoralnej, nieopo-
dal placu Saskiego23. Żyli więc, niczym sama Dubnow-Erlich, na pograniczu dwóch świa-
tów24. Elektoralna i dalej Chłodna były w dwudziestoleciu międzywojennym, jak pisze Jacek 
Leociak, pomiędzy „«bogatym» wschodem i południem warszawskiego Śródmieścia z «bied-
nym» zachodem przemysłowej i robotniczej Woli”25. Doświadczenie graniczności, także tej 
urbanistycznej, socjologicznej, etnicznej i religijnej, było więc na stałe wpisane w między-
wojenne losy Dubnow-Erlich.

Wydaje się, że Warszawa nie była dla niej wymarzonym miejscem do życia, ciążył jej brak 
odpowiedniego fermentu intelektualnego, przeszkadzała prowincjonalność i szarość stolicy 

19 Tamże, 196.
20 Tamże, 198.
21 Tamże, 201.
22 Dubnow-Erlich pod koniec autobiografii przyznaje, że o stalinowskim terrorze dowiedziała się dopiero 

z referatu Chruszczowa i z Archipelagu GUŁag Sołżenicyna (zob. tamże, 240–243).
23 W latach trzydziestych Dubnow-Erlich sprzedała mieszkanie i zamieniła je na inne, na ul. Nowowiejskiej, 

przy parku Łazienkowskim (zob. tamże, 230, 235). Przez pewien czas mieszkała także w Otwocku, gdzie 
leczył się jej młodszy syn. 

24 Tamże, 201.
25 Jacek Leociak, Biografie ulic. O żydowskich ulicach Warszawy: od narodzin po Zagładę (Warszawa: Dom Spo-

tkań z Historią, 2018), 147.
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Polski26. W 1925 roku z radością przyjęła więc zaproszenie, by spędzić parę miesięcy w Berli-
nie celem uporządkowania bundowskiego archiwum. „Zaproszenie do pracy w nowym miej-
scu pociągało mnie przede wszystkim dlatego, że otworzyło mi możliwość spędzenia kilku 
miesięcy w dużej europejskiej stolicy. W Warszawie czasami czułam, że brakuje mi powietrza 
(…)”27 – pisała po kilkudziesięciu latach. Berlin lat dwudziestych w odróżnieniu do Warszawy 
przypadł jej do gustu. W 1933 roku, wspominając swój pobyt, zaznaczyła: „Polubiłam wtedy to 
miasto – miasto rozpędu i zaciekłego uporu, najszerszych w Europie ulic i najpracowitszych 
ludzi, miasto na naszym kontynencie może najbardziej nowoczesne”28. W Berlinie, w przeci-
wieństwie do Warszawy, nie czuła się obco. Miała też szansę spotykać się z rodzicami, którzy 
wówczas tam mieszkali, deliberować z niegdysiejszymi rewolucyjnymi towarzyszami i brać 
udział w demonstracjach: „Znalazłszy się w weimarskich Niemczech, biednych, steranych 
wojną, ale niezwykle żywotnych, po raz pierwszy poczułam, że żyję w warunkach prawdzi-
wej demokracji”29. Warszawa po powrocie wydawała jej się jeszcze mniejsza i bardziej zaku-
rzona30. Nie zdecydowała się jednak jej opuścić i wyjechać ani na Wschód, ani na Zachód. 
Wraz z rodziną pozostała „pomiędzy” aż do wybuchu wojny w 1939 roku. 

matka 

Choć dla postronnych Dubnow-Erlich często była przede wszystkim córką i żoną wybitnych 
postaci, to jednak kluczowym motorem jej działań w dwudziestoleciu międzywojennym 
wydawało się macierzyństwo. To przez jego pryzmat po latach definiowała siebie i swoje miej-
sce w społeczeństwie31. Wreszcie to macierzyństwo stanowi centralny temat autobiografii32.

Lektura jej publicystyki z lat 1918–1939 oraz napisanych wówczas wierszy33 nie pozostawia 
wątpliwości, że rola matki nie była retrospektywnie nadanym sensem jej działań. W 1933 roku 
na łamach „Nowego Pisma”, bundowskiego polskojęzycznego tygodnika kulturalnego, pisała: 
„Wracam myślą do tematu, który często zaprząta mój umysł. Jak będzie wyglądała rodzina 
przyszłości? I wydaje mi się, że widzę jej fundament: matka i dziecko. Rodzina monogamiczna 

26 O wizerunku Warszawy tamtych czasów świetnie pisze Błażej Brzostek w: Paryże Innej Europy. Warszawa 
i Bukareszt, XIX i XX wiek (Warszawa: W.A.B., 2015).

27 Dubnova-Erlich, Bread, 217.
28 Z. Mścisławska, „Zdławiony Berlin”, Nowe Pismo 14 (1933): 2.
29 Dubnova-Erlich, Bread, 218.
30 Tamże, 221.
31 Bailin, To Reveal, 159.
32 Por. tamże, 191.
33 Por. tamże, 188.
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jako stała forma współżycia, okazała się zbyt kruchą, na prawdziwą szczerą monogamię stać 
niewielu. Czyż instynkt macierzyński nie jest o wiele trwalszy niż uczucie łączące mężczyznę 
i kobietę?”34. Trudno powiedzieć, czy słowa o kruchości monogamicznego związku dotyczą 
jej własnej relacji, czytając autobiografię, nie sposób jednak nie zauważyć, że Henryk Erlich 
nie poświęcał rodzinie nadmiernie dużo uwagi. Wydaje się też, że podobne przemyślenia 
musiała prowadzić od pewnego czasu Sofia. W autobiografii odnotowuje, jak spotkała się 
z Ignacym Daszyńskim w trakcie wojny polsko-bolszewickiej, by interweniować w sprawie 
aresztowanego męża35. Wedle jej relacji większość rozmowy poświęciła jednak na wstawianiu 
się za bezimienną matką, która została oddzielona od dziecka i zaprowadzona na komendę 
policji, gdzie zmuszono ją do wyjawienia śledczym, z kim spotykał się i konspirował jej mąż. 
„Nie mogłam odejść, nie wypowiedziawszy słowa w imieniu moich bezimiennych sióstr”36.

Z synami, z którymi rozmawiała do końca życia tylko po rosyjsku, łączyła ją szczególna 
więź: „było wiele rzeczy, do których musiałam się przyzwyczaić, ale szczególnie trudno 
było pogodzić się z koniecznością spędzania długich godzin z dala od moich dzieci”37. Rela-
cja z nimi stawała się dla niej stopniowo centralną, to wokół niej budowała swoje życie38. 
W autobiografii wspomina, jak ostatnie uciułane grosze przeznaczyła na buty dla starszego 
z synów czy zakopiańską makatkę, która miała przypaść dzieciom do gustu39. Zdradza też, że 
z bólem serca, z uwagi na rodzinę, odrzuciła kusząco brzmiącą wówczas propozycję wysto-
sowaną w 1921 roku przez Lwa Kamieniewa, by powróciła do ZSRR i tam zaangażowała się 
w życie literackie i kulturalne40.

Macierzyństwo pozwoliło jej też zrozumieć własną matkę, która wcześniej wydawała jej 
się zajętą tylko przyziemnymi sprawami: „Zrozumiałam, ile ciągła walka z niedostatkiem 

34 Z. Mścisławska, „List o dziecku”, Nowe Pismo 1 (1933): 2.
35 Otwarty militarny spór między Polską a bolszewikami zmuszał Bund do zajęcia stanowiska. Oficjalna wypo-

wiedź na temat konfliktu miała miejsce 8.07.1920 r. podczas posiedzenia rady miejskiej Warszawy, której 
członkiem był Henryk Erlich. Jak donosił „Kurier Warszawski”: „Radny Ehrlich w imieniu «Bundu» oświad-
czył, iż sytuacja obecna, ciężka i groźna, wywołana jest przez żywioły reakcyjne, które ujęły rządy w swoje 
ręce. Radny Ehrlich domaga się jak najszybszego podjęcia rokowań pokojowych”, cyt. za: Z rady miejskiej, 
„Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne), 9.07.1920, 6. Przyjętą przez radę miejską Warszawy odezwę wzy-
wającą warszawiaków do pomocy walczącym i wykazania się „przykładem zapału, karności i męstwa” bun-
dowcy jako jedyni mieli wysłuchać, ostentacyjnie siedząc. Taka postawa została jednoznacznie negatywnie 
odczytana przez administrację polską i była tylko wodą na młyn dla tych, którzy w Żydach dopatrywali się 
zdrajców Polski. Utrudniano prowadzenie działalności zarówno Bundu, jak i jego agend.

36 Dubnova-Erlich, Bread, 205.
37 Tamże, 206.
38 Tamże, 168.
39 Tamże, 215.
40 Tamże, 209.
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kosztowała moją matkę. Mama sprytnie ukrywała przed otaczającymi ją resztki goryczy, które 
nieuchronnie gromadziła głęboko w sobie”41. Bycie matką traktowała jako posłannictwo 
i sprawę nadrzędną, co spotykało się z krytyką środowisk, w których się obracała. Znajomi 
mieli sugerować, że „w nadmiarze matczynego uczucia” skazuje się na dobrowolne wyrze-
czenia dotyczące kariery czy miejsca zamieszkania42.

W pewnym sensie poszła też drogą własnego ojca – zapewniając młodszemu synowi kształ-
cenie domowe i sama ucząc swoje dziecko, jak niegdyś Szymon Dubnow uczył ją. W przy-
padku Sofii Dubnow-Erlich o podjęciu takiej decyzji miały przesądzić problemy zdrowotne 
młodszego syna, którego nie posłała do szkoły. Potem zresztą z uwagi na stan zdrowia Wik-
tora Erlicha za namową lekarki Anny Braude-Heller zdecydowała się przenieść na dwa lata 
do Otwocka, gdzie w sosnowych podwarszawskich lasach i w zachwalanym mikroklimacie 
syn miał dojść do siebie43.

Publicystka zaangażowana

Mimo że w okresie międzywojennym Dubnow-Erlich skupiała się na dzieciach, to wciąż 
angażowała się politycznie. Pracowała jako stała felietonistka, krytyczka literacka i teatralna 
oraz recenzentka dla bundowskiej gazety codziennej „Fołkscajtung” [jid. Gazeta ludowa]44. 
Regularnie przedkładała redakcji teksty po rosyjsku, które następnie tłumaczono na jidysz. 
(W autobiografii wspomina, że doskwierało jej to, gdyż nie pozwalało do końca panować nad 
formą artykułu45). Artykuły jej autorstwa ukazywały się także w organie młodzieżówki partii 
„Jugnt Weker” [jid. Pobudka młodzieży]46. Dziennikarstwo było dla niej swoistego rodzaju 
misją: „Musiałam opanować nowy gatunek literacki, być w dialogu z niewyszukanym czytel-
nikiem, którego chciałam zarazić własnym entuzjazmem”47. Pisała z myślą, że jest dla swo-
ich odbiorców być może jedynym źródłem informacji o świecie, dlatego jej felietony często 
dotyczyły kwestii społecznych. Swoją profesję, jak przyznawała, traktowała więc jako służbę48.

41 Tamże, 199.
42 Tamże, 227.
43 Tamże.
44 Więcej o „Fołkscajtung” zob. Magdalena Kozłowska, „«Fołkscajtung» (1921–1939)” w: Studia z dziejów 

trójjęzycznej prasy żydowskiej na ziemiach polskich (XIX–XX w.), red. Joanna Nalewajko-Kulikov, Grzegorz P. 
Bąbiak, Agnieszka J. Cieślikowa (Warszawa: Neriton, 2012), 90–99.

45 Dubnova-Erlich, Bread, 209, 210.
46 Więcej o samym cyklu i tematach tam poruszanych: Kozłowska, „Brider”.
47 Dubnova-Erlich, Bread, 212.
48 Tamże, 221.
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Na początku lat trzydziestych zaczęła także współpracować z „Nowym Pismem”, którego 
redaktorem naczelnym był drugi obok jej męża przywódca partii, Wiktor Alter. Jak relacjo-
nowała w autobiografii, mogła wreszcie od początku do końca pracować nad tekstami, które 
nie musiały być tłumaczone, co dawało jej wiele satysfakcji49. Na łamach „Nowego Pisma” 
wyraźnie określała się jako autorka politycznie zaangażowana, postrzegająca rolę intelek-
tualistki jako zobowiązanie wobec społeczeństwa:

Jestem wychowana na kulturze rosyjskiej: w Rosji istniał najściślejszy kontakt między lite-
ratami a społeczeństwem; im bardziej ceniono pisarza, tem więcej od niego wymagano. 
Potężny ryk zranionego Lwa z Jasnej Polany50 w epoce sądów doraźnych (słynne „Nie mogę 
milczeć!”51) kondensował w sobie oburzenie społeczeństwa. (…) Neutralność w sprawach 
społecznych jest mimowolnym stawaniem po stronie tych, którzy sprawują władzę52.

Jak przyznawała w autobiografii, oprócz zagadnień związanych z literaturą (tak polską, 
jak i rosyjską) z racji swojego społeczno-politycznego zaangażowania na łamach prasy 
podejmowała tematy związane z nowymi sposobami życia, relacjami rodzinnymi i eduka-
cją. Z zainteresowaniem przyglądała się polskim środowiskom postępowym, z Tadeuszem 
Boyem-Żeleńskim i Ireną Krzywicką na czele. Podobnie jak Krzywicka, propagowała idee świa-
domego macierzyństwa53. „Czas wielki, by i u nas działacze społeczni wyzbyli się przesądu, 
że rozstrząsanie spraw seksualnych wyolbrzymia rolę płci w życiu człowieka; rzecz się ma 
odwrotnie – właśnie uporczywe przemilczanie tych spraw wypacza perspektywę”54 – nawoły-
wała w 1932 roku w „Nowym Piśmie”. Środowiska związane z „Wiadomościami Literackimi”, 
a także polscy socjaliści byli jej zdaniem zbyt mało progresywni. To w ich mieszczańskości 
i zaściankowości dopatrywała się problemu. Jak pisała w tym samym felietonie:

A jednak – pokutują jeszcze w mózgach postępowych skądinąd ludzi dzikie przesądy, nie-
wytłumaczone obawy i antypatie. Niedawno na przykład, gdy zjawił się w „Wiad[omościach] 

49 Tamże, 222.
50 Chodzi tu o Lwa Tołstoja.
51 Zob. Lew Tołstoj, Nie mogę milczeć (o karze śmierci) (Paryż: Drukarnia Polska A. Reiffa–Heymann, 1908).
52 Z. Mścisławska, „Neutralności nie ma”, Nowe Pismo 68 (1933): 5.
53 Dubnova-Erlich, Bread, 222. Więcej o kontroli urodzeń wśród Żydów w międzywojennej Polsce zob. Syl-

wia Kuźma-Markowska, „«Zbudź się, Żydówko!» Genderowe ujęcie tematu kontroli urodzeń wśród Żydów 
w międzywojennej Polsce, w: Nieme dusze? Kobiety w kulturze jidysz, red. Joanna Lisek (Wrocław: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010), 445–480.

54 Z. Mścisławska, „O zaniedbanym odcinku walki”, Nowe Pismo 42 (1932): 5.
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Lit[erackich]” rzeczowy artykuł I. Krzywickiej o „wstydliwej” sprawie periodycznych nie-
domagań kobiecych, chór czytelników i – co dziwniejsza – czytelniczek, zawył histerycz-
nie: jakie to niesmaczne!55

Nie tylko kwestie związane z menstruacją, ale ogólnie cielesnością, były wedle Dubnow-
-Erlich niedostatecznie eksponowane przez polskich aktywistów. Jak dowodziła dalej: 

Oczywiście współżycie dwojga ludzi jest przede wszystkim ich osobistą sprawą: jednakże 
jaka masa zagadnień ogólnych piętrzy się dokoła tej sprawy czysto intymnej! Świadome 
macierzyństwo, ochrona pracującej kobiety w okresach ciąży, karmienia, menstruacji, 
uświadamianie seksualne dzieci i młodzieży, zasady eugeniki nowoczesnej, równoupraw-
nienie erotyczne kobiety – oto garść zagadnień, do roztrząsania których najbardziej powo-
łani są ludzie walczący o nowy ład społeczny. Dotychczasowa niechęć socjalistów pol-
skich do rozstrzygania tych zagadnień tłumaczy się nie obawą przed klerem, jak sądzi 
Boy, a zwykłą inercją myśli56.

Zdaniem Dubnow-Erlich „nowa obyczajowość” była nierozerwalnie związana z „nowym 
ładem społecznym”, a zatem wcieleniem w życie idei socjalistycznych57. Taką wizję propa-
gowała także na łamach młodzieżowego czasopisma „Jugnt Weker”, gdzie za wzór „nowej 
kobiety” przyszłości stawiała Daszę Czumałową, bohaterkę powieści produkcyjnej Fiodora 
Gładkowa Cement. Po raz kolejny, odwołując się do bliskich jej, rosyjskojęzycznych kodów, 
Dubnow-Erlich gloryfikowała Czumałową jako wyzwoloną spod męskiego jarzma i oddaną 
sprawie socjalizmu58.

Jak przyznawała w autobiografii, jej felietony w „Nowym Piśmie” wzbudziły zainteresowa-
nie Krzywickiej, która wprowadziła Dubnow-Erlich w środowiska związane z promocją świa-
domego macierzyństwa w Polsce59. Próbując doradzać w sprawach związanych z inauguracją 

55 Tamże.
56 Tamże.
57 Z. Mścisławska, „Manifest feministyczny”, Nowe Pismo 8 (1933): 2.
58 Sofia Dubnow-Erlich, „Egoizm un altruizm in seksueln lebn”, Jugnt Weker 8 (1934): 4. Por. Kozłowska, „Brider”.
59 Najprawdopodobniej chodzi o osoby związane z utworzoną z inspiracji Boya-Żeleńskiego Ligą Reformy 

Obyczajów (oddziałem istniejącej w Londynie Światowej Ligi Reformy Seksualnej). Z Ligą kojarzono takie 
nazwiska, jak: Tadeusz Boy-Żeleński, Irena Krzywicka, Wanda Melcer, Helena Boguszewska, Maria Morska-
-Knasterowa, Zofia Nałkowska, Wacław Syruczek, Józef Wasowski, Zofia Żeleńska, Wincenty Rzymowski, 
dr Henryk Rubinraut, dr Zygmunt Radliński, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Paweł Hulka-Laskowski, 
Wanda Krahelska, dr Henryk Kłuszyński, dr Justyna Budzińska-Tylicka. O samym środowisku skupionym 
przede wszystkim wokół „Wiadomości Literackich” pisze Magdalena Marcinkowska-Gawin w: „«Boyownicy 
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działalności pierwszej Poradni Świadomego Macierzyństwa w żydowskiej części Warszawy, 
Dubnow-Erlich miała sugerować konieczność zatrudnienia obsługi znającej jidysz, co ułatwi-
łoby rozmowy na tematy intymne. Wedle relacji Dubnow-Erlich pomysł spotkał się z niezro-
zumieniem, a dr Justyna Budzińska-Tylicka, lekarka i działaczka PPS, miała nawet wykrzyk-
nąć, że w planach jest powstanie placówki medycznej, a nie szkoły językowej60. Wspomnienie 
Dubnow-Erlich dobrze obrazuje asymetrię pomiędzy polskimi a żydowskimi środowiskami 
progresywnymi w dwudziestoleciu międzywojennym, a także brak wrażliwości na kwestie 
kulturowe wśród polskich działaczy i aktywistów.

Mówienie w otwarty sposób o seksualności, problemach związanych z prostytucją młodych 
kobiet czy wreszcie o kontroli urodzeń niewątpliwie uczyniło ją popularną wśród bundow-
skiej młodzieży. Jack Jacobs porównuje jej publicystykę z tych czasów z pisarstwem Emmy 
Goldman61. Bez wątpienia jej bezkompromisowe stanowisko i przekonanie o konieczności 
poruszania kwestii związanych z płciowością wyróżniało ją na tle ówczesnych bundowskich 
publicystów, przede wszystkim mężczyzn, piszących w podobnym zachowawczym duchu tak 
dla młodzieży, jak i dla dojrzałych już członków partii.

Zainteresowanie, jakie wzbudzała swoimi tekstami, przekuło się w aranżowane z nią spo-
tkania dla młodzieży. Początkowo z inicjatywy lokalnych kół młodzieżówki Bundu – Cukun-
ftu62 w Warszawie, a potem także na zaproszenie Kultur-Ligi63 w całej Polsce. Tym samym 
ze swoim przesłaniem docierała do mieszkańców takich miejscowości, jak Turek, Przasnysz, 
Konin czy Maków64. Powroty z prowincjonalnych miasteczek do Warszawy wspominała 

i boyowniczki». Środowisko «Wiadomości Literackich» wobec problemu regulacji urodzeń”, w: Kobieta i kul-
tura życia codziennego. Wiek XIX i XX, red. Anna Żarnowska, Andrzej Szwarc (Warszawa: DiG, 1997), 133–150.

60 Dubnova-Erlich, Bread, 222–223. 
61 Jacobs, Bundist, 24.
62 Więcej o młodzieżówce Bundu zob. Magdalena Kozłowska, Świetlana przyszłość? Żydowski Związek Młodzie-

żowy Cukunft wobec wyzwań międzywojennej Polski (Kraków–Budapeszt: Austeria, 2016).
63 Kultur-Liga (jid. Kultur-Lige) – nazwa organizacji kulturalno-oświatowych, z których pierwsza powstała 

w Kijowie w 1918 r. Na początku lat dwudziestych XX w. kijowską Kultur-Ligę przejęli komuniści i stop-
niowo podporządkowali własnej ideologii. Dlatego też w 1921 r. grupa kijowskich aktywistów znalazła się 
w Warszawie, gdzie powołano polski oddział Kultur-Ligi, zarejestrowany w 1926 r. Dominującą rolę w pol-
skiej Kultur-Lidze odgrywał Bund. Celem organizacji było szerzenie świeckiej kultury żydowskiej. W okre-
sie międzywojennym stała się jedną z ważniejszych oficyn wydawniczych publikujących książki w jidysz. 
Swoje oddziały Kultur-Liga miała także w Rumunii, na Litwie i Łotwie. Więcej nt. działalności Kultur-Ligi 
w Polsce zob. Nachmen Majzil, Gewen a mol a lebn. Dos jidisze kultur-lebn in Pojln cwiszn bejde welt-milcho-
mes (Buenos Ajres, 1951); Gennady Estraikh, „Kultur-Lige w Warszawie: przystanek w podróży jidyszystów 
między Kijowem a Paryżem”, w: Polskie tematy i konteksty literatury żydowskiej, red. Eugenia Prokop-Janiec, 
Marek Tuszewicki (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014), 249–268.

64 Dubnova-Erlich, Bread, 231.
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słowami: „To był powrót z dziwnego świata, w którym nowe przeplatało się ze starym, prze-
kształcając je w surową rzeczywistość teraźniejszości”65.

Co ciekawe, Dubnow-Erlich wspomina, że nie ograniczała się tylko i wyłącznie do spo-
tkań z młodzieżą sympatyzującą z Cukunftem czy Bundem. Nie odmawiała też dyskusji bądź 
wykładów na zaproszenie syjonistów. Spotykała się z członkami Ha-Szomer ha-Cair66, a także 
hachszary w Józefowie67, miejsca nauki, pracy fizycznej i przygotowania duchowego obej-
mującego przede wszystkim naukę hebrajskiego, historii Żydów oraz geografii Palestyny68.

Bezpośredni kontakt z młodymi ludźmi dawał jej wiele radości i przynosił poczucie sensu. 
„Wspólne myślenie na głos – co za bodziec do narodzin nowych myśli!”69 – pisała, wspo-
minając uczucia towarzyszące spotkaniom z międzywojenną młodzieżą. Po latach właśnie 
tego rodzaju pracy szczególnie jej brakowało. Gdy mieszkała w Stanach Zjednoczonych, 
wspominała: „po gwałtownym zawirowaniu wydarzeń, które doprowadziły mnie nad ocean, 
z mieszanymi uczuciami przypominałam sobie swoją pracę jako wykładowca: musiałam 
zrozumieć, że żywe, wypowiadane bezpośrednio słowo, zbliżające mnie do ludzi, odeszło 
z mojego życia na zawsze…”70.

Zakończenie

Sofia Dubnow-Erlich przyjechała do Polski w 1918 roku, skąd we wrześniu 1939 roku została 
zmuszona do ucieczki w wieku 54 lat. To tu spędziła okres największej aktywności zawodo-
wej, to tu dorastały jej dzieci. Lektura jej genderowo nacechowanej autobiografii pozwala 
odczytać na nowo żydowską historię aktywizmu, działalności intelektualnej i politycznej 

65 Tamże, 232.
66 Ha-Szomer ha-Cair (hebr. Młody Strażnik) – lewicowa syjonistyczna organizacja młodzieżowa o charakterze 

pionierskim. Był to jeden z najsilniejszych żydowskich ruchów młodzieżowych w II Rzeczypospolitej. Odwo-
ływał się m.in. do etosu działającej od 1909 r. w Palestynie organizacji żydowskich strażników Ha-Szomer, 
a także do idei Aarona Davida Gordona i Józefa Trumpeldora, który w pracy wychowawczej posługiwał się 
metodą skautową. Zgodnie z założeniami miał to być „ruch renesansu narodowego”, jego członkowie, zwani 
szomrami, zobowiązani byli do pracy dla idei palestyńskiej. Więcej zob. David Zayit, Ha-Utopia ha-szomrit: 
Ha-Szomer ha-Cair be-Polin, 1921–1931 (Kiryat Sedeh Boker, 2002).

67 Więcej na temat hachszary i organizacji kibuców w Polsce zob. np. Rona Yona, „A Kibbutz in the Diaspora: 
The Pioneer Movement in Poland and the Klosova Kibbutz”, Journal of Israeli History: Politics, Society, Cul-
ture 1 (2012), 31: 9–43.

68 Dubnova-Erlich, Bread, 238.
69 Tamże, 239.
70 Tamże.
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dwudziestolecia międzywojennego71. Z pewnością nie jest to autobiografia reprezentatywna 
dla całego pokolenia, wziąwszy pod uwagę pochodzenie, kapitał społeczny i kulturowy autorki. 
Chlieb i maca to unikatowy dokument osobisty przedstawiający kobiecy świat i perspektywę 
dnia codziennego kobiety wyzwolonej, a jednocześnie świadomej swoich ograniczeń i pró-
bującej godzić wyznawane ideały z normami społecznymi, które wciąż poniekąd realizowała. 
Rzeczywistość ukazana przez Dubnow-Erlich w Chliebie i macy nosi wyraźnie płciową sygna-
turę i obrazowana jest oczami osoby, która z racji na społeczne oczekiwania, ale też swoje 
własne wyobrażenie o rodzinie decyduje się na emigrację. To kobiece doświadczanie miało 
dla niej znaczenie kluczowe i formatujące, pozwalające określić siebie przede wszystkim jako 
matkę, lecz także działaczkę – apologetkę kultury i literatury rosyjskiej. 
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Mother-activist: the interwar autobiography  
of Sofia Dubnow-Erlich

Summary

The subject of this article is a case study based on analysis of Sofia Dubnow-Erlich’s autobiography 
fragments concerning the interwar period. A closer look at the autobiographical texts written by 
the activist and writer associated with the Bund allows to trace her approach to her own life plans. 
It also gives a broader look at the Jewish history of activism, and intellectual and political activity 
in the Second Polish Republic. Reading the memoirs allows us to capture the gender perspective 
and shows whether and to what extent the gender influenced the actions taken by the author.
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