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Streszczenie

Celem niniejszego artykułu jest omówienie eseju Gómeza pt. Milonga dla Gombrowicza, w któ-
rym autor punktem wyjścia do refleksji czyni Dzienniki. Perspektywa biograficzna, Gómez był 
bowiem jednym z najbliższych argentyńskich przyjaciół polskiego pisarza, pozwoliła spojrzeć 
na omawiany tekst jako na upublicznioną, choć intymną historię ich wzajemnej relacji. Z prze-
prowadzonej analizy wynika, że twórczość autora Ferdydurke była dla Gómeza metaforycznym 
powrotem do rozmów przerwanych wyjazdem pisarza, pretekstem do zaprezentowania swoich 
filozoficznych poglądów, a nade wszystko przekonania czytelników do tego, że to właśnie on jest 
jedynym „spadkobiercą tronu” po Gombrowiczu.
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Tytułowe prześwietlanie miało miejsce w 2004 roku, który z okazji 100. rocznicy urodzin 
Witolda Gombrowicza został ogłoszony rokiem autora Ferdydurke. Z tej okazji w Polsce zor-
ganizowano cykl konferencji, odbyły się spotkania ze znawcami i miłośnikami twórczości 
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pisarza, powstały liczne monografie1, wznowiono wydane wcześniej dzieła2, a nawet przetłu-
maczono teksty Gombrowicza na kolejne języki3. Polak, który opuścił ojczyznę sześćdziesiąt 
pięć lat wcześniej, powrócił do niej ze zdwojoną siłą: wystawy, projekcje filmów, przedsta-
wienia, spoty telewizyjne. Nawet PKP Intercity umieściło w przedziałach wagonów fotografie 
z cytatami Gombrowicza, a Poczta Polska przygotowała emisję znaczka z jego wizerunkiem. 

Rocznica urodzin Gombrowicza zachęciła do pisania także jednego z jego najbliższych 
przyjaciół – Juana Carlosa Gómeza. Argentyńczyk co prawda opublikował już wcześniej część 
ich wzajemnej korespondencji, a dokładniej siedem listów4, które wysłał Gombrowiczowi 
do Europy. Teraz jednak zdecydował się poświęcić jego twórczości kolejne teksty. W kon-
sekwencji na łamach czasopisma „Twórczość” w 2004 roku ukazał się cykl trzech esejów na 
temat Gombrowicza. Dwa pierwsze, Nowy przewodnik po Gombrowiczu5 oraz Zobaczymy się 
w Bueno Saires6, zawierają ciąg dalszy korespondencji między Gombrowiczem i Gómezem, 
a także fragmenty z listów Gombrowicza do Mariano Betelú7. 

Ostatnią, trzecią i najoryginalniejszą częścią jest rozbudowany esej poświęcony Gom-
browiczowskim Dziennikom – Milonga8 dla Gombrowicza9 (Gombrowicz, este hombre me causa 
problemas). Warto podkreślić pewną nieścisłość w przekładzie tytułu na język polski i zwrócić 
uwagę na jego dosłowne tłumaczenie z języka hiszpańskiego, czyli „Gombrowicz, ten czło-
wiek sprawia mi problemy”. Gómez zatem już w tytule wyraźnie zaznacza, że polski pisarz 
mimo upływu trzydziestu pięciu lat od śmierci nadal jest dla niego źródłem kłopotów. Wska-
zuje na to chociażby użycie w tytule czasu teraźniejszego Presente de Indicativo (me causa) 
podkreślającego ciągłość trwania czynności, jak również zaimka wskazującego tak zwanego 

1 M.in. Jerzy Jarzębski, Gombrowicz (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004); Marek Zybura, Patagończyk 
w Berlinie. Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemieckiej (Kraków: Universitas, 2004).

2 M.in. Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963 (Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie, 2004). Książka wydana pierwszy raz w Paryżu w 1984 roku doczekała się wznowienia 
dopiero po dwudziestu latach.

3 Pojawiło się tłumaczenie Ślubu na język arabski, a także Dzienników i Operetki na język turecki.
4 Juan C. Gómez, „Wyimki z listów Witolda Gombrowicza do argentyńskich przyjaciół”, tłum. Rajmund Kalicki, 

Twórczość 7 (1999).
5 Tenże, „Nowy przewodnik po Gombrowiczu”, tłum. Rajmund Kalicki, Twórczość 7–8 (2004).
6 Tenże, „Zobaczymy się w Bueno Saires”, tłum. Rajmund Kalicki, Twórczość 7–8 (2004).
7 Mariano Betelú – bliski przyjaciel Gombrowicza, należący do grupy „uczniów” z Tandilu. Jako jedyny kore-

spondował z Gombrowiczem regularnie aż do śmierci pisarza w 1969 roku.
8 Milonga jest jednym z trzech głównych stylów tanga argentyńskiego, a zatem tłumaczenie zaproponowane 

przez Rajmunda Kalickiego Milonga dla Gombrowicza może zostać odczytane jako nawiązanie do wydanej 
przez niego w 1984 roku książki Tango Gombrowicz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1984).

9 Juan C. Gómez, „Milonga dla Gombrowicza”, tłum. Rajmund Kalicki, Twórczość 7–8 (2004).
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pierwszego stopnia oddalenia (este), informującego nas o tym, że „wskazywana osoba” znaj-
duje się blisko osoby mówiącej10. Tytuł oryginału jest tu więc kluczowy, rodzi bowiem całą 
serię pytań. Przede wszystkim należy ustalić, dlaczego Gombrowicz powrócił, powodując 
komplikacje i dylematy, oraz kim właściwie był Juan Carlos Gómez dla polskiego diarysty. 
Celem niniejszego artykułu nie jest zatem kolejna wnikliwa analiza Dzienników, rozważania 
na temat ich funkcji czy wiarygodności kreowanego w nich świata. Nie są to także wędrówki 
między intymnym Kronosem11 i literackim Dziennikiem, a próba odpowiedzi na pytanie, co 
wnosi tekst Gómeza do badań nad Gombrowiczem i dlaczego Argentyńczyk postanowił ana-
lizować utwory swego mistrza.

Wiemy już, że autobiograficzne dzieło Gombrowicza nie jest wiernym przedstawieniem 
osobistego życia autora. Jak wyjaśnia Paweł Rodak w swej książce Między zapisem a litera-
turą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku12, Gombrowicz na początku lat 50. szukał „nowej 
formuły obecności w polskiej i światowej literaturze”. Nie była istotna sama forma dziennika, 
a możliwość regularnego publikowania na łamach paryskiej „Kultury”. Dziennik cechował 
także specyficzny model komunikacji, oparty na schemacie „ja mówię do ciebie, ty do mnie, 
a on słucha”13, o czym pisał Zbigniew Łapiński. Reprezentatywnym modelem dla tego typu 
tekstu są rozmowy w kawiarni, tak ważne w życiu Gombrowicza. Stały bywalec warszawskiej 
„Ziemiańskiej”, argentyńskiego „Rexa” i „Fragaty” „uczynił ze swego dziennika kawiarniany 
stolik, przy którym zasiadał, by dyskutować z osobami znajdującymi się akurat w kręgu jego 
obecności i czynić to zarazem na oczach innych”14. Jeśli jednak, jak dodaje Rodak, wpiszemy 
stolik w kontekst kultury szlacheckiej z jej żywiołem słowa mówionego, musimy pamiętać, 
że jednocześnie jest to kultura pojedynku i walki15. Podobne przemyślenia skłoniły Mał-
gorzatę Czermińską do przypisania Dziennikom Gombrowicza autobiograficznej postawy 
wyzwania, w której zamiast relacji „ja”–świat lub „ja”–„ja”, na pierwszym miejscu znajduje 

10 Małgorzata Cybulska-Janczew, Jacek Perlin, Gramatyka języka hiszpańskiego z ćwiczeniami (Warszawa: PWN, 
2002), 73.

11 Szerzej na temat Kronosa, sekretnego, intymnego dziennika Gombrowicza: Aleksander Fiut, „Uwagi o Kro-
nosie”, Teksty Drugie 2 (2015).

12 Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, 
Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński) (Warszawa: WUW, 2011), 414.

13 Zbigniew Łapiński, Ja, Ferdydurke: Gombrowicza świat interakcji (Lublin: KUL, 1985), 96.
14 Rodak, Między zapisem, 408.
15 Jeden z bliskich przyjaciół polskiego pisarza Alejando Rússovich w swych wspomnieniach podkreślał atmos-

ferę walki i pojedynku, którą Gombrowicz wytwarzał podczas rozmów filozoficznych i literackich z Juanem 
Carlosem Gómezem i Jorge di Paolą (Gombrowicz, Gombrowicz, 154).
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się relacja „ja”–„ty”16. Jak zauważa dalej Czermińska, „Gombrowicz był jednak pierwszym 
(przynajmniej w polskiej literaturze), który jawnie uczynił odbiorcę zasadniczym układem 
odniesienia, wobec którego dziennik istnieje. Jego dziennik jest tyleż pisaniem o   s o b i e , 
co pisaniem dla kogoś”17. 

Nie dziwi zatem fakt, że Juan Carlos Gómez spośród licznych tekstów polskiego pisarza 
to właśnie Dziennikom postanowił poświęcić swój esej18. Wybór tego utworu wydaje się oczy-
wisty: Dzienniki to tekst – rozmowa, w którym pisarz dyskutuje, analizuje, rozważa, toczy 
spory, krytykuje i przede wszystkim kreuje siebie i swoje dzieło. Żywioł oralności dominu-
jący w Dziennikach sprawił, że nawet po trzydziestu pięciu latach do metaforycznego kawiar-
nianego stolika, jakim są Dzienniki, przysiadł się jego wierny przyjaciel – „wierny Goma”19 – 
kompan niekończących się rozmów filozoficznych i mistrzowskich pojedynków szachowych 
w argentyńskiej kawiarni „Rex”.

Juan Carlos Gómez (1934–2012) poznał Gombrowicza w 1956 roku, mając 22 lata (Gom-
browicz 52 lata), i jak sam przyznał „spotkanie to zaważyło na całym jego życiu”20. Relacje 
z autorem Ferdydurke możemy podzielić na trzy etapy. Początek przyjaźni to czas inten-
sywnych spotkań w argentyńskich kawiarniach, niekończące się rozmowy na temat filozofii 
i muzyki, zacięte rozgrywki szachowe i przede wszystkim nasilająca się fascynacja. Zdaniem 
„wiernego Gomy” ich wzajemne stosunki opierały się na dialektyce rozmowy, która z czasem 
stała się doskonała21. Fascynacja młodego, niedojrzałego wówczas Gómeza zaczęła jednak się 
zamieniać w zauroczenie i zakochanie (choć jak sam zapewnia – tylko platoniczne)22. Nagły 
powrót polskiego pisarza do Europy w 1963 roku odmienił na zawsze życie Argentyńczyka. 

16 Małgorzata Czermińska, „Autobiografia jako wyzwanie: o Dzienniku Gombrowicza”, Teksty Drugie 1 (1994): 
54.

17 Tamże.
18 Istotną rolę w wyborze tekstu odegrał także fakt, że to właśnie Dziennik jest uważany za najpopularniejszy 

i najzrozumialszy tekst autora w Argentynie. Przyczynił się do tego sam Gombrowicz, który z liczących 
ponad tysiąc stron Dzienników własnoręcznie wybrał fragmenty dotyczące swego życia w Ameryce Połu-
dniowej i wydał je na krótko przed śmiercią. Por. Ewa Kobyłecka-Piwońska, „Dziennik argentyński, czyli 
jakiego Gombrowicza czyta się w Buenos Aires”, Teksty Drugie 1 (2016), dostęp 12.09.2019, DOI: 10.18318/
td.2016.1.18.

19 Jest to pseudonim, jaki Gombrowicz nadał Gómezowi (hiszp. fiel Goma), w dosłownym tłumaczeniu to wierna 
(fiel) Guma (Goma). Gómez uważa, że nazywany był tak przez Gombrowicza, ponieważ jego zachowanie 
moralne i intelektualne było wyjątkowo jasne. Inny przyjaciel Gombrowicza, Alejandro Rússovich, dodaje, 
że ma to związek ze specyfiką gumy mającej cechy sprzeczne: z jednej strony twarda, sztywna, na której 
można się oprzeć, z drugiej zaś miękka, elastyczna, lepka. Por. Gombrowicz, Gombrowicz, 231.

20 Tamże, 229.
21 Tamże, 230.
22 Tamże, 280.
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Od tego czasu możemy mówić o kolejnym etapie ich znajomości. Po siedmiu latach bez-
pośrednich kontaktów, wspólnych wyjazdów (choćby na miesiąc do Piriápolis)23 i długich 
godzinach spędzonych przy kawiarnianych stolikach nastąpił czas intensywnej wzajemnej 
epistolografii, która jest przedmiotem analizy wspomnianych na początku dwóch pierwszych 
esejów Gómeza. Wymiana listów trwająca tylko dwa lata została przerwana jednym słowem – 
właściwie jednym zdrobnieniem. Chodzi o użycie przez Gombrowicza słowa „gierka”. W jed-
nym z listów autor Ferdydurke oznajmia, że mimo wcześniejszych zapewnień nie wróci już 
do Argentyny. Argumentując swoją decyzję, zadaje Gómezowi pytanie: „bo czy można było, 
Goma, ciągnąć bez końca tę naszą gierkę w La Fragata?”24. Według Ricarda Nirenberga25 
gdyby Gombrowicz zamiast gierki (hiszp. jueguito) użył słowa gra (hiszp. juego), Gómez nie 
poczułby się tak urażony. Zraniony odpisał po raz ostatni swemu mistrzowi: „jak jedno zdanko 
odsłania duszę, przyjacielu”26, po czym oskarża go o egoizm i dodaje: „pan wymienia ludzi 
jak dawni posłańcy zmieniali wierzchowce i jest to szczera prawda, zarówno kiedy pan cho-
ruje, jak i wtedy, gdy jest zdrowy (…) teraz, przedtem i zawsze”27. Przez ostatnie cztery lata 
swojego życia Gombrowicz nie odpowiedział na wysłany przez Gómeza list, nie zanotował 
w Kronosie niczego, co mogłoby mieć związek z argentyńskim przyjacielem. Jednym zdaniem 
zakończył wieloletnią znajomość. Gómez przestał dla niego istnieć. 

Wraz ze wzrostem popularności Gombrowicza, zarówno w Polsce, jak i na arenie mię-
dzynarodowej, wielu badaczy literatury szukało materiałów związanych z pisarzem, chcąc 
się dowiedzieć czegoś więcej o jego argentyńskim życiu. Zapewne z tego właśnie powodu 
Rajmund Kalicki, który od 1974 roku był redaktorem „Twórczości”, w 1978 roku postanowił 
napisać list do Juana Carlosa Gómeza28. Po dziewiętnastu latach milczenia wierny Goma 
znów powrócił do „gierki”, deklarując chęć współpracy, odpisał na list. Zatem trzeci, ostatni 
etap relacji Gombrowicz–Gómez zaczyna się w roku 1997. Kluczową rolę odegrał tu właśnie 
Kalicki, który przetłumaczył znakomitą większość tekstów Argentyńczyka. Dlaczego jednak 
Gómez wraca do rozmów po tak długim czasie? Skąd ta nagła chęć powrotu do twórczości 
polskiego diarysty? 

23 Juan C. Gómez, Gombrowicz, y todo lo demás (Buenos Aires: Elortiba.org, 2008), dostęp 22.08.2019, http://
webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:http://www.elortiba.org/old/gomez.html.

24 Tenże, „Zobaczymy się”, 50.
25 Ricardo Nirenberg, „Proza jak zupa”, tłum. Rajmund Kalicki, Twórczość 1 (2000): 129.
26 Gómez, „Zobaczymy się”, 50.
27 Tamże.
28 Juan C. Gómez, „Gombrowicziana: Rajmund Kalicki”, Twórczość 3 (2019), dostęp 12.09.2019, http://twor-

czosc.com.pl/artykul/gombrowicziana-rajmund-kalicki/.
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Wydawać by się mogło, że potrzebę tworzenia rozbudziła w Gómezie świadomość bycia 
wybrańcem. Uważał on bowiem, że sam Gombrowicz ogłosił go następcą i upoważnił do 
pisania na swój temat, co Gómez udowadniał wielokrotnie, cytując jeden z berlińskich listów 
datowany na 30 czerwca 1963 roku: „Pan będzie Komentatorem i Biografem”29. Z lubością 
zatem cytuje wspomniany fragment listu, podkreślając, że to właśnie on został wyznaczony 
na „następcę tronu”30. Nazywa się także przedstawicielem Gombrowicza na Ziemi31, którego 
misją jest ochrona i godna reprezentacja mistrza. Po czterdziestu latach ciszy, zawieszenia, 
podejmuje próbę wypełnienia swego przeznaczenia, chcąc „stanąć na wysokości proroc-
twa Gombrowicza”32. To poczucie misji brzmi dość groteskowo, dla Gómeza stanowi jednak 
formę obietnicy i przysięgi złożonej dawnemu kompanowi, którą traktuje całkiem poważ-
nie. Według autora trylogii, w skład której wchodzi Milonga dla Gombrowicza, właśnie wątki 
dotyczące przyjaźni stanowią jedną z najcenniejszych wartości, jakie przynosi jego tekst. 
Uważał, że wiele zawartych w niej rozważań i historii może być wartościowym uzupełnie-
niem dotychczasowych interpretacji dzieł Gombrowicza, tym bardziej że dalekie są od aka-
demickiej perspektywy badawczej: 

Poza tym w Polsce rozmnożyli się gombrowiczolodzy, krytycy, historycy i profesoro-
wie literatury, którzy wybebeszyli Gombrowicza i nadal wybebeszają go systematycznie 
z jakąś chorobliwą przyjemnością. Cóż nowego mógłbym zatem dodać? Polscy profesoro-
wie pogłębiają krytyczną interpretację jego dzieła oraz krytyczną interpretację krytycznej 
interpretacji. Ja się w to nie wdaję, choć moja książka ma trudny do ukrycia rys osobisty, 
ponieważ w każdym rozdziale mówię o naszej wzajemnej relacji, nadal żywej po pół wieku33.

Według Henryka Berezy właśnie zerwanie z gombrowiczologią „przerwało zaklęty krąg 
czytelniczych oraz interpretacyjnych nieporozumień”34, a także wpłynęło na nowatorstwo 
i świeżość Milongi dla Gombrowicza. Ufając wyłącznie sobie, Gómez postanowił prześwietlić 
Dzienniki polskiego pisarza rentgenem poznania, będącym wynikiem wieloletniej przyjaźni 
i bliskości. Tak pisze o tym Bereza: „analizie poddaje się Dziennik, pisząc nie komentarz do 
Dziennika, lecz go prześwietlając i przez prześwietlenie kreując jego metaliteracką wersję 

29 Juan C. Gómez, „4 sierpnia 2004”, tłum. Rajmund Kalicki, Twórczość 7–8 (2004): 139.
30 Tamże.
31 Juan C. Gómez, „Uwaga gombrowiczanie!”, tłum. Ewa Zaleska, Twórczość 9 (2005): 104.
32 Tamże, 105.
33 Tamże, 108.
34 Henryk Bereza, „Goma (2)”, Twórczość 7–8 (2004): 149.
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w pełnej zgodzie z Gombrowiczem i ze swoim własnym myśleniem o Dzienniku”35. Bereza pod-
kreślił, że Gómez mógłby być cenionym prekursorem światowej gombrowiczologii w wydaniu 
akademickim, ale jego zbyt subiektywne, emocjonalne odczytanie dzieł mistrza nie sprzyjało 
chłodnej analizie typowej dla dyskursu akademickiego36. 

Milonga dla Gombrowicza została wydana zarówno w Argentynie, jak i w Polsce w 2004 roku. 
Obie publikacje opatrzono autorskim komentarzem, a dodatkowo wersja argentyńska zawiera 
wstęp napisany przez znanego argentyńskiego pisarza i eseistę Cesara Airę. W swym krót-
kim tekście Spojrzenie pozera37 Aira, opisując życie i twórczość Gombrowicza, wysunął wobec 
niego oskarżenie o pozerstwo: „poza jest prawdą tymczasową (…) i czynnikiem popychają-
cym do przodu akcję powieści i sztuki teatralnej oraz refleksję eseju. Nie ma biograficznego 
świadectwa, które by o nim nie wspominało, ani strony w jego książkach, która nie byłaby 
nim naładowana”38. Z tego właśnie powodu trudno jest według Airy poddawać dzieła Gom-
browicza analizom i interpretacjom („jedyną prawdą pozera jest kłamstwo”), bo w tekstach 
polskiego diarysty nie istnieją związki przyczynowo-skutkowe, zawarty jest w nich „dodat-
kowy ładunek sensu, który zatrzymuje bieg wydarzeń”. Zdaniem Airy brak autentyczności 
sprawia, że zarówno dzieła, jak i życie Gombrowicza-pozera nie powinny zostać poddane 
osądowi, możemy tylko zgadywać, jaki jest ich sens i znaczenie. Wstęp Airy wprowadza w lek-
turę tekstu Gómeza, którego intencją nie było sprawdzenie wiarygodności Dzienników czy też 
ich pogłębiona analiza. To doskonały przykład dialogu, w którym Gómez odpowiada swemu 
mistrzowi, przysiadając się, jak dawniej, do stolika w argentyńskim „Rexie” lub „Fragacie”. 

Narzucone zobowiązanie wobec autora Ferdydurke przyczyniło się do rozterek Gómeza 
obecnych w jego tekście. Zadaje on sobie szereg pytań o to, jaki cel ma pisanie i po co pisać, 
skoro według Gombrowicza pisarze kłamią już od pierwszego słowa, oszukują sami siebie. 
Wątpliwości zdaje się wyjaśniać po części sam autor Milongi, tłumacząc się poniekąd z napi-
sania książki, podczas prezentacji w Ambasadzie Polskiej w Buenos Aires:

Jeśli bowiem rację ma Gombrowicz, będę się oszukiwał od pierwszego słowa… prawdziwy 
dylemat. On sam, co prawda, nie trudził się zanadto, by świecić przykładem, przytoczony 
tu bowiem pogląd wygłosił, gdy miał już na swoim koncie cztery powieści, trzy sztuki 
teatralne oraz dziennik. Czyżby on również kłamał? Tak, kłamał, ale również odkłamywał; 

35 Tamże, 146.
36 Tamże, 147.
37 Cesar Aira, Spojrzenie pozera, wstęp do Gombrowicz, este hombre me causa problemas, Juan Carlos Gómez 

(Buenos Aires: Interzona, 2004), 9–15. Tłum. Ewa Kobyłecka-Piwońska, w: Witold Gombrowicz pisarz argen-
tyński. Antologia (Łódź–Wrocław: Universitas–WUŁ, 2018), 201–206.

38 Tamże, 201.
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kłamać, odkłamywać i odkłamywać samego sobie – oto trzy stałe czynności Gombrowicza, 
szczególnie w dzienniku. Nie zamierzałem ukrywać owej sprzeczności w działaniach mego 
mistrza, przeciwnie, chciałem ją unaocznić39.

Starania Gómeza docenił Henryk Bereza, podkreślając w tekście Milongi wszechobecną 
logikę paradoksalną, nieustanną dialektykę sprzeczności, ciągły ruch oraz wolność kreacyjną40. 
Gómez stosuje swoisty filtr, przez który przepuszcza Dziennik: prześwietla bowiem tylko 
wybrane partie tekstu/ciała. Co prawda poddaje analizie całość Dzienników, ale skupia swe 
rozważania jedynie wokół określonych tematów. Wydziela on dwanaście grup tematycznych 
ułożonych w porządku alfabetycznym. Są to: 1 – nuda (aburrimiento), 2 – Argentyna (Argen-
tina), 3 – sztuki piękne (bellas artes), 4 – nauka (ciencia), 5 – ból (dolor), 6 – historia (historia), 
7 – literatura (literatura), 8 – dzieła (obras), 9 – Polska (Polonia), 10 – snobizm (snobismo), 
11 – czas (tiempo), 12 – ja (yo). 

Zaproponowany przez niego układ zaburza jednak silnie obecna w dziele Gómeza niespój-
ność. Przyjęty podział jest chaotyczny, pomimo wprowadzonego porządku alfabetycznego. 
W Milondze obok cytatów i komentarzy do Gombrowicza równie często autor snuje własne, 
oderwane od tekstów Dzienników refleksje. Niekiedy przyjmują one formę autoprezentacji 
i są próbą wyjaśnienia swoistej relacji z Gombrowiczem.

Przyjrzyjmy się zatem bliżej jednemu z tematów: Gombrowiczowskiej nudzie. W Dzien-
nikach pojawia się ona nierzadko w rozmaitych kontekstach, między innymi w związku 
z refleksjami na temat literatury i niektórych twórców. Egzemplifikację stanowią wywody 
na przykład na temat Henryka Sienkiewicza i jego zdolności do wyczucia niebezpieczeń-
stwa nudy w sztuce i „przystosowania się do tego, co stanowiło zapotrzebowanie stadowe”41. 
Nudzi Gombrowicza także Kafka, dramaty Wyspiańskiego oraz dzieła wielu innych polskich 
i zagranicznych pisarzy. Innym razem nuda pojawia się przy okazji rozważań na temat bólu 
i wewnętrznego rozdarcia. W tym kontekście według Łukasza Tischnera42 „lodowata nuda”43 
i znużenie mogą się kojarzyć z demonicznością w znaczeniu, jakim pojmował ją Kierkegaard, 
przypisując jej cechy martwoty, hermetyczności. Nudę, jak zapewnia Gombrowicz, możemy też 

39 Gómez, „Uwaga gombrowiczanie!”, 110.
40 Bereza, „Goma 2”,150.
41 Witold Gombrowicz, Dziennik I (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1997), 240.
42 Łukasz Tischner, Gombrowicza milczenie o Bogu (Kraków: WUJ, 2013), 203.
43 „Przeraża mnie niższa męczarnia i całe moje jestestwo jest nastawione na odkrywanie jej. A jednak lodo-

wata nuda, senność nieomal mnie zdejmuje, gdy chcę zrównać się z tym stworzeniami w egzystencji i pró-
buję przyznać im pełne prawo do istnienia. To myśl nużąca i ospała – czy dlatego, że przekracza moje siły?”, 
Witold Gombrowicz, Dziennik II (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1997), 40.
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czuć w połączeniu z obrzydzeniem do drugiego człowieka, z przykrością obcowania z nim44. 
Jeszcze inną nudą jest „nuda natury”45, którą opisuje Gombrowicz, wysiadając z omnibusu46 
na piaszczystej drodze do Morón, nuda to monotonia, cisza, powtarzalność dająca spokój, 
przynosząca ulgę. 

Według Gómeza u Gombrowicza najważniejsza była gra sprzeczności, nuda rozumiana 
jako przeciwieństwo rozrywki. Znudzenie bardziej społeczne niż metafizyczne [„nie prze-
czytał do końca żadnej książki, bo się nudził (…), związek seksualny z kobietą wydawał mu 
się nużący, a najgorszym rodzajem literackim jest ten, który zanudza”]47. W rozważaniach 
argentyńskiego przyjaciela przede wszystkim należy zwrócić uwagę, że zarówno rozdział 
poświęcony aburrimiento, jak i pozostałe tematy stanowią pretekst do wyrażenia własnych 
poglądów. Sam Gómez w kwestii nudy zgadzał się natomiast z Sartre’em, uważał ją za pod-
stawowe doznanie kierujące nas w stronę Bytu48. Temat nudy pozwolił też Gómezowi na 
przywołanie wspomnień i wspólnych dni spędzonych w Argentynie. Jako przykład może 
posłużyć nam fragment, w którym Gómez opisuje codzienne wydarzenia, jak choćby to, gdy 
Gombrowicz dzwonił z kawiarni, nalegając, by przyszedł i wsparł go słowem, ponieważ roz-
mowa z innym towarzyszem znalazła się w martwym punkcie. Gómez kreuje się na wybawcę, 
który zjawiał się i pomagał swemu mistrzowi przezwyciężać nudę. Milonga jest swoistą kon-
tynuacją rytuału rozmowy, podtrzymywaniem więzi z mistrzem, kolejną rundą pełnego pro-
wokacji pojedynku na słowa. 

W wielu przypadkach jest tak, że tytuły rozdziałów zaproponowane przez Gómeza tylko 
w niewielkim stopniu nawiązują do treści Dzienników. Weźmy za przykład część poświęconą 
Argentynie. La patria (ojczyzna), jak nazywał ją Gombrowicz, posłużyła Gómezowi za pretekst 
do rozważań na temat homoseksualizmu pisarza i dialektycznej pary niedojrzałość–forma. 
Co więcej, Gómez opisuje nam, co według niego Gombrowicz mógł myśleć o Argentynie, 
nie mając żadnego potwierdzenia dla swoich teorii, nie cytując nawet fragmentów Dzienni-
ków: „nie jestem tego pewny, bo Gombrowicz był przecież osobą wykształconą, ale myślę, że 
początkowo wyobrażał sobie Argentynę jako kraj tropikalny, pełen palm, pstro upierzonych 
ptaków i papug”49. Podobny zabieg wykonał Gómez, opisując kategorię Czasu. Przyjmuje za 
Gombrowiczem, że mężczyzna urzeczony młodością na zawsze jest oczarowany chłopcem 

44 Tenże, Dziennik III (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1997), 36.
45 Tamże, 26.
46 W argentyńskiej odmianie języka hiszpańskiego używa się słowa ómnibus zamiast kastylijskiego autobús.
47 Gómez, „Milonga”, 80.
48 Tamże.
49 Tamże, 83.
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i jemu poddany, woli skryć się w ramiona kobiety, która jest dla niego poniekąd chłopcem 
dozwolonym. Jeśli zatem kobieta jest wyobrażeniem młodości, ta zaś stanowi cechę czasu, 
Gómez w rozdziale poświęconym czasowi postanawia prześwietlić relacje pisarza z kobietami. 

Dość nietypowy może się wydawać także rozdział Dzieło, w którym Gómez od początku do 
końca skupia się na własnej interpretacji twórczości Gombrowicza, nie bacząc na liczne opisy 
i fragmenty zamieszczone przez samego pisarza w Dziennikach. Podobnie w kategorii Snob, 
w której przytoczone zostały anegdotyczne wspomnienia wspólnych rozmów i chwil spędzo-
nych w Buenos Aires. Gómez opisuje, jak Gombrowicz udzielał lekcji dobrego wychowania 
przy stole w restauracji „Sorrento”, lekcji tenisa, a także lekcji arystokratyzmu50. Nie odwo-
łuje się wcale do fragmentów z Dziennika, lecz jedynie do wspólnych doświadczeń i przeżyć. 

Kolejne rozdziały posłużyły argentyńskiemu twórcy do promowania i kreowania własnego 
wizerunku. Najlepszym przykładem jest tu kategoria Nauka, której początek stanowi opo-
wieść o doskonałym przygotowaniu matematycznym Gómeza i jego popisach erudycyjnych 
w kawiarnianym „Rexie”. Opowieści o Gombrowiczu stają się historiami o samym Gómezie. 
O ile dla Gombrowicza w Dziennikach najważniejszy był on sam, o tyle dla Gómeza najistot-
niejszy jest jego własny sposób postrzegania Gombrowicza. Człowiek, który towarzyszył 
swemu mistrzowi, poznając kolejne jego formy, gierki, oglądając nieznane innym maski, 
prześwietla Dziennik, wyznaczając na miejsce spotkania, podobnie jak kiedyś Gombrowicz 
paryską „Kulturę”, warszawską „Twórczość”. 

Pozostaje pytanie, dlaczego Gómez postanowił pisać? Czy naprawdę chciał wypełnić 
proroctwo swego mistrza? A może, podobnie jak on, chciał uchronić samego siebie przed 
samotnością, niezrozumieniem? Gombrowicz nie potrzebował współrozmówców, Dzienniki 
służyły mu, żeby zaistnieć na nowo, chciał przedstawić nową formę, ale przede wszystkim 
były one formą terapii, o czym sam pisał: „zabrałem się do pisania tego dziennika, nie chcę, 
aby samotność błąkała się po mnie bez sensu, potrzebuję ludzi, czytelnika… Nie, żeby się 
porozumieć. Po to tylko, żeby dać znak życia. Dziś już zgadzam się na wszystkie kłamstwa, 
konwenanse, stylizacje mego dziennika, byleby przemycić choć echo dalekie, smak blady 
mojego ja uwięzionego”51. Czy nie to właśnie skłoniło Gómeza do napisania Gombrowicz, 
este hombre me causa problemas i każdej kolejnej książki, listu, eseju, artykułu poświęco-
nego Gombrowiczowi?

50 Tamże, 120.
51 Gombrowicz, Dziennik I, 272.
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Eseje Gómeza stanowiły bowiem początek jego twórczości pisarskiej. Dzięki pozytywnym 
recenzjom52 w Polsce postanowił opublikować kolejne rozważania i przemyślenia, mniej lub 
bardziej związane z Gombrowiczem. W tłumaczeniu na język polski szczęśliwie zabrakło 
ostatniego tekstu Gómeza – Gombrowiczidas53. Szczęśliwie, ponieważ ukazuje nam wier-
nego Gomę w innej odsłonie. Gombrowiczidas to pełne złośliwości, zazdrości i obsesji opisy 
postaci, które miały w ciągu życia wpływ, związek, relacje z Gombrowiczem bądź z samym 
Gómezem. Na liście znaleźli się pisarze, krytycy, tłumacze, wydawcy z Polski i Argentyny 
oraz dawni znajomi autora Ferdydurke. Gómez nadawał większości osób pogardliwe, kąśliwe 
pseudonimy54: Rita Gombrowicz została Świętą Krową (Vaca Sagrada), Jerzy Jarzębski po 
prostu Krową (Vaca), Ernesto Sábato Pterodaktylem (Pterodáctilo), Henryk Bereza Starym 
Wieszczem (Viejo Vate), a Rajmund Kalicki Małym K (Pequeńo K)55. Cykl rozrastał się w iście 
sprinterskim tempie, początkowo Goma wybrał do opisu siedem postaci, z czasem dodał 
dwie, a następnie opisywał dziesiątki kolejnych osób. Fragmenty Gombrowiczidas wysyłał 
za pomocą poczty elektronicznej do rozrastającego się grona odbiorców. Przez siedem lat 
nieprzerwanie, codziennie, włączając w to niedziele i święta, wysyłał przynajmniej jedną 
„gombrowiczo – wiadomość”. Według Juana Forna Gómez wykorzystał Gombrowicza do 
wytłumaczenia sobie świata i jego bezsensu: 

Gómez stał się Gombrowiczem: obraził lub zamęczył swymi diatrybami ponad połowę 
odbiorców. Z czasem zaczął się nawet powtarzać w swych tekstach, ale zawsze trzeba było 
go czytać, bowiem w najmniej spodziewanym momencie nadchodził przebłysk56. 

Oprócz cyklu Gombrowiczidas opublikował też książkę Gombrowicz, y todo lo demás 
(„Gombrowicz i cała reszta”) będącą opisem poprzednich swoich tekstów, a także wtórnym 

52 Głównie chodzi o recenzje, które ukazały się na łamach „Twórczości”: Henryk Bereza, „Goma”, Twórczość 
7 (2000): 83–87; tenże, „Goma 2”, 146–162. 

53 Juan C. Gómez, Gombrowiczidas (Buenos Aires: Elortiba.org, 2008–2011), dostęp 6.09.2019, http://www.
elortiba.org/old/gombr2.html.

54 Tenże, „La identificación de los apodos y de la actividad”, Letras Uruguay (2008), dostęp 9.09.2019, http://
letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/gomez_juan_carlos/la_identificacion_de_los_apodos.htm.

55 Wydawać by się mogło, że Goma doceni wieloletnią współpracę z „Małym K”, któremu zawdzięcza publikacje 
i tłumaczenie swych gombrowiczowskich tekstów. Tak się jednak nie stało. Gómez zrywa kontakt z Kalickim, 
poświęcając redaktorowi „Twórczości” fragment w książce Gombrowiczidas: nazywa go m.in. pokurczem, 
cynikiem, żmiją i pajacem. Kalicki dodaje, że lubił Gómeza za bystrość i lotność, ale nie lubił za charakter. 
Por. tenże, „Gombrowicziana: Rajmund Kalicki”, Twórczość 3 (2019), dostęp 12.09.2019, http://tworczosc.
com.pl/artykul/gombrowicziana-rajmund-kalicki/.

56 Juan Forn, „El fiel Goma”, Página 1/2 (2012), dostęp 9.09.2019, https://www.pagina12.com.ar/diario/con-
tratapa/13-209821-2012-12-14.html.
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komentarzem nieuporządkowanych, luźnych myśli o Gombrowiczu. Pisanie nadało sens 
ostatnim latom jego życia, choć pogłębiający się obłęd stanowił również źródło słabości 
i frustracji, niszcząc relacje z bliskimi.

Podczas konferencji zorganizowanej z okazji 50. rocznicy śmierci Witolda Gombrowicza 
w Buenos Aires (II Congreso Gombrowicz) zorganizowano cykl wydarzeń, warsztatów i wykła-
dów związanych z polskim pisarzem. Nie było wśród nas Gómeza, ale na spotkaniu poświę-
conemu dziedzictwu, które pozostawił autor Dzienników, w Buenos Aires obecne były dzieci 
Juana Carlosa: Adriana i Juan Pablo, które zgodnie przyznały, że znajomość ojca z polskim 
pisarzem zaważyła na całym ich życiu, zamieniając dziedzictwo w klątwę, a Gómeza w Gom-
browicza. Czy fragment tekstu przesłany do muzeum Adama Mickiewicza przez rodzinę 
zmarłego nie mógłby odnosić się także do jego polskiego przyjaciela? 

Wielki prowokator. Igrał ze wszystkimi. Igrał z samym sobą. (…) Uczynił credo ze śmiechu 
i sarkazmu. Wielu na tym skorzystało, wielu przez to cierpiało. Nikt nie mógł uchronić się 
przed jego „gombrowiczidas” i lapidarnymi przezwiskami. Kochał jak mógł, był kochany 
pomimo tego, jakim był57.
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Vetting of Gombrowicz’s “Diary” in “Gombrowicz, este hombre me 
causa problemas” by Juan Carlos Gómez

Summary

This paper discusses “Milonga for Gombrowicz”, an essay written by Juan Carlos Gómez in which 
the author begins by reflecting upon Gombrowicz’s “Diary”. As Gómez was one of the Polish 
writer’s closest Argentinean friends, the biographical perspective enables the text in question 
to be read as an intimate history of their relationship that is also shared with the public. As the 
analysis presented in this article shows, Gombrowicz’s work offered Gómez an opportunity to 
metaphorically resume their conversations which had been disrupted when Gombrowicz departed 
Argentina, providing him with a pretext to present his own philosophical views, and above all to 
convince readers that he was the only legitimate “heir” to Gombrowicz’s “throne”.
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