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Poniższe badania zrodziły się z podwójnej ciekawości: sprawdzenia czy, jak zawsze sądziłem, 
publikacja Jeżeli nie umiera ziarno w 1926 roku w istocie była tą „pierwszą”, a także potrzeby 
stworzenia działu „Żywoty homoseksualne” w „Repertuarze” autobiografii pisanych we Fran-
cji między 1789 a 1914 rokiem, który znajduje się w aneksie. Wynik, co zobaczymy, jest roz-
czarowujący: osiem opisów zawierających wyłącznie teksty autorstwa mężczyzn – ani jednej 
autobiografii kobiety. Co więcej, trzeba było bardzo się o nie natrudzić. Żaden z zebranych 
tekstów nie został opublikowany przez jego autora (Gide jest zatem tym pierwszym). Jeden 
(nr 7) stanowi nieopracowany rękopis, reszta to teksty dość krótkie, które czasem nie zga-
dzają się z moją definicją (historie fragmentaryczne, nieobejmujące całego życia). Ubóstwo 
wyniku tłumaczy jednak moją decyzję: do „Repertuaru” włączyłem krótkie i niepełne teksty 
jako kontekst dla dwóch obszernych autobiografii (nr 2 i 4), których fragmenty opublikował 
już Pierre Hahn w swym pionierskim dziele.

Jeśli wynik jest rozczarowujący, nie dzieje się tak z braku poszukiwań, dodatkowo wspartych 
opracowaniami badaczy homoseksualności. Trudno udowodnić, że jakaś rzecz nie istnieje, 
dlatego też zestawienie jest prowizoryczne, ja zaś chętnie skorzystam z przypadków, które 
zostaną mi zasygnalizowane. Sądzę jednak, że najczęściej będzie chodziło o nieopracowane 
materiały, przechowywane w archiwach publicznych bądź prywatnych, lub o anonimowe tek-
sty opublikowane przez kogoś innego niż ich autor (opisy przypadku w literaturze medycz-
nej), gdyż wśród autobiografii autorskich niczego nie znalazłem. Katalog Ln27 w Bibliotece 
Narodowej w Paryżu nie zawiera ani jednej „poufnej” publikacji, która umknęłaby history-
kom homoseksualności. Historia literacka mogła krążyć wokół życia prywatnego autorów, 
zakładać bądź podejrzewać tendencje i praktyki homoseksualne albo szukać wśród tekstów 
fikcjonalnych i w poezji tych, które podejmują ten temat. W XIX wieku nie napotkała ona 
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jednak żadnego autora, który publicznie wyznałby lub zaświadczył o wyborze homoseksu-
alnym w tekście autobiograficznym. 

Oczywiście nie ma w tym nic zaskakującego. Wiemy, do jakiego stopnia dziewiętnasto-
wieczne autobiografie są powściągliwe, jakikolwiek byłby ich wybór seksualny (…). Można 
mówić o miłości, o pragnieniu, o seksie prawie nic. A jeśli miłość jest homoseksualna, nie 
będziemy o niej wspominać wcale. Nie znaczy to, że homoseksualność nie miała swej lite-
ratury osobistej, dzienników intymnych, korespondencji miłosnej bądź przyjacielskiej. Ani, 
że nie mogła znaleźć wyrazu w poezji lirycznej (jak miało to miejsce na początku XX wieku 
w zbiorach Renée Vivien i Natalie Clifford Barney). Autobiografia jest jednak aktem publicz-
nym i ten akt dla osoby homoseksualnej w XIX wieku jest praktycznie niemożliwy. Jedynym 
sposobem przyznania się jest zaprzeczenie mniej lub bardziej ironiczne, jak można było 
zobaczyć w 1895 roku w czasie procesów Oscara Wilde’a albo czytając zwodnicze Wyznania 
Verlaine’a. Wywołały one zresztą westchnienie zawodu wśród lekarzy epoki, a może nawet 
i części publiki: „Już nigdy nie będziemy mieć wspaniałego wyznania Paula Verlaine’a, jakim 
byłaby jego opowieść o uczuciu do Rimbauda (…). Wyznanie przejrzyste i do jakiegoś stopnia 
zakamuflowane wiele dałoby naszej psychologii”1. Ci sami, którzy żałują, zarazem domagają 
się cynizmu. Gdyby jednak to uczynił, ależ skandal! Dlatego tego nie zrobił. Dwadzieścia pięć 
lat później Proust będzie jeszcze mógł rzec do Gide’a (…): „Może pan opowiedzieć wszystko, 
pod warunkiem, że nigdy nie powie pan «Ja»”2. 

Autobiografii homoseksualnej nie należy szukać w literaturze, lecz w medycynie sądo-
wej. Spajała ona częściowo dwie represywne instytucje – wymiar sprawiedliwości oraz psy-
chiatrię – i to właśnie ona uczyniła możliwym mówienie i pisanie o seksualności, o własnej 
seksualności, co najmniej od 1870 roku. 

Już w latach 60. XIX wieku medycyna sądowa rozpoznawała to, co określano wówczas 
„pederastią” z punktu widzenia czysto zewnętrznego: anatomicznie szukano śladów sodo-
mii aktywnej bądź pasywnej, społecznie zjawisko to było widziane w świetle jego związków 
z przestępczością, moralnie potępiano ów czyn z przerażeniem. Psychologicznie natomiast nie 
wiedziano praktycznie nic. To właśnie autobiografia wywołała ruch eksploracji wewnętrznego. 
Opiszę ten kluczowy zwrot lat 60. XIX wieku, wskazując kolejno na dwa aspekty dyskursu 
pierwszego eksploratora, doktora Johanna Ludwiga Caspera. W traktacie Traité pratique de 
médecine légale obserwacjom bliskim jego francuskiemu koledze doktorowi Tardieu, z którym 

1	 Marc-André Raffalovich, „Homosexualité et hétérosexualité. Trois confessions”, Archives de l’anthropologie 
criminelle 10 (1985): 751–752. 

2	 André Gide, Journal 1889–1939 (Paris: Gallimard, 1948), 692. Zapis z 14.05.1921. W polskim przekładzie 
dziennika brakuje tego fragmentu – zob. tenże, Dziennik, tłum. Joanna Guze (Warszawa: Wydawnictwo Krąg, 
1992), 126–128 [przyp. tłum.].
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wymieniał kurtuazyjne polemiki, towarzyszył niezwykle surowy język oraz odraza powo-
dująca u autora niekiedy wypadanie pióra z rąk. Jeśli musiał mówić o pewnych praktykach, 
których nie potrafiono nazwać inaczej niż terminami łacińskimi, od razu się zatrzymywał: 

Wymaga się ode mnie, jako od eksperta, abym wyraził opinię na temat takich obsceniczno-
ści!!! W takich chwilach traci się wiarę w naturę ludzką! (…) Święty cel nauki pozwalałby 
mi wyłożyć moje obserwacje, ponad nauką stoi jednak moralność, która jest uświęcona 
w jeszcze większym stopniu i nie pozwala mi rozwodzić się dłużej na ten temat3. 

O pederastii pisze on ogólnie: „to obrzydliwe zajęcie staje się coraz bardziej zatrważa-
jące, im głębiej zanurzamy się w jego otchłanie”. Znalazł się jednak pewien młody Niemiec 
z dobrej rodziny, który, czytając na początku lat 50. XIX wieku podobne sformułowania 
wychodzące spod pióra Caspera, uznał, że jego obowiązkiem jest oświecić lekarza, który 
z taką surowością wypowiadał się o rzeczach znanych mu w tak niewielkim stopniu. Z wła-
snej woli zredagował wyznanie, które wysłał mu anonimowo kilka lat później. Przedstawił 
się w nim jako ktoś, kto „cieszy się względami osób dystyngowanych”, którego ceni się za 
jego chrześcijańską postawę (kilkukrotnie podkreśla autentyczność swej wiary, która odwio-
dła go od samobójstwa), za jego dobroć i humanizm. Pomijając grzechy okresu dzieciństwa, 
dopiero w wieku dziewiętnastu lat zdał sobie sprawę z zainteresowania, jakie wzbudzają 
w nim mężczyźni. Początkowo udręczony tym odkryciem, wkrótce z wielką ulgą spostrzega, 
że nie jest odosobnionym przypadkiem. Wówczas otwiera się przed nim nowe życie: pełne 
pokus, lecz także ukrywania się ze względu na społeczną pogardę. Doprecyzowuje, że on sam 
oraz wielu spośród mu znanych nigdy nie praktykowało sodomii, która napawała ich przera-
żeniem. Kończy apelem o tolerancję i dumnym okrzykiem: „Miejcie litość dla nas… Proszę 
mi wierzyć, że nie możemy nic na to poradzić, nie możemy zrobić nic przeciw naturze (…). 
Uwierzcie, że na ogół jesteśmy lepsi i bardziej oddani niż inni”4. 

Doktor Casper był (intelektualnie) poruszony tym patetycznym wyznaniem, w którym 
informacje pokrywały się z dostarczonymi mu w innym dokumencie, pozyskanym pod-
czas procesu sądowego – dziennikiem intymnym hrabiego Cayusa, tomem starannie spisa-
nym i oprawionym, w którym autor opisał dwadzieścia sześć lat praktyki homoseksualnej. 
Wszystko to utwierdziło Caspera w przekonaniu o przyrodzonym charakterze perwersji, którą 
określił „hermafrodytyzmem moralnym”, oraz o zdecydowanej rozbieżności w sposobach 

3	 Johann Ludwig Casper, Traité pratique de médecine légale, rédigé d’après ses observations personnelles, tłum. 
Gustave Germer Baillière (Paris: Baillière, 1862), 118. 

4	 Tenże, Klinische Novellen zur gerichtlichen Medizin (Berlin: August Hirschwald, 1863), 36–39. 
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prowadzenia się „pederastów”. Zdecydował więc opublikować pierwsze tego rodzaju wyzna-
nia: „Ów tekst wiele wniósł do mej wiedzy i nie zataiłbym go przed nauką, która nie posiada 
ani jednego zapisu tego rodzaju”5. 

Bez wątpienia Casper widział w tej historii ekspresję amer repentir, w której my dziś sły-
szymy raczej okrzyk cierpienia i rewolty. Jednak to, że publikuje historię w całości, otwiera 
ją na inną lekturę, przekształcając zarazem dotychczasowe ujęcie pederastii dzięki nowemu 
podejściu do tekstu autobiograficznego. Opowieść o pederastii zaczyna tracić swój potworny 
i kuriozalny status na tyle, aby znaleźć się w amatorskiej kolekcji, jak wyznanie autorstwa 
homoseksualisty Cholleta walające się w papierach Flauberta. Rozochocony doktor Tardieu 
przygotował do publikacji w nowym wydaniu Étude médico-légale sur les attentats aux meurs 
(1867) niewielki fragment wyznania miłosnego, który pozyskał z dokumentacji dawnego 
procesu (nr 1). Był zaskoczony poetyckością ludzi, u których nie widział nic poza defektem, 
szaleństwem oraz zdegenerowanym pragnieniem: „Miałem częstą okazję czytać korespon-
dencję otwartych pederastów i odkryłem, pod postacią języka pełnego pasji, porównania 
i obrazy zaczerpnięte z najżarliwszych przykładów prawdziwej miłości”6. 

Otóż w tym samym czasie, kiedy teoretycy zainteresowali się opowieściami pederastów, 
pederasta zapoznaje się z teorią. Karl Heinrich Ulrichs, ceniony sędzia z Hanoweru, między 
1864 a 1869 rokiem publikuje serię broszur zatytułowanych „Miłość mężczyzny do mężczy-
zny”. Ustalił on, że upodobanie do osób tej samej płci (które ochrzcił mianem uranizmu) 
u pewnej liczby osób nie jest przejawem defektu czy choroby, lecz wewnętrznej dyspozycji, 
i domagał się dla nich prawa do życia zgodnego z ich naturą. W 1870 roku lekarz Westphal 
prezentuje pierwsze systematyczne studium o objawach inwersji, opierając się na historiach 
publikowanych przez Caspera i Tardieu’ego, na broszurach Ulrichsa oraz na dwóch własnych 
obserwacjach. 

Westphal i lekarze, którzy w całej Europie przymierzają się do badania inwersji, przypisali 
jej status dyspozycji wewnętrznej, będąc jednocześnie dalekimi od jej legitymizacji, widząc 
w niej symptom „degeneracji” bądź przedmiot „dziedzicznego obarczenia”. Najważniej-
sze było jednak to, że homoseksualność nie jawiła się już jako zboczenie, za które było się 
odpowiedzialnym, lecz jako dyspozycja naturalna – niektóre jednostki były fizycznie jednej 
płci, psychicznie natomiast płci przeciwnej. To, co było skandalem, stało się problemem, 
tajemnicą, którą można było poddać wnikliwej obserwacji. Twierdzenie Ulrichsa, podobnie 
jak hipoteza o dziedziczności, prowadziło do studiowania historii rodzinnej i indywidualnej, 
do pochylenia się nad pierwszymi manifestacjami dziecięcej seksualności po to, by dotrzeć 

5	 Tamże, 36. 
6	 Ambroise Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs (Paris: Baillière, 1867), 215. 
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do momentu, kiedy pojawił się wybór homoseksualny. W ten sposób można było odróżnić 
inwertytę z urodzenia od wszystkich, u których homoseksualność nie była niczym więcej niż 
cechą nabytą bądź zajęciem motywowanym finansowo:

Obowiązkiem eksperta, w takich pytaniach, jest zebrać wszystkie historie osób o skłonno-
ściach homoseksualnych, aby sprawdzić, dokładnie obserwując ich przeszłość, czy badane 
indywiduum nie jest ofiarą swej niezdrowej organizacji. Odróżni on wówczas inwertytę 
z urodzenia od jednostek złamanych, dla którego najważniejsze pytanie dotyczy poja-
wienia się pragnień homoseksualnych w okresie życia, kiedy deprawacja nie mogła go 
jeszcze dosięgnąć7. 

Trzeba było zatem stworzyć biografię podmiotu. Jak inaczej to uczynić, zwłaszcza w tema-
tach tak intymnych, jeśli nie pytając samego zainteresowanego i nie proponując mu spisania 
własnej historii? Starania o pozyskanie autobiografii przebiegały w dwojaki sposób: poprzez 
wywiad psychiatryczny albo konsultację medyczną. Sędzia śledczy mógł prosić o ekspertyzę 
psychicznej kondycji oskarżonego (przypadek nr 2, 5, 6 i 7 z „Repertuaru”), psychiatra zaś 
mógł się interesować przeszłością chorego, którego właśnie internowano (przypadek nr 8). 
Za każdym razem, kiedy było to możliwe, badacz starał się opisać życie więźnia lub pacjenta, 
aby stwierdzić u niego poziom odpowiedzialności. W przypadku konsultacji medycznej to 
chory przejmował inicjatywę. Jeśli lekarz kazał mu spisać własną historię, to oczywiście czy-
nił to po to, by móc skuteczniej go leczyć, ale chciał również zaciągnąć go w służbę nauki… 
Wywiad i konsultacja stanowią zatem laboratorium, w którym wypreparowuje się „próby” 
przypadków, następnie publikowane na łamach specjalistycznych czasopism medycznych 
albo zebranych ewentualnie w większym tomie. Pod koniec XIX wieku opis przypadku staje 
się gatunkiem, który warto by zestawić z nowymi formami literackimi, chociażby takimi, jakie 
tworzy Maupassant. Opowieść zostaje spisana przez lekarza albo jest powierzana pacjentowi. 
Odpowiedzi na jego pytania udzielone ustnie przedstawione są w zapisie ciągłym, wprowa-
dzone przez sformułowanie „mówi nam on” oraz przywołane w pierwszej osobie. Pytania 
lekarza oczywiście znikają. Czasem, i jest to autobiografia we właściwym tego słowa zna-
czeniu, chory sam chwyta za pióro i cytuje się wówczas jego tekst. 

Według doktora Chevaliera w 1893 roku istniało już sześćdziesiąt opublikowanych homo-
seksualnych opisów przypadków (pięćdziesięciu mężczyzn i dziesięciu kobiet). Wybór ten 
mogła zainicjować ankieta rozprowadzona w środowisku medycznym. W 1894 roku doktor 

7	 Paul Garnier, „Les fétichistes. Pervertis et invertis sexuels”, Annales d’hygiène publique et de médecine légale 
33 (1895): 407. 
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Laupts, o którym dalej, zaproponował swym kolegom staranny kwestionariusz biograficzny 
poświęcony homoseksualności. Największą rolę w powstawaniu świadectw autobiograficz-
nych odegrała jednak ankieta wiedeńskiego lekarza Krafft-Ebinga, którego Psychopathia 
sexualis wywołała ich prawdziwą lawinę. Między pierwszym (1886) a dziewiątym (1894) 
wydaniem dzieło rozrosło się ze 110 do 454 stron! Oczywiście lekarz obserwował nowych 
pacjentów, ale w tym samym czasie czytelnicy każdej następnej edycji wysyłali Krafft-Ebin-
gowi świadectwa autobiograficzne zasilające kolejną. 

Motywacje korespondentów Krafft-Ebinga są mniej lub bardziej zróżnicowane, ale z grub-
sza oscylują między dwoma biegunami: apelem o pomoc bądź świadectwem zaangażowanym. 
W pierwszym wypadku chodzi o rodzaj piśmiennej konsultacji w oczekiwaniu na bardziej 
zindywidualizowaną odpowiedź. Chory dobrze zdaje sobie sprawę, że Krafft-Ebing praw-
dopodobnie opublikuje jego historię, skoro bierze do ręki pióro jako czytelnik jego książki:

Aby już na początku dać właściwą nazwę mej nieszczęsnej kondycji, pozwolę sobie zauwa-
żyć, że nosi ona wszelkie znamiona stanu, który określił Pan w swym dziele Psychopathia 
sexualis jako zniewieściałość (effeminatio)8. 

Rezerwując sobie miejsce w przyszłym wydaniu, opowiada on swoje życie oraz konklu-
duje: „Może pan udzielić mi porady? Uczyniłby mnie pan niezmiernie szczęśliwym”. Poza 
tym zdarza się, że Krafft-Ebing spotyka w swym gabinecie zdesperowanego chorego, który 
w końcu ujawnia mu, że jest autorem anonimowego wyznania opublikowanego w poprzed-
nim wydaniu Psychopathia. W drugim przypadku zwracamy się do Krafft-Ebinga, aby dołączyć 
do ruchu „społecznej rehabilitacji” inwertytów. Wówczas walczy się z uprzedzeniami, dąży 
do prawa wyboru traktowanego jako naturalny, wskazuje na cierpienia, jakie społeczeństwo 
sprawia niewinnym: 

Opiszę, najlepiej jak umiem, historię mych cierpień. Nie wiedzie mnie ku temu nic ponad 
pragnienie przyczynienia się moją autobiografią do wyjaśnienia nieścisłości i błędów 
powszechnie panujących w polu skierowanym przeciwko inwersji seksualnej9. 

Zaangażowane świadectwa również wpisują się w nozograficzną perspektywę Krafft-Ebinga 
i odpowiadają na kwestionariusz lekarza. 

8	 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathie sexualis, avec recherches spéciales sur l’inversion sexuelle (Paris: Carré, 
1895), 383–387. 

9	 Tamże, 388.
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Czy opisy przypadków mogą zostać uznane za autobiografie? Podejrzliwość jest w tym 
wypadku uzasadniona, lecz nie powinna prowadzić od razu do negatywnej odpowiedzi. Histo-
rie te, napisane niejako „we współpracy”, są owocem kompromisu – jeśli jednostka, aby uczy-
nić swój głos słyszalnym, musi się podporządkować potępiającemu ją dyskursowi, instytucja 
bierze na siebie ryzyko sprowokowania świadectwa, które przekroczy jej oczekiwania albo 
umknie jej kontroli. To prawda, że ryzyko jest niewielkie, skoro podejmuje ona negocjacje 
jedynie z tymi, którzy, uznając siebie za chorych, zgodzili się działać według jej zasad. Sek-
sualność w ogóle (homoseksualność jest tu jedynie jednym z przypadków) początkowo była 
badana w świetle jej związków z przestępczością i występkiem lub z symptomami patolo-
gicznymi. Z ośmiu przypadków tu zebranych jedynie opublikowany przez doktora Lauptsa 
(nr 4) nie miał do czynienia z sądem bądź z medycyną. Reszta opisała swoje życie w świetle 
następujących wydarzeń: szantażu (nr 1), kradzieży i zniesławienia (nr 2), problemów epi-
leptycznych (nr 3), próby zabójstwa (nr 5), zniesławienia (nr 6), ojcobójstwa (nr 7), próby 
samobójczej (nr 8). Ta przerażająca lista z pewnością nie jest zamknięta – systematyczna 
analiza periodyków medycznych pozwoliłaby zapewne znaleźć podobne historie. Trzeba 
zadać sobie pytanie, czy teksty powstałe w takich warunkach są godne zaufania i w jakim 
stopniu ich wybór jest reprezentatywny. 	

Czy przestępca, którego typ zależy od wyniku ekspertyzy, albo chory oczekujący pomocy 
nie mają przypadkiem tendencji do ukazywania swojego życia tak, aby potwierdzić teorie 
lekarza i go nie zaszokować? Dla nas jest to w miarę oczywiste, nawet jeśli było mniej dla 
lekarzy mających niejedną okazję spotkać się z prowokacją i kontestacją (nr 5 i 8), które naj-
częściej interpretowali jako symptom i uznawali za przykład naiwności. 

Jeśli chodzi o reprezentatywność, z deklaracji Krafft-Ebinga, twierdzącego, że osoby 
homoseksualne zazwyczaj są zadowolone ze swego wyboru (nawet jeśli społeczeństwo czyni 
go trudnym), wynika, że do publikacji wybiera on przede wszystkim obserwacje pacjentów 
z poczuciem winy i zwracających się o pomoc… Havelock Ellis jako pierwszy starał się patrzeć 
na homoseksualność poza kadrem medycznym, rozprowadzając ankiety wśród angielskich 
elit społecznych: „Moje przypadki to nie pacjenci proszący o lek na ich perwersję”10. Bez 
wątpienia potrafił słuchać tolerancyjniej niż Krafft-Ebing. Pośród osób, których zwierzenia 
pozyskał, trzy czwarte „akceptuje siebie” i uważa, że ich życie moralne nie odbiega od wie-
dzionego przez „normalne” jednostki. Publikując na końcu tego studium nieopracowany 
dotychczas tekst Georges’a Hérelle’a, ja również chciałem uczynić słyszalnym głos tych, 
których Corydon Gide’a nazywa „normalnymi pederastami” – głos w tak niewielkim stopniu 
słyszalny w literaturze medycznej XIX wieku. 

10	Havelock Ellis, Études de psychologie sexuelle, t. 2: L’inversion sexuelle (Paris: Mercure de France, 1909), 123.
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Instytucja, która wybiera świadków, narzuca im gotową formułę biograficzną do uzupeł-
nienia. Kiedy czyta się historie chorych Charcota lub Magnana (nr 3), dobrze widać, że per-
fekcyjnie dostosowują się oni do pytań lekarza, co zmniejsza ich wartość – nie znajdujemy 
w nich nic, co mogłoby się przyczynić do innej interpretacji bądź świadczyłoby o prawdziwie 
osobistym języku. Doktor Laupts, ogłaszając swoją ankietę na temat inwersji w 1894 roku, 
zaproponował przewodnik „dla ułatwienia odpowiedzi”, który zainspirował inne szablony 
biograficzne używane w medycynie sądowej. Taki przewodnik spełniał dwie funkcje. Opisową – 
płodniejszą, zachęcającą do gromadzenia wszelkich wydarzeń związanych z życiem seksual-
nym oraz do oceny własnego przypadku; interpretacyjną – dotyczącą podejrzewanych oznak 
perwersji (schorzenia dziedziczne i indywidualne, mentalność, anomalie ciała, popełnione 
przestępstwa, sankcje karne, instynkty). Podmiot będzie wysłuchany, o ile jego odpowiedzi 
mieszczą się w tym kadrze. Kiedy doktor Legludic decyduje się opublikować autobiografię 
Arthura W., wydaje montaż fragmentów odpowiadających na kwestionariusz:

Tytułem dokumentacji publikuję fragmenty Confidences Arthura W. Wybieram zwłaszcza te, 
które pozwalają ocenić stan jego ducha, zrekonstruować źródło oraz ewolucję jego inwersji 
i ocenić ponadto jego nabytą perwersyjność. Dołączam do nich również inne, które trak-
tują o nawykach zaspokajania swych pragnień i o trybadyzmie11. 

Czy pominięte partie tekstu nie rzuciłyby przypadkiem nowego światła na temat ujęty 
w odmiennym schemacie interpretacyjnym? Nigdy się tego nie dowiemy, ponieważ rękopis 
najprawdopodobniej zaginął na zawsze. 

Lekarze są mało staranni jeśli chodzi o przywoływanie zebranych świadectw. W medycz-
nych opisach przypadków trudno stwierdzić, czy mamy do czynienia z opowieścią oralną, 
zanotowaną i odtworzoną, czy z tekstem spisanym, dokładnie zacytowanym. „Noty autobio-
graficzne”, powstające na zamówienie, francuscy lekarze skłonni są dowolnie skracać, przy-
woływać z nich jedynie kilka zdań pociętych według własnego uznania, co uniemożliwia im 
rozwinięcie się zgodnie z ich własną logiką, o ile taką posiadały (nr 3, 5, 6 i 8 z „Repertuaru”). 
Są one częściowo przetrawione przez dyskurs medyczny. Krafft-Ebing nie powstrzymywał się 
przed przywoływaniem tekstów autobiograficznych in extenso. Może kilka z nich poskracał, 
a inne przepisał. Ważne, że każdy z przypadków prezentuje się jako całość. 

Czy rzeczywiście jednak, skrócone bądź nie, teksty te były w obiegu? Czy były czytane 
i przez kogo? Z reguły pisma i książki poświęcone „psychopatii seksualnej” nie wychodzą poza 
środowiska medyczne i sądownicze – nie są zatem przeznaczone dla „szerokiej publiczności”. 

11	Henri Legludic, Notes et observations de médecine légale. Attentats aux mœurs (Paris: Masson, 1896), 222. 
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Niemniej ryzyko lektury nieprofesjonalnej, inspirowanej voyeuryzmem pozostaje. Prezen-
tując Akademii Medycznej swe dzieło Les attentats aux moeurs, Tardieu zauważył uszczy-
pliwie: „Książka ta odniosła olbrzymi sukces. Wstydzę się to mówić, ale zaraz doczeka się 
siódmej edycji”12. Tempo całkiem względne (pierwsza edycja: 1857, druga: 1878). Przyjem-
ność dla czytelnika również relatywna: gwałty, przestępstwa, naruszenia obyczajów zostały 
opisane zupełnie technicznie, anatomicznie i potępione moralnie. Tardieu był wszystkim 
prócz psychologa. Jedyne strony przemawiające do wyobraźni to te, na których lekarz oddaje 
głos dewiantowi. Jakkolwiek krótkie, cytaty przywoływane przez Tardieu (nr 1) wyraźnie 
kontrastują z dyskursem medycznym, który je otacza – niczym plama koloru na szarym tle, 
powiew świeżego powietrza… 

Obrazy wyłaniające się z tekstu niekiedy ukazują krajobrazy potworne, ale dają czytelni-
kowi jednocześnie możliwość usłyszenia głosu i prześledzenia opowiadanej historii z per-
spektywy doświadczającego. Otwierają one zatem przestrzeń możliwej identyfikacji. A dzieje 
się to tym bardziej, im mniej poważnej analizy lekarze dodają do cytatów. Kilka słów kon-
tekstu, trochę oratoryjnych ostrzeżeń, podkreślenie najważniejszych fragmentów i oddają 
głos autobiografowi. Zdarza się, że jego opowieść jest bogatsza o informacje, których lekarz 
nie mówi, że stawia wyzwania nie do rozwiązania przez dyskurs medyczny. W ten sposób 
„kadrowany” narrator wydaje się bliższy i sympatyczniejszy niż „kadrujący” lekarz. Mówienie 
o perwersji wiąże się z ryzykiem, ale jeszcze większym zagrożeniem jest pozwolić mówić oso-
bom perwersyjnym. W Anglii w 1897 roku pierwsze wydanie książki Havelocka Ellisa mogło 
zostać przechwycone z księgarni i zniszczone nakazem sądu. Wyjątkowo tolerancyjny język 
autora oraz spokój ducha jego świadków wzbudziły obawy, że dzieło ostatecznie miało słu-
żyć propagowaniu homoseksualności. Oświecić lekarzy bez szokowania publiki – taka była 
wąska ścieżka, jaką podążać miał specjalista. 

Oto, w jaki sposób doktor Chevalier w 1893 roku przewidywał los swojej książki: 

Książki nie kieruję do publiczności, tej dobrej publiki, której oferuje się wszystko. O, nie! 
Dedykuję ją wszystkim wystarczająco starannie wymienionym we wstępie, którzy nie są 
psychologami, moralistami, alienistami, ekspertami bądź przedstawicielami magistratu – 
ich liczba jest niewielka. Odradzam jej lekturę kobietom (…) nie polecam jej również 
profanom13.

12	Alexandre Lacassagne, „Préface”, w: Une maladie de la personnalité, l’inversion sexuelle, red. Julien Chevalier, 
(Lyon: Storck, 1893). 

13	 Julien Chevalier, „Introduction”, w: Une maladie de la personnalité. 
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Książka Chevaliera nie zawiera ponadto tekstów autobiograficznych. Co by się stało, gdyby 
jako dokument opublikować autobiograficzną historię wielkiej rangi i wysokiej jakości? 
Zachowa się wszelkie środki ostrożności. Omówię je, przywołując strategię doktora Leglu-
dica i Laupsta. Konieczna zachowawczość była jednak etapem na drodze do emancypacji 
głosu osób homoseksualnych. 

Doktor Legludic, ekspert przy trybunale w Angers, w 1874 roku spotyka w więzieniu miej-
skim Arthura Belorgeta, 37-letniego rysownika, który został zatrzymany za nieobyczajny 
występek. Ten przekazuje mu 350-stronicowy rękopis, ewidentnie przeznaczony do publikacji, 
którego nie mógł sam wydać ani bezpiecznie przechować. Doktor Legludic zaczeka 22 lata, 
nim zdecyduje się opublikować tekst, któremu bez wątpienia przypisywał jakąś wartość, 
skoro tak starannie zadbał o jego zachowanie. Historia zostaje umieszczona w aneksie do 
książki o medycynie sądowniczej, bez wzmianki o jej istnieniu na okładce dzieła. Oczywiście 
tożsamość autora jest dobrze chroniona – Arthur Belorget staje się „Arthurem W.”. Leglu-
dic również chroni sam siebie, wyrażając na początku dystans do tekstu, którego wyjątkowe 
znaczenie podkreśla w dalszej części: 

Nie pomijam faktu, że historie pederastów są tematem wymagającym szczególnej ostrożno-
ści, którym nie powinno się też przypisywać zbytniej wartości. Jawna próżność ich autorów 
i samochwalstwo wymusza konieczną rezerwę. Przy tych autobiografiach uwzględnić trzeba 
również ich kłamstwa oraz powściągliwość. Co więcej, z piórem w ręku, pozują, starają się 
wzbudzić zainteresowanie, szukają rozgrzeszenia we własnych oczach, a ich plotkarstwo, 
przechwałki i bezwstydność często nie mają na celu nic innego niż usprawiedliwienie14. 

Podobna ostrożność jest widoczna w zespole Zola–Laupts. Pisarz dwukrotnie otrzymywał 
anonimowe wyznania homoseksualistów. Pierwsze, o którym rzekł, że jest to „najbardziej 
przepełniony ludzkim cierpieniem okrzyk, jaki kiedykolwiek słyszałem”15, niestety zgubił. 
Starannie przechował jednak korespondencję, którą między 1888 a 1889 rokiem przekazał mu 
młody 23-letni Włoch (nr 4). Zatrzymał ją z braku lepszego pomysłu, co z nią uczynić – publi-
kacja nie wchodziła w grę, doszłoby bowiem do skandalu, a autora oskarżono by o falsyfikat: 

Stałem w obliczu najcięższych chwil literackiej batalii. Krytyka patrzyła na mnie jak na 
kryminalistę zdolnego do wszelkiego zboczenia i rozpusty, a pan chciał mnie uczynić, 

14	Legludic, Notes et observations, 222. 
15	Zob. „Lettre-préface”, w: Perversion et perversité sexuelles, red. Georges Saint-Paul Laupts (Paris: Carré, 

1896). 
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w tym właśnie momencie, edytorem „powieści inwertyty”? Najpierw oskarżono by mnie 
o zmyślenie tej historii ze względu na własną demoralizację. Następnie zostałbym napięt-
nowany za dostrzeżenie w tym tekście czegoś ponad tanią spekulację na temat najbar-
dziej odpychających instynktów. A jaka podniosłaby się wrzawa, gdybym pozwolił sobie 
zauważyć, że żaden temat nie jest poważniejszy i smutniejszy albo że kryje się w nim rana 
o wiele większa i głębsza, niż chce się wierzyć, i że aby ją uleczyć, trzeba ją badać, odsła-
niać i pielęgnować16. 

Nie wiedział w dodatku, którą część tego dokumentu wybrać. Kilka lat później, w 1893 
roku, znalazł rozwiązanie, wysyłając dokument młodemu uczniowi doktora Lacassagne’a, 
doktorowi Georges’owi Saint-Paulowi, który właśnie prowadził ankietę dotyczącą inwersji. 
Pod anagramatycznym pseudonimem Lauptsa Saint-Paul publikuje dokument w Les Archi-
ves d’anthropologie criminelle jako pierwszą odpowiedź na swój kwestionariusz, opuszczając 
co bardziej gorszące pasaże. 

Później pomyśli o włączeniu tej historii do zbiorowego studium poświęconego inwersji, 
które opublikuje w jednym tomie. Korespondencja między nim a Zolą dowodzi, że pisarz 
nie chciał zbytnio mieszać się w tę sprawę. Ostatecznie godzi się napisać wstęp. Oto jednak 
wydawca Strock z Lyonu, który poza tym jest specjalistą w antropologii kryminalnej, naj-
pierw się waha, następnie zaś znika. Zola pozostaje wierny sprawie: „Sądzę, że można ze 
spokojem przechodzić ponad niepokojami edytora, wszelkie bowiem nieporozumienie będzie 
katastrofalne w skutkach. Jeśli o mnie chodzi, w ogóle nie jestem przekonany o możliwości 
znalezienia wydawcy”17. Laupts poprosił Zolę o dyskrecję i zatajenie prawdziwej tożsamości, 
z ostrożności zaś wszystkie bardziej obsceniczne fragmenty przełożył na łacinę. Po wytrwa-
łych poszukiwaniach znalazł wydawcę, Carré’ego z Paryża. Jego dzieło Perversion et perversité 
sexualles (1896) zostało oparte na przeciwstawieniu dwóch przypadków: młodego Włocha 
ukazanego jako przykład perwersji naturalnej (zamianie uległ tu tytuł historii: inwertyta 
z Archives… zmienił się w „inwertytę z urodzenia”) i Oscara Wilde’a jako przykładu perwer-
sji nabytej. W 1897 roku Laupts jest zawiedziony reakcją krytyki: żadnego skandalu, zamiast 
tego milczenie odczuwane jako znak potępienia: „Myślę, że mimo wszystko ciężko byłoby 
być bardziej pruderyjnym i, proszę wybaczyć słowo, konserwatywnym w teorii”18. 

16	Tamże. 
17	Émil Zola, Correspondance. Les lettres et les Arts (Paris: Charpentier, 1908), 363. 
18	List doktora Lauptsa do Emila Zoli wysłany 28.01.1897 roku (kopia rękopisu znajduje się w posiadaniu 

Centre national de la recherche scientifique w Paryżu). 
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W zasadzie książka Lauptsa miała zwyczajną recepcję w środowisku medycznym, ale zwró-
ciła również uwagę dwóch osób z „szerokiej publiczności” wykształconych – mamy tego dwie 
bezpośrednie relacje – które poczuły się szczególnie dotknięte… Po pierwsze, był to młody 
Włoch, który jak tylko zobaczył w księgarni dzieło poświęcone inwersji poprzedzone wstępem 
Zoli, kupił je i otworzył, aby znaleźć własną autobiografię w miejscu, którego się domyślał. 
Był gotowy dalej współpracować z tymi, którzy w ten sposób dali mu szansę zabrania głosu:

Jestem pełen przyjacielskich uczuć i uznania dla tych, którzy zajmują się tym złem per-
fidnym co mnie prześladuje; jako przyjaciel tych, którzy są dla nich cenni, chcę oddać 
przysługę, pokazując to, czego szukają z takim mozołem, a co ja znam tak dobrze z nauki 
wewnętrznej…19 

Młody Włoch respektuje (przynajmniej pozornie) podział zadań – on przynosi świadectwo, 
badaczowi pozostawia zaś prawo do zrozumienia, a także akceptuje jego oceny moralne. Drugi 
czytelnik nie będzie już tak wyrozumiały. Widzi bowiem, jak z jego praktyki czyni się teorię. 
On, sam będąc znawcą, przeanalizuje swoją autobiografię w świetle ogólnej ankiety. Jest 
pierwszym homoseksualnym Francuzem, który nie pozwala się okraść z opowieści o własnym 
życiu – ceną było jednak pozostanie niewydanym. Chodzi o Georges’a Hérelle’a (1848–1934), 
z zawodu profesora filozofii, mającego niezwykle zróżnicowane aktywności intelektualne: 
między innymi historyka, autora książek, tłumacza dzieł D’Annunzia. Ostatnie lata życia 
poświęcił pisaniu ogromnych rozmiarów traktatu o miłości greckiej, podsumowaniu histo-
rii swego życia, kariery oraz twórczości, a także uporządkowaniu własnej biblioteki, kore-
spondencji i wszystkich rękopisów w celu przekazania ich bibliotece municypalnej w Troyes. 
Pośród jego rękopisów figuruje dokument zatytułowany Ms. Sur la pédérastie, który prawdo-
podobnie powstał między 1884 a 1900 rokiem. 

Czy miał on służyć przygotowaniu rozprawy, którą Georges Hérelle chciał opublikować? Nic 
na to nie wskazuje. Wystarczy jednak, że dokument ten czyni z niego jednego z pierwszych 
homoseksualnych teoretyków homoseksualności w linii Ulrichsa znacznie przed Corydonem 
Gide’a. Hérelle praktykował potrójny dialog. Po pierwsze, z całą literaturą medyczną – znał 
dobrze kluczowe teorie niemieckie i francuskie, od Westphala po Krafft-Ebinga i Molla (w 1893 
komentuje przekład dzieła Molla), od Charcota i Magnana po Lauptsa. Po drugie, podejmuje 
dialog „na pięści” z przyjaciółmi („Ernestem” i F. Le Hénaffem) odpowiadającymi na jego 
kwestionariusz i dyskutującymi z nim o elementach psychologii oraz moralności, którą sta-
rają się podważyć (niektóre fragmenty stanowią zapis tych konwersacji). Po trzecie, dialog 

19	Georges Saint-Paul Laupts, Invertis et homosexuels. Thèmes psychologiques IV (Paris: Vigot, 1930), 116. 
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z samym sobą – dobrowolnie bierze swój przykład, aby zilustrować taki bądź inny problem. 
Czyni to w takim stopniu, że fragmentaryczny dokument zaczyna nosić znamiona autopor-
tretu. Wszystkie zapisy są ułożone podług dwóch ankiet, które służą jako wykaz podejmo-
wanych tematów. „Kwestionariusz A” (23 pytania) to ankieta biograficzna, porównywalna do 
stworzonej przez Lauptsa, w której znacznie mniej miejsca poświęcono kwestii dziedziczności 
czy patologii, a swobodniej rozwinięto zwykłe historie, temat życia moralnego oraz prak-
tyczne problemy homoseksualisty z pewnością uznawanego za byt odmienny, ale normalny. 
„Kwestionariusz B” (43 pytania) ma ogólniejszy charakter i jest ankietą poświęconą źródłom 
i rodzajom miłości inwersyjnej, na podstawie jej rozwoju w szkole, następnie zaś w doro-
słym życiu, oraz problemowi prostytucji. Oba kwestionariusze dotyczą wyłącznie męskiej 
homoseksualności. Drugi wieńczy „List wprowadzający jako odpowiedź na kwestionariusz 
doktora Lauptsa”, który z niezwykłą jasnością ukazuje pragnienie ekspresji i możliwości 
wyrazu u osób homoseksualnych we Francji pod koniec XIX wieku. Oto fragment pocho-
dzący z listu Hérelle’a: 

List wprowadzający

Początek lektury.
Emocje płynące z czytania takich książek – niepohamowana ciekawość, rozczarowanie 
i oburzenie, rozpoznanie. 
Niewielka wartość pouczeń z drugiej ręki. – Trudność w odnalezieniu ped[erastów] – nie 
ujawniają się nawet między nimi – Ja. 
Z drugiej strony dziwna potrzeba dania się poznać – otchłań…
Tak, jestem – nie lekarzem – trochę filozofem. – Zawsze ciekawym jego pytań – dobrze 
udokumentowanym. A pan? Kim pan jest? – Na jakiej podstawie nas pan ocenia? Po co 
te słowa: odrażający etc. 
Ah! Gdybym tylko wiedział, z czym pan sympatyzuje? Pomysł wyznania… Moi przyja-
ciele powiedzieli mi, że oni także to uczynili. O wydarzeniach – anonimowo mógłbym 
panu opowiedzieć wprost, otwarcie. 
Mej duszy jeszcze pan nie ma20. 

W porządku, Laupts nie ma jego duszy. Ale nie ma także „wydarzeń”. Hérelle zdaje się nie 
pisać odpowiedzi na kwestionariusz i z pewnością nie wysłał go Lauptsowi. Pozostał tym 

20	Georges Hérelle, Lettre-prèface pour une réponse au questionnaire du docteur Laupts, rękopis, Biblioteka 
Miejska w Troyes. 
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samym we wnętrzu autobiograficznego aktu. Nie wiemy dlaczego. Z pewnością pragnienie 
ekspresji napotkało obawę ujrzenia swej historii wykadrowanej i pociętej komentarzami 
Lauptsa. Wysłać wyznanie oznaczałoby poddać się. Hérelle miał swój własny kwestionariusz. 
Wszystkie dokumenty poświęcone pederastii dowodzą u niego wielkiej niezależności ducha – 
są fragmentem rewelatorskiej książki, bardziej zniuansowanej niż Corydon Gide’a. Było to 
jednak dzieło niemożliwe do opublikowania w roku 1890. Wolał milczeć i pozostać wolnym. 

Dopiero następne pokolenie, razem z Gide’em, wywalczy sobie prawo do mówienia. Stara-
łem się pokazać kluczową rolę, jaką medycyna sądowa odegrała w tej ewolucji. Umieszczając 
problem homoseksualności w polu zjawisk, obserwacji i namysłu, wyprowadziła ją z ciszy 
i dała możliwość ujrzenia samej siebie oczami nauki. Szczególnie zaś chciałem pokazać, że 
praktyka autobiograficzna nie była z konieczności przejęta i wyalienowana przez instytucję, 
która ją sprowokowała. Od młodego korespondenta Caspera po Gide’a przez zaangażowane 
świadectwa Krafft-Ebinga wykształcił się pewien rodzaj wyzwolenia. 	

Oto po dziewięćdziesięciu latach list wprowadzający Georges’a Hérelle’a. Proponuję go 
tutaj jako antidotum na dość przygnębiającą lekturę „Repertuaru” i niech posłuży mi on 
za konkluzję. Nie jest to wyłącznie dokument historyczny – dziś również daje do myślenia. 
Jest to głos podniesiony w dyskusji zapoczątkowanej przez Michela Foucaulta o człowieku 
Zachodu przekształconym na skutek konfesji w „bestię wyznania”21. Najlepszym sposobem 
lektury bez wątpienia jest zobaczyć w nim rodzaj listu otwartego kierowanego do wszystkich 
wyznających…

przełożyła Agnieszka Więckiewicz

21	Michel Foucault, „Wola wiedzy”, w: tegoż, Historia seksualności, tłum. Tadeusz Komendant (Gdańsk: słowo/
obraz terytoria, 2010), 80. 
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