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Wokół Listów z cytadeli 1886  

Bronisławy Waligórskiej

Streszczenie

Artykuł jest omówieniem książki Bronisławy Waligórskiej Listy z Cytadeli 1886, przygotowanej 
do druku przez Monikę Rudaś-Grodzką wraz z zespołem Archiwum Kobiet. Autorka przy-
bliża metodologiczne rysy projektu naukowego Archiwum w kontekście koncepcji women’s 
history, jak również przygląda się postaci Waligórskiej w perspektywie zakorzenionych w pol-
skiej tradycji kulturowej wyobrażeń rewolucjonistek. Zwraca także uwagę na ograniczającą 
dla kobiecych biografii rolę mitu oraz znaczenie cielesności w odzyskiwaniu materialnego 
(i historycznego) wymiaru przez ich osobiste zapiski. Podkreślony zostaje również związek 
między ciałem i przestrzenią więzienia oraz jego wpływ na kształt korespondencji.
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Kobiece Archiwa

Listy z cytadeli 1886 Bronisławy Waligórskiej to pierwsza pozycja w nowej serii Archiwum 
Kobiet Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich PAN1. Powstanie książki jest efektem prac 
interdyscyplinarnego zespołu badaczek, kierowanego przez Monikę Rudaś-Grodzką, który 
zajmuje się szeroko rozumianą historią kobiet piszących. „Kobiet piszących”, a nie „pisarek”. 
To istotne poszerzenie pola badawczego, wyjście poza opozycję literatury pięknej / sztuki 
i dokumentu osobistego / użytkowości, nie jest, co prawda, niczym nowym we współczesnej 
humanistyce, niemniej, zwłaszcza w przypadku historii kobiet stwarza więcej możliwości do 
naświetlenia wciąż niewystarczająco opisanych obszarów aktywności kobiet. 

Mamy oczywiście – przynajmniej w teorii – bardzo dobrze przyswojone rozpoznania 
drugofalowych historyczek, które przestrzegały przed kompensacyjnym snuciem marzeń 
o odnalezieniu w mrokach archiwów zapomnianych, ale genialnych „sióstr Szekspira”2 oraz 
ich (wielkich) dzieł. Niewiele ich było i niewiele po sobie zostawiły. Zapał „optymistycz-
nych kolonizatorek” kobiecej Atlantydy ostygł, ale zmiana perspektywy na bardziej oddolną 
pozwoliła ostatecznie dostrzec wiele postaci, które wielka historia zwyczajnie pomijała. 
W praktyce jednak okazuje się, że nadal mało wiemy o codziennym życiu całych grup kobiet, 
w tym niepiszących, i właśnie w archiwach odnajdziemy ślady ich istnienia i sprawczości3. 
Nauczycielki i uczennice, działaczki społeczne i oświatowe, urzędniczki, lekarki i akuszerki 
czy wreszcie członkinie rozmaitych (religijnych, politycznych, narodowych, zawodowych) 
kół i stowarzyszeń – ich działalność stanowi złożoną, pełną zerwań i nawiązań kulturową 
opowieść o przeszłości, wciąż mało rozpoznaną, mimo popularyzatorskiego sukcesu wielu 
herstorycznych inicjatyw4.

1	 Bronisława Waligórska, Listy z cytadeli 1886, oprac. Monika Rudaś-Grodzka (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2018).

2	 Zob. Linda Nochlin, „Dlaczego nie było wielkich artystek”, tłum. Barbara Limanowska, Ośka 3 (1999); Inga 
Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie (Warszawa: WAB, 2004), 31–42. 

3	 Dlatego też zespół Archiwum idzie o krok dalej i włącza w obszar zainteresowania również „milczącą” część 
„brakującej połowy dziejów”, a więc postaci mamek, niań czy służących, którym autorki listów i dzienników 
poświęcały niemało uwagi. To ważny element demokratyzacji projektów odzyskujących przeszłość kobiet, 
bowiem – jak pisała Alice Walker – szukając śladów kobiecej kreatywności i sprawczości, „cały czas patrzy-
łyśmy wysoko, podczas gdy powinnyśmy były patrzeć i wysoko, i nisko”. Polemizowała ona ze znanymi 
fragmentami Własnego pokoju Virginii Woolf, krytycznie rewidując rasowe i klasowe hierarchie wpisane 
w definicje takich pojęć, jak sztuka, artystka czy twórczość. Zob. Alice Walker, „W poszukiwaniu ogrodów 
naszych matek”, tłum. Marta Mazurek, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. Agnieszka Gajewska 
(Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012), 383.

4	 Mam tu na myśli głównie rozmaite lokalne projekty herstoryczne, takie jak Krakowski Szlak Kobiet, Łódzki 
Szlak Kobiet czy gdańską Metropolitankę. Zob. Szlaki kobiet. Przewodniczka po Polsce emancypantek, red. Ewa 
Furgał (Kraków: Fundacja Przestrzeń Kobiet, 2015). 
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Nie chodzi tu jednak wyłącznie o przeniesienie uwagi badawczej na teksty nieliterac-
kie, lecz również o przeformułowanie samej kategorii literackości. Jak słusznie zauważa 
Rudaś-Grodzka, pozwoli to dostrzec i opisać wiele marginalizowanych do tej pory gatunków 
piśmiennictwa, a także nieco inaczej spojrzeć na listy i dzienniki kobiet, będące – według 
badaczki – „rodzajem drugiego obiegu kultury intelektualnej, niewchodzącym poprzez 
druk w sferę publiczną, ale zarazem nieocenionym, jeśli chodzi o poznanie życia umysło-
wego kobiet w minionych epokach”5. Tak rozumiane piśmiennictwo okazuje się więc nie 
tyle „literaturą” (w dzisiejszym znaczeniu tego słowa), ile „praktyką życia codziennego”, 
w mojej opinii szczególnie bliską Foucaultowskim „technikom siebie”. To również dzięki 
owej praktyce pisania autorefleksywny i autorefleksyjny podmiot kobiecy mógł się konsty-
tuować, tworzyć i zmieniać6. 

Ten osobowościowy, podmiototwórczy aspekt pisania jest tu szczególnie ważny, ponieważ 
drugą istotną cechą projektu wydawniczego Archiwum Kobiet jest to, żeby w ukazujących 
się w serii rękopiśmiennych dokumentach maksymalnie ograniczyć ingerencje edytorskie 
w tekst. Dzięki temu otrzymamy wyjątkowe edycje listów, dzienników, pamiętników i innego 
typu zapisków okolicznościowych w opracowaniach krytycznych, a jednocześnie starających 
się zachować indywidualne cechy tego rodzaju piśmiennictwa (jak i osoby piszącej): włącznie 
z poprawkami, dopiskami, błędami i nawykami językowymi, archaizmami czy regionalizmami.

Dążenie do zachowania najbliższej oryginałowi formy graficznej jest nie tylko ideą rodzącą 
się z rozpoznania wagi materialnego wymiaru pisania, a więc tego, kto, w jakiej sytuacji 
i z jakich powodów podjął decyzję o stworzeniu tekstu, a także w jaki sposób zamiar ten 
zrealizował. To również narzędzie „archeologii życia intymnego” – projektu tyleż kultu-
rowego i mającego metodologiczne podstawy, co utopijnego i postsekularnego. Rudaś-
-Grodzka nie ukrywa, że chodzi w nim również o spotkanie przeszłości z teraźniejszością, 
przywołanie ducha zmarłego. „W naszej naukowej/oświeceniowej tradycji, odrzucającej sferę 
sacrum, nie zostały wypracowane żadne rytuały oczyszczające, umożliwiające pracę z tymi, 
co odeszli w niepamięć”7 – pisze. Toteż odwołując się do prac Waltera Benjamina (O pojęciu 
historii)8 i Widm Marksa Jacques’a Derridy9, chce stworzyć badawczy warsztat archiwistki 

5	 Monika Rudaś-Grodzka, Wstęp, w: Listy z Cytadeli 1886, Bronisława Waligórska, 10.
6	 Michel Foucault, „Kultura siebie”, w: Michel Foucault, Historia seksualności, tłum. Bogdan Banasiak, Tade-

usz Komendant i Krzysztof Matuszewski (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2010).
7	 Monika Rudaś-Grodzka, „Biografia więzienna”, w: Listy z Cytadeli 1886, 17.
8	 Walter Benjamin, „O pojęciu historii”, w: Walter Benjamin, Konstelacje, wybór i tłum. Adam Lipszyc, Anna 

Wołkowicz (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012).
9	 Jacques Derrida, Widma Marksa, tłum. Tomasz Załuski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2015).
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widmontolożki10. Zmaga się przede wszystkim z dwoma pytaniami, kluczowymi zarówno 
z punktu widzenia metodologii, jak i tożsamości: w jaki sposób, studiując przeszłość, unik-
nąć „urzeczowienia tego, co martwe”, a także, kim właściwie jest widmo, „nawiedzające” ją 
w trakcie zbierania archiwalnych śladów. 

Rudaś-Grodzka zaczyna postrzegać swoją pracę w kategoriach widmontologicznych, kiedy 
wyciąga radykalne wnioski z Derridiańskiego konceptu odwróconej ontologii, wedle którego 
to nie my przyglądamy się widmowemu bytowi, ale sami jesteśmy przez niego oglądani. Pyta 
więc, wcale nie retorycznie: „być może jestem ciałem, które używane jest jako wehikuł do 
nawiedzania świata nieżywych”11, pragnąc przy tym uruchomić badawczy potencjał uciele-
śnionej wyobraźni, zamykanej zwykle przez historyków w klatce scjentystycznej racjonal-
ności. W tym szaleństwie jest metoda, chciałoby się rzec – choć przyznaję, że właśnie w tym 
miejscu ponad sześćdziesięciostronicowego eseju Biografia więzienna, będącego wprowa-
dzeniem do listów Waligórskiej, sama odczułam przypływ sceptycyzmu. Potrzeba pewnego 
rodzaju otwartości, żeby zrozumieć krytyczne i naukowe pożytki płynące z takiej wyobraź-
niowo-emocjonalnej pracy na słowach i obrazach. 

W wielu miejscach wspomnianego eseju pobrzmiewają echa specyficznie (bo po Benja-
minowsku) pojmowanego mesjanizmu, który wiąże się z poczuciem posłannictwa badaczki 
wobec nawiedzającego ją widma uwięzionej w Cytadeli kobiety. To rodzaj „służby” wobec 
pisma – świadczy o tym również łacińska formuła ancilla libri („służebnica książki”) wid-
niejąca na pierwszej stronie książki, tuż obok nazwiska redaktorki12. Co ważne, urucho-
miona przez kategorię widma romantyczna wyobraźnia nie wchodzi tu w konflikt z wiedzą 
historyczną, wręcz przeciwnie – pomaga badaczce zbierać rozproszone, skąpe i niezwykle 
enigmatyczne ślady biograficzne, jakie zachowały się na temat zapomnianej XIX-wiecznej 
rewolucjonistki, podsuwając również nieustannie pytania o rolę fikcji w konstruowaniu 
każdej narracji o przeszłości. Patronat Marii Janion nad IBL-owskim przedsięwzięciem jest 
zauważalny i przejawia się w podejrzliwym podejściu do rozmaitych (często pięknie uwznio-
ślających) mitów, które przemieniają historycznie konkretne ciała kobiet w atrakcyjne (lub 
użyteczne) symbole i figury. 

Zanim więc poznamy samą Bronisławę Waligórską, dowiemy się, w jaki sposób jej postać 
była wykorzystywana przez innych „badaczy-mitografów” dla własnych celów. Władysław 

10	Rudaś-Grodzka odwołuje się również do książki Andrzeja Marca, Widmontologia. Teoria filozoficzna i prak-
tyka artystyczna ponowoczesności (Warszawa: Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana 2015). 

11	Rudaś-Grodzka, „Biografia więzienna”, 20.
12	 Jak się dowiedziałam od dr. Jakuba Koryla, pojawiająca się w zwrocie forma żeńska ancilla miała charakter 

dowartościowujący – w przeciwnym razie użyto by słowa serva (służąca). 



235NR 1 (19) 2019 Uwięzione  ciało …

Mickiewicz, przygotowując większą publikację na temat sposobów działania aparatu władzy 
carskiej Rosji, uczynił z Waligórskiej symbol śmierci, poniżenia i cierpienia (zmieniając nawet 
jej imię na Bolesława)13. Leon Baumgarten, pisząc apologię Wielkiego Proletariatu, do któ-
rego należała również Waligórska, wykreował ją na ostatnią depozytariuszkę rewolucyjnej 
idei i bezwzględną zamachowczynię14. Z kolei Dionizja Wawrzykowska-Wierciochowa, PRL-
-owska popularyzatorka zapomnianej historii kobiet, w swojej książce pozbawiła właściwie 
Waligórską cech indywidualnych, czyniąc jej biografię częścią opowieści o rewolucjonistkach15. 

Sama Rudaś-Grodzka zaznacza, że nie ma pewności, czy również nie instrumentalizuje 
swojej bohaterki – i ma rację. Po pierwsze dlatego, że czytanie prywatnych zapisków zawsze 
jest naruszeniem czyichś osobistych granic, po drugie zaś potrzeba poszukiwania duchów, 
obcowania z nimi wynika najczęściej nie tylko z chęci poznania prawdy o przeszłości. Mówiąc 
wprost: wiele wskazuje na to, że to nie widmo potrzebuje spotkania z nami, lecz raczej my je 
wzywamy, z różnych zresztą (tożsamościowych lub politycznych) powodów. Toteż wydaje się, 
że już świadomość roli, jaką badaczka odgrywa w konstruowaniu historii życia Bronisławy 
Waligórskiej (bardziej niż jej prostym rekonstruowaniu), daje nadzieję na ocalenie przeszłości 
przed zawłaszczającym spojrzeniem. Takie utopijne i wybawicielskie marzenia towarzyszyły 
Walterowi Benjaminowi, gdy opracowywał konstelacyjną metodę patrzenia wstecz. Podziela 
je również redaktorka Listów z Cytadeli.

Uwięziona biografia – figura bojowniczki

Kim jednak jest Bronisława Waligórska – nie zjawa, lecz kobieta żyjąca półtora wieku temu, 
która napisała kilkanaście listów do siostry Jadwigi? To jedna z ostatnich przywódczyń Prole-
tariatu16, oskarżona w 1886 roku o działalność terrorystyczną (antycarską) oraz pomoc w przy-
gotowaniach do nieudanego zamachu na agenta Piotra Pińskiego. Obciążona zeznaniami 

13	Władysław Mickiewicz, Lettres de prison, Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 78. Rękopis Mickiewicza 
zawiera streszczenia listów Bronisławy Waligórskiej i cytaty z nich.

14	Leon Baumgarten, Dzieje Wielkiego Proletariatu (Warszawa: Książka i Wiedza, 1966).
15	Dionizja Wawrzykowska-Wierciochowa, Nie po kwiatach los je prowadził… Kobiety w ruchu rewolucyjnym 

(Warszawa: Iskry, 1987).
16	Proletariat to Socjalno-Rewolucyjna Partia, założona w 1882 roku przez Ludwika Waryńskiego, Henryka 

Dulębę i Kazimierza Puchewicza, nawiązująca ideologicznie do działalności rosyjskiej Narodnej Woli. Była 
pierwszą robotniczą organizacją na ziemiach polskich. Waligórska, związana wcześniej raczej luźno z kręgami 
socjalistycznymi, przystąpiła do Proletariatu w 1885 roku na wieść o wycofaniu języka polskiego ze szkół 
w Królestwie, a po masowych aresztowaniach partyjnej „góry” objęła przywództwo. Jej postromantyczne 
postulaty powiązania walki robotniczej z narodowowyzwoleńczą nie pasowały jednak do internacjonalnego, 
antyniepodległościowego programu partii. Żadna z planowanych przez nią akcji zamachowych nie wyszła 
poza sferę marzeń. Również w ataku na Pińskiego nie brała ona bezpośredniego udziału. 
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kolegów, została osadzona w pawilonie X warszawskiej Cytadeli, gdzie po kilku miesiącach 
popełniła samobójstwo, używając siarki z zapałek. Miała wówczas trzydzieści osiem lat.

To również warszawska nauczycielka, jedna z wielu kobiet wywodzących się z mocno 
zubożałej klasy ziemiańskiej, która dzięki zdobytemu wykształceniu jest w stanie wieść 
samodzielne, choć niezwykle skromne życie, utrzymując się z lekcji języków obcych i tłu-
maczeń. Mimo iż Rudaś-Grodzka próbuje pokazać Waligórską jako postać nietypową dla 
swoich czasów – „osobę z ducha romantyzmu, zabłąkaną w późnych dekadach XIX wieku”17 – 
takich kobiet, zwłaszcza po powstaniu styczniowym, żyło w miastach tysiące. Choć w ich 
panieńskich biografiach często brakuje spektakularnych czynów, sukcesu czy wyraźnego 
gestu przekroczenia konwenansów, to one właśnie – wraz z wiejskimi dziewczynami rusza-
jącymi na służbę czy do fabryk – stanowiły najliczniejszą grupę emancypujących się kobiet 
w ówczesnej Polsce. Na co dzień te inteligentki-proletariuszki (dziś może powiedzielibyśmy: 
prekariuszki) borykały się z problemami materialnymi, wyzyskiem i odczuwały na własnej 
skórze skutki zarówno nierówności społecznych, jak i opresyjnych posunięć władz carskich. 

Z tych między innymi powodów Waligórska zaczyna interesować się socjalizmem i szuka 
możliwości zaangażowania się w działalność organizacji robotniczych, antykapitalistycznych 
i antycarskich. Nie wystarcza jej już pozytywistyczna praca u podstaw i zostaje rewolucjo-
nistką, która snuje plany konkretnych akcji zamachowych na rosyjskich opresorów i agentów 
(np. rosyjskiego generała-gubernatora Józefa Hurkę). Rudaś-Grodzka już wcześniej zwróciła 
uwagę na wagę figury rewolucjonistki-bojowniczki zarówno w historii kobiet, jak i historii 
Polski, będącej – jak wiemy aż za dobrze – w ogromnej mierze historią walk o niezależność 
państwową18. Alternatywna wobec mitu Matki Polki czy dziewicy-żołnierz (jak Emilia Plater) 
ikona rewolucjonistki – co ciekawe w polskiej tradycji była nią zwykle nauczycielka z bombą 
w ręce – z trudem mieści się w zbiorowej wyobraźni. Widać to choćby w literackiej meta-
morfozie Faustyny Morzyckiej w siłaczkę, której dokonał Stefan Żeromski. Postać wiejskiej 
nauczycielki i społecznicy stała się przecież symbolem altruistycznego wyrzeczenia się sie-
bie, pokory, łagodności i oddania misji reformatorskiej19. W przeciwieństwie do rzeczywistej 
postaci literacka Stasia Bozowska nie ma w sobie nic z radykalizmu, który potrafi naruszyć 
normy społeczne, klasowe, genderowe i polityczne, nic, co pozwalałoby skojarzyć kobiecość 

17	Rudaś-Grodzka, „Biografia więzienna”, 37. 
18	Monika Rudaś-Grodzka, „Powstańcy styczniowi i ich córki terrorystki”, w: Rok 1863. Narodziny nowej Pol-

ski, red. Monika Rudaś-Grodzka i in. (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2016), 168–195. Oprócz 
Waligórskiej autorka wymienia inne, podobne do niej działaczki: Marię Bohuszewiczówną, Wandę Krahel-
ską i Faustynę Morzycką.

19	Zob. Agnieszka Mrozik, „Siłaczka”, w: …czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon, red. M. Rudaś-
-Grodzka i in. (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2016), 546–566.
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z otwartym buntem i potrzebą zmiany rzeczywistości. Siłaczka Żeromskiego „leczy” świat, 
podczas gdy rewolucjonistki chciały jego radykalnej odmiany, nawet jeśli wymagało to od 
nich rzucenia bombą.

Takich niezapamiętanych i nieopisanych przez kanoniczną literaturę bojowniczek znaj-
dziemy w historii Polski nadspodziewanie wiele. Łączy je również to, że najczęściej należą do 
pokolenia córek powstańców (z 1831 i 1963 roku) – zaś ojcowska legenda w ich biografiach 
pełni rolę tyleż ambiwalentną, ileż symboliczną. Według Rudaś-Grodzkiej córki „dziedziczą” 
po swoich ojcach nie tylko wolę czynu zbrojnego, patriotyzm oraz oddanie sprawom narodu, 
ale często też wstyd człowieka pokonanego, czy to przez obcą potęgę, czy to własną słabość 
(tchórzostwo, pieniactwo, nieudolność w walce, pijaństwo)20. 

Również w biografii Waligórskiej dostrzec można ów cień ojcowskiej legendy. Urodzona 
29 sierpnia 1847 (1848?) roku w Christianii (dzisiejsze Oslo) Bronisława była drugim dziec-
kiem Emmy Marii Justyny Meliss, pół Niemki, pół Francuzki, oraz Aleksandra Waligórskiego – 
powstańca, emigranta, szpiega, żołnierza, mężczyzny zawsze gotowego pójść w bój, bardziej 
przejętego losem ojczyzny niż materialnym bytem swojej sporej rodziny21. Choć w jego postaci 
odnaleźć można wszystkie wzniosłe wartości romantyczne, to jednocześnie – o czym Rudaś-
-Grodzka pisze wprost – „ten zawodowy kłamca, komediant i megaloman reprezentował 
mniej rozpoznaną, ciemną stronę XIX-wiecznego patriotyzmu. Jego fałszywe bohaterstwo 
zaciążyło nad życiem żony i dzieci, a w szczególności Władysława i Bronisławy”22. 

Związany z postacią ojca fatalizm losów – w tym przejęte od niego narodowe fantazmaty 
czynu – oraz odziedziczone po matce skłonności do melancholii i depresji, co tak często 
podkreśla biografka Waligórskiej (podążając zresztą za swoją bohaterką), są świadectwem 
oddziaływania romantycznej wyobraźni i języka również na samą badaczkę. Jest to być może 
cena, jaką przychodzi płacić za przyjęty w projekcie widmontologiczny model pisania o prze-
szłości, w którym trzeba pozwolić się nawiedzać – tak jak medium – duchom z przeszłości. 
Może to skutkować mimowolnym uruchomieniem dyskursu przedstawiającego kobiecy czyn 
polityczny jako akt irracjonalny, będący wynikiem nieomal religijnego opętania/uniesienia23. 

20	Rudaś-Grodzka, „Powstańcy styczniowi i ich córki”.
21	Rodzina Waligórskich żyje na ogół w nędzy, co doprowadza Emmę do samobójstwa w 1858 roku. Osierocony 

syn Władysław zostaje posłany do Szkoły Narodowej Polskiej w Paryżu, zaś trzy córki: Bronisława, Jadwiga 
i Wanda – do sierocińca św. Kazimierza, a później do szkoły sióstr prezentek w Krakowie, gdzie przełożoną 
jest ich ciotka Józefa Waligórska. 

22	Rudaś-Grodzka, „Biografia więzienna”, 25. Grodzka ma na myśli oskarżenia ciążące na generale Waligór-
skim w związku z jego dowódczą niekompetencją w trakcie powstania styczniowego (chodzi o bitwę pod 
Kobylanką, gdzie poległ również jego niespełna siedemnastoletni syn Władysław, oraz klęskę pod Łążkiem).

23	Więcej na ten temat: Agnieszka Mrozik, „Komunistki i duch transgresji. Przypadek Wandy Wasilewskiej”, 
Teksty Drugie (3) 2013, 11–35. Często pojawiającą się motywacją kobiecego zaangażowania w politykę – inną 
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Co ciekawe, bywał on wykorzystywany szczególnie chętnie przy omawianiu postaci rewo-
lucjonistek i komunistek. „Mistycyzm świętej Teresy komunizmu” – tak ironicznie określił 
zaangażowanie Wandy Wasilewskiej w sprawę komunistyczną Aleksander Wat24. Również 
wspomniany już Baumgarten, badacz historii Proletariatu, klasztornym wychowaniem tłu-
maczył obsesyjny – jego zdaniem – fanatyzm Waligórskiej, który spowodował, że nawet 
w więzieniu ćwiczyła się w rzucaniu piłką udającą bombę. 

Łączenie różnych odmian „mistycyzmu” i kobiecej aktywności politycznej – choć być 
może w niektórych przypadkach uzasadnione – wydaje mi się dość ryzykowną strategią 
narratywizowania życia kobiet. Lub inaczej: trzeba włożyć jeszcze wiele wysiłku, by ów 
mistyczny naddatek, który może istotnie tu występuje, nie zawłaszczył całej historii, elimi-
nując skomplikowaną psychologiczno-społeczną ramę pozwalającą na odpowiednią interpre-
tację życiowych wyborów takich postaci jak Waligórska. Romantyczny mesjanizm, prometej-
ski, samotniczy indywidualizm czy rodzinny fatalizm kształtujące autonarrację biograficzną 
Waligórskiej, według Rudaś-Grodzkiej może być tyleż spadkiem po ojcu, co kulturową ramą 
nałożoną przez badaczkę. A zresztą może to oczywista konsekwencja tego, jak rozmaite 
fikcje (i autofikcje) stwarzają – całkiem dosłownie – „życiorysy”? Jeśli tak, to musimy zaak-
ceptować również, że de-mitologizacja nigdy nie doprowadzi nas do jakiejkolwiek prawdy 
o człowieku i jego egzystencji. Obietnica ostatecznego uwolnienia biografii od mistyfikacji, 
mimo Benjaminowskiej wiary w możliwość zbawienia (czy raczej wybawienia, widma), którą 
podziela Grodzka, jest nie do zrealizowania. Odkłamanie czy odzyskanie biografii to zawsze 
tylko kolejny konstrukt – i między świadomością owego „konstruktywistycznego” charak-
teru biograficznej roboty a nadzieją, że odtworzy się jakąś prawdę, rozpięty został projekt 
Archiwum Kobiet. Jest to być może pewna niekonsekwencja, nie ma ona jednak wpływu na 
przeprowadzoną pracę badawczą, która opiera się przede wszystkim na uczciwości (i cier-
pliwości) wobec materii historii.

Uwięzione ciało – uwięzione pismo

Zejdźmy więc na poziom materii. Listy z Cytadeli odsłaniają nie tylko biografię uwięzioną przez 
rodzinno-romantyczno-narodowe mity, lecz stanowią również fascynującą opowieść o uwię-
zionym (całkiem dosłownie) ciele – z konieczności fragmentaryczną i szczątkową, a do tego 
ocenzurowaną przez więzienną instytucję. W wielu miejscach swojego eseju Rudaś-Grodzka 

niż religijna – jest ślepa namiętność czy miłość do mężczyzny. Widzimy to choćby w powieści politycznej 
Andrzeja Struga, Dzieje jednego pocisku, w Płomieniach Stanisława Brzozowskiego czy w Dziejach grzechu 
Stefana Żeromskiego. 

24	Aleksander Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1 (Kraków: Universitas, 2011), 317. 
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zwraca uwagę na somatyczne ślady w zapiskach więziennych Waligórskiej. Najogólniej rzecz 
ujmując, można powiedzieć, że dotyczą one doświadczenia izolacji – psychicznych, ale i czy-
sto fizycznych aspektów odosobnienia i zamknięcia. 

W Nadzorować i karać Michel Foucault przekonywał, że zasadnicza zmiana systemu kara-
nia, jaka dokonała się wraz z nadejściem nowoczesności, polegała na zastąpieniu brutalnej 
naoczności spektaklu kaźni przez działania bardziej sprawiedliwej instytucji sądowniczej 
(z jej eksperckim dyskursem i metodami dochodzenia prawdy) oraz rozbudowany, ale ukryty 
aparat więzienny. Profesjonalizacja i rzekomy humanitaryzm nowych sposobów dyscyplino-
wania jednostek miały być wynikiem rozluźnienia związku między karą a ciałem karanego, 
bowiem w centrum aktu znalazła się teraz dusza przestępcy, poddawana procesom resocja-
lizacji. Przeświadczenie, że wraz z rozwojem cywilizacyjnym systemy sprawiedliwości raz na 
zawsze skończyły z dręczeniem ciała, jest jedną z najbardziej okrutnych mistyfikacji nowo-
czesności25 – i zapiski Waligórskiej świetnie to pokazują. Nie tylko zresztą jej. Rudaś-Grodzka 
ciekawie zestawia listy swojej bohaterki z więzienną korespondencją Róży Luksemburg do 
przyjaciółki Sophie Liebknecht26 i wspomnieniami Wiery Figner z aresztu w Szlisselburgu27.

Taka próba uzupełnienia pełnego luk, niepozornego „portretu więziennego” Waligórskiej – 
mimo że obciążona ryzykiem związanym z porównaniem mało znanej polskiej działaczki do 
tych dwóch wielkich i rzeczywiście fascynujących rewolucjonistek – pozwala dostrzec wspólne 
obszary doświadczenia kobiet więźniarek. Składają się na nie takie komponenty, jak: próba 
cielesnego uporania się z nową przestrzenią (motyw celi jako grobu, walka o dopływ światła 
czy powietrza, oswajanie zapachów rozpadu, brudu, wydzielin), zmaganie się z poczuciem 
bezczasowości i nierzeczywistości obecnego życia (utrata biologicznego rytmu życia, motyw 
snu na jawie i konieczność wytwarzania jakiejś rzeczywistości równoległej, alternatywnej), 
udręka bezczynności i samotności, potęgowana przez nieznośne wrażenia słuchowe – z jednej 
strony ciszę, wynikającą z nakazu milczenia, z drugiej obsesyjne wręcz skupienie na dobie-
gających zza drzwi celi odgłosach: szuraniach, stukotach, trzaskach czy sykach.

Waligórska nie może znieść widoku pokrytej plwocinami ściany celi (zabrudzenia zdrapuje 
resztkami stłuczonego szkła), próbuje desperacko dojrzeć cokolwiek przez pobielone wapnem 

25	Michel Foucault, „Ciało skazańców”, w: Michel Foucault, Nadzorować i karać: narodziny więzienia, tłum. 
Tadeusz Komendant, (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2009), 7–31.

26	Róża Luksemburg, Listy z więzienia, tłum. M. Bilewiczowa (Warszawa: PIW, 1982).
27	Wiera Figner, Trwały ślad, cz. 2: Kiedy zatrzymały się godziny życia, tłum J. Minclowa (Warszawa: Książka 

i Wiedza, 1962). Wiera Fiegner jest rzeczywiście postacią nietuzinkową. Rosyjska emancypantka, wykształ-
cona w Zurychu, współzałożycielka radykalnego koła kobiecego Fryczanek, które ostatecznie włączyło kwe-
stię kobiecą w postulat oddolnej rewolucji chłopskiej. Była działaczką antycarskiej Ziemli i Woli, potem 
zaś przywódczynią Narodnej Woli. W więzieniach spędziła w sumie 25 lat, swoje doświadczenie opisując 
w kategoriach koniecznego „męczeństwa” i pokuty za przemoc związaną ze stosowaniem metod terroru.



240 Monika Świerkosz

szyby maleńkiego okienka, a także nie może przyzwyczaić się do wykonywania mechanicznych 
ruchów w czasie „spacerów” na więziennym wybiegu. Zmaga się ponadto z głodem, zimnem – 
lub odwrotnie: przegrzaniem (o mały włos nie dusi się czadem z rozpalonego przez żandarma 
piecyka). W martwej ciszy rzeczywistość staje się złowieszcza, twory fantazji realnieją, to, 
co prawdziwe, i to, co wyobrażone, niepokojąco się ze sobą zlewa. Mieszaniny zapachów 
przyprawiają o mdłości, a dźwięk otwierania zasuwy w więziennych drzwiach lub łyżeczki 
stukającej o szklankę staje się prawdziwą torturą. Odebrany jej srebrny zegarek symbolizuje 
utratę władzy nad czasem (zwłaszcza teraźniejszością) – odtąd jej zegarem będzie przecież 
żandarm – zaś powodująca zaburzenia percepcji bezczynność okazuje się nie tyle skutkiem 
ubocznym uwięzienia, ile podstawowym sposobem oddziaływania sytemu penitencjarnego 
na niepokorną (i nadaktywną) jednostkę.

Doświadczeniu izolacji towarzyszy paradoksalny i nieznośny „rozrost ja”, które z braku 
bodźców zagarnia wszystko inne. Być może to dlatego „cela mimo swojego naznaczenia 
urzędowością i śmiercią miała znamiona czegoś prywatnego, a przez niewielkie rozmiary 
jej przestrzeń stawała się przedłużeniem czy też częścią osoby w niej zamkniętej. Często 
znienawidzoną, odpychającą, ale własną. Cielesność celi jest więc czymś odmiennym od 
każdej innej materialności znajdującej się poza nią” i przywodzi na myśl trzewia28. Wzmac-
nia wrażenie zamknięcia nie tylko w przestrzeni, ale i we własnym ciele – niedokarmionym, 
nieumytym, niczym niezajętym, niepotrzebnym, ale – jak na ironię – żywym, nadwrażliwym, 
ciągle obecnym. Nawet w oszczędnych i ocenzurowanych listach Waligórskiej widać, jak więź-
niarka próbuje przeciwstawić się sile tej rozciągniętej w czasie mikroprzemocy, systemowo 
osłabiającej wolę (prze)życia. Stara się gromadzić blisko siebie przedmioty, w których udaje 
się zdeponować osobisty potencjał i dlatego mają dla niej znaczenie (przybory do pisania, 
igły, nici, bieliznę, prace literackie). Prosi o jakieś zajęcie, znajdując prawdziwą ulgę w kra-
wiectwie czy pracy tłumaczeniowej. Przede wszystkim jednak pisze listy do siostry, które są 
namiastką dotyku, zabronionego nawet w czasie odwiedzin w więzieniu.

Materialność zapisków więziennych – zarówno ze względu na narzędzia pisarskie, jak 
i czasu i miejsca powstania listów – stanowi fascynujący i ciekawie wyzyskany przez Rudaś-
-Grodzką aspekt korespondencji Waligórskiej. Notowała ona na rozmaitych skrawkach papieru 
i opakowaniach albo cierpliwie kaligrafując litery zapałkami maczanymi w atramencie, albo 
wycinając je z książek, a następnie wklejając do notesu. Możemy sobie wyobrazić żmudność 
i czasochłonność tego procesu, a także rozpacz autorki, której list w wyniku arbitralnej decyzji 
więziennego cenzora był niszczony i nigdy nie dotarł do adresatki. Zarówno sposób zapisu, jak 
i świadomość ingerencji cenzury musiały wpłynąć na styl korespondencji – jej maksymalną 

28	Rudaś-Grodzka, „Biografia więzienna”, 48.
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skrótowość i emocjonalną powściągliwość. Szczerość kryje się często pod postacią czarnej 
ironii, którą jednak nie zawsze łatwo odszyfrować. Mimo iż relacja między siostrami opierała 
się na wzajemnej trosce i głębokim przywiązaniu, w listach znajdziemy co rusz ślady nie-
zrozumienia wynikające z radykalnej nieprzystawalności światów oddzielonych więziennym 
murem. Dotyczy to również światów językowych. 

Rudaś-Grodzka nie chce – i słusznie – dociekać, z jakich przyczyn Waligórska popeł-
niła samobójstwo, wydaje się jednak, że utrata tej ostatniej, językowej, formy łączności ze 
światem z pewnością musiała pogłębić jej poczucie osamotnienia i rozpacz. Mimo usilnych 
prób przywoływania siebie do porządku można w listach dostrzec, jak więźniarka stopniowo 
przechodzi na ciemną stronę życia i dojrzewa do decyzji o samobójstwie. Jednoczesne pra-
gnienia przetrwania i śmierci nie muszą być ani ze sobą sprzeczne, ani też nieświadomie 
sprzężone. W tym przypadku wydaje się, że występują równolegle, przybierając formę jed-
nocześnie uwspółcześnionego i przedchrześcijańskiego stoicyzmu. Waligórska nie sprostała 
do końca temu ideałowi (w odróżnieniu choćby do Róży Luksemburg), ale pod tym wzglę-
dem jej biografia nie jest – jak przypuszczam – wyjątkiem. I potrzeba wiele interpretacyjnej 
otwartości (może uważności, albo też ostrożności?), aby uznać pewną podwójność wpisanej 
w takie życiorysy i nie wtłaczać takich bohaterek w skrojone dla nich wzorce nieszczęsnych 
„ofiar” (własnego obłędu) czy też udręczonych symboli cierpienia. Mimo wcześniej sygnali-
zowanych tropów mesjańskich Rudaś-Grodzka ostatecznie również wychodzi poza objaśnia-
jącą ramę religijnej narracji, dostrzegając różnicę między męczeńskim (jak u Wiery Figner) 
a fatalistycznym (u Waligórskiej) rozumieniem powołania. „Jej pesymizm, jej brak złudzeń 
przywołują raczej na myśl grecką tragedię niż optymizm pierwszych chrześcijan”29. Inaczej 
niż Wiera Figner, Bronisława Waligórska nie jest zatem (i nie chciała być) męczennicą, choć – 
i to może rodzić dyskusje – pozostała (przynajmniej zdaniem redaktorki więziennych listów) 
zakładniczką narodowej i rodzinnej historii.

29	Tamże, 67.
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The imprisoned body. Around Bronisława Waligórska’s Listy 
z Cytadeli 1886 

Summary

The article presents an overview of Bronisława Waligórska’s book Listy z Cytadeli 1886 (Letters 
from the Citadel 1886), which were prepared for publication by Monika Rudaś-Grodzka together 
with the “Archiwum Kobiet” team. In this study, I present the methodological features of the 
Archive’s research project in the context of women’s history, while also referring to the ways in 
which the figure of Bronisława Waligórska has been placed in the context of the Polish tradition 
of cultural images of female revolutionaries. The article also draws attention to the restrictive 
role of myth in women’s biographies and underlines the importance of the body in the reclaiming 
the material (and historical) dimensions of women’s personal writings. The physical connection 
between the body and the space of the prison, as well as its influence on the form of correspond-
ence, is also emphasized here.
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