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Streszczenie

W artykule analizowane są wywiady wypędzonych, przesiedlonych, polskich i niemieckich 
kobiet, zebrane i wydane w formie płyt DVD przez dwie pozarządowe organizacje kobiece 
działające w Polsce. Publikacje te kierują uwagę na lukę w badaniach historycznych poświęco-
nych wygnaniom i wysiedleniom po II wojnie światowej, które nie uwzględniają specyfiki płci 
w tych procesach, przez co tracą z oczu kobiety i dzieci. Z nagranych wspomnień kobiet, które 
w czasie wojny były dziećmi, powstaje poszarpana wspólna biografia wygnania i przesiedlenia. 
Zakodowane w niej przeżycia, utrata domu, ojczyzny, głód, odrzucenie przez mieszkańców 
terenów, gdzie trafiały przemieszczające się i przewożone grupy, mają charakter transnarodowy. 
W artykule opisywana jest przede wszystkim walka kobiet i dzieci o przetrwanie i ich walka 
z trudnościami dnia codziennego w drodze prowadzącej w nieznane w atmosferze ciągłego 
zagrożenia. Celem analiz jest pokazanie poszarpanej biografii wypędzeń i przesiedleń jako 
obiektu badawczego dla badań z zakresu biografistyki. Jest to swoistego rodzaju biografia bez 
regionu, na którą do tej pory w Polsce nie ma miejsca w badaniach historycznych.
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W pracach na temat powrotu do biografii w literaturoznawstwie mówi się o upowieścio-
wieniu biografii, o odwrocie od strukturalistycznej koncentracji na tekstach, (de)konstrukty-
wistycznym zaniedbaniu podmiotu jako jednostki tworzącej i porządkującej literacki mate-
riał oraz o sporej poczytności tego gatunku. O tym można przeczytać w numerze „Tekstów 
Drugich” poświęconym temu zagadnieniu1. Przedmiotem analiz są przede wszystkim bio-
grafie pisarzy i pisarek, ale też znanych osób z innych grup zawodowych czy społecznych2. 

W rozważaniach nad tym rodzajem pisarstwa chciałabym zmieścić jeszcze namysł nad 
biografiami wypędzonych i przesiedlonych, szczególnie kobiet, Polek i Niemek, bo to głów-
nie one i ich dzieci skazane były na tułaczkę, ponieważ mężczyźni albo zginęli na froncie, 
albo nie wrócili jeszcze z niewoli. Kobiety i dzieci, o które tu chodzi, to osoby nieznane, które 
niczego o sobie nie napisały3. Ich głos jest przytaczany co najwyżej w pracach historycznych 
jako relacje naocznych świadków politycznych wydarzeń. One same nie stanowią obiektu 
zainteresowań badawczych, nie mogą też liczyć na biografie, jak wymienione wyżej grupy. 
Giną w historycznym dyskursie do tego stopnia, że zapomina się nawet, iż były to właśnie 
przede wszystkim kobiety i dzieci. Jako roczniki przedwojenne stopniowo wymierają, dla-
tego uchwycenie ich sposobu mówienia o sobie jest w zasadzie działaniem dokumentarnym. 
Naznaczeni są traumatycznymi przeżyciami, a ich wspomnienia wpisują się w kwestie, które 
do dzisiaj stanowią punkty zapalne w relacjach polsko-niemieckich. Należą do nich mię-
dzy innymi debaty polityczne na temat wypędzenia Niemców z terenu Prus, Pomorza czy 
Śląska. Strona polska wskazuje najczęściej na radykalizm rewizjonistyczny niemieckiego 
Związku Wypędzonych (niem. Bund der Vertriebenen, BdV), który przez lata związany był 
z polityką wewnętrzną RFN i miał swój udział w zimnej wojnie. Unika natomiast namysłu 
nad traumami, które to pokolenie doświadczyło w dzieciństwie. Podczas tułaczki patrzyło 
dziecięcymi oczami na cierpienia własnych matek, odczuwało przeogromny strach, oglądało 
zabitych i przeżywało gehennę, która wielokrotnie je przerastała. Potem to pokolenie prze-
kazało swoje traumy dzieciom, które już nie doświadczyły tamtych realiów. Przez to są one 
zdane na imaginacje stworzone na podstawie opowieści przytaczanych w innych kontekstach 
niż te z czasu wojny, przesiedleń czy wypędzeń. Tak kształtuje się pamięć symboliczna, ale 
i psychosomatyczna, wpisana w ciało, którą trudno przepracować. To prowadzi, jeśli nie do 
depresji, to do radykalizacji nastrojów antypolskich i przeżywania intensywnych emocji, które 
najczęściej organizują się wokół stereotypów, konfliktów i polsko-niemieckich nieporozumień. 

1	 Anna Nasiłowska, „Porządki w bibliotece”, Teksty Drugie 1 (2019): 7–12.
2	 Inga Iwasiów, „Eseizowanie”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2018), 10: 7–12.
3	 Są też wyjątki, do których należy między innymi biografia Marion Gräfin Dönhoff; Alice Schwarzer, Marion 

Dönhoff, Życie pod prąd, tłum. Wanda Tycner, Janusz Tycner (Warszawa: Twój Styl, 1999).
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Dla tego trzeciego już pokolenia charakterystyczna jest w związku z tym postawa nazna-
czona stratą i cierpieniem, tyle że nie ich własnym, ale ich rodziców, którzy przeżyli wojnę 
jako dzieci. Jego przedstawiciele i przedstawicielki wywodzą się z rodzin, w których matki 
z powodu swoich przeżyć nie najlepiej dawały sobie radę z rolą rodzica i nie umiały odpo-
wiednio reagować na odczucia i lęki dziecka. Same jednak tego nie zaznały, bo ich rodzice 
czy opiekunowie słabo k o n t e n e r o w a l i , jak powiedziałby Wilfried R. Bion, stan men-
talny swoich dzieci. Byli zbyt obciążeni strachem, żeby reagować na to, czego doświadczało 
ich potomstwo podczas ucieczki, wypędzenia czy przesiedlenia4. 

Polsko-niemieckie debaty wokół Centrum przeciwko Wypędzeniom (niem. Zentrum gegen 
Vertreibungen) z lat 2000–2008 ujawniły siłę emocjonalnego ładunku towarzyszącego pamięci 
o tamtych wydarzeniach. Zarówno ci, którzy tego doświadczyli, jak i ci, którzy stali się spad-
kobiercami pamięci o cierpieniach podczas wysiedlenia, wygnania i ucieczki oraz pamięci 
o poległych i zaginionych w czasie II wojny światowej5, są psychicznie obciążeni. Lata czter-
dzieste XX wieku miały na starsze pokolenie, szczególnie na kobiety i dzieci, znaczący wpływ. 
O tym świadczą ich opowiadania o tym, co przeżyli. Wspomnienia osób zmuszonych do 
opuszczenia regionów, które zgodnie z ustaleniami aliantów przypadły Polsce, są uderzająco 
podobne do wspomnień ludzi wysiedlonych ze wschodnich regionów Polski przedwojennej. 

Porównanie to jest możliwe dzięki nagraniom zgromadzonym przez dwie organizacje 
pozarządowe: Fundację PSF Centrum Kobiet z Warszawy i Fundację Kobiecą eFKa z Kra-
kowa. Ponieważ jest to wynik pracy non-profit, wywiady, zapisane na płytach dvd, nie są 
ogólnie dostępne, dlatego w niniejszym artykule przedstawiam duże partie tego materiału 
dźwiękowego. PSF Centrum Kobiet wydała komplet pięciu płyt dvd pod tytułem Herstoria – 
pamięć kobiet w 2008 roku. Znalazły się tam umieszczone naprzemiennie wywiady z Polkami 
i Niemkami, które doświadczyły wypędzeń i wysiedleń. Z kolei zbiór Fundacji Kobiecej eFKa, 

4	 Jarosław Groth, „Psychoanalityczne podstawy koncepcji mentalizowania – teoria myślenia Wilfrieda 
R. Biona”, w: Mentalizacja z perspektywy rozwojowej i klinicznej, red. Lidia Cierpiałkowska, Dominika Górska, 
93–111 (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016), dostęp 24.05.2019. https.//repozytorium.amu.edu.
pl/bitstream/10593/21620/1/Cierpialkowska_Gorska_Mentalizacja_2016_RC%20-%204%20kor_13_9_2016.
pdf%20-%20Adobe%20Acrobat%20Pro.pdf.

5	 Strona Federalnej Centrali Kształcenia Politycznego (Bundeszentrale für Politische Bildung, BPB, urząd 
Niemieckiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych) – https://www.bpb.de/geschichte/deutsche-geschichte/
flucht-und-vertreibung/ – opisuje debaty polsko-niemieckie wokół wypędzenia, ale dokumentuje i tema-
tyzuje także wypędzenia z innych terenów, do których doszło w wyniku II wojny światowej. Centrum 
przeciwko Wypędzeniom w efekcie nie powstało, jedynie w ramach Niemieckiego Muzeum Historycznego 
utworzono – zgodnie z decyzją rząd federalnego z 2008 roku – Fundację Ucieczka, Wypędzenie, Pojedna-
nie, której zadania dotyczą działań wojennych w różnych regionach świata, a nie tylko na terenach Europy 
w latach czterdziestych XX wieku.
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działającej prężnie od końca lat osiemdziesiątych, nosi tytuł Jugów. Pamięć i zapomnienie. 
Historie przesiedlonych kobiet i został wydany w 2011 roku jako jedna płyta dvd.

Nagrania te powstały na fali ostrej i w zasadzie politycznej dyskusji wokół idei utworzenia 
Centrum przeciwko Wypędzeniom, w której najczęściej podnoszono kwestię winy Niemców 
za wojnę i jej następstwa. Zapominano w niej natomiast o tym, kto i w jaki sposób doświad-
czył wypędzenia czy wysiedlenia. Dlatego obie wspomniane organizacje oddały głos wła-
śnie kobietom. 

Wywiadów nie jest dużo. Można byłoby wręcz powiedzieć, że ich liczba jest statystycznie 
nieznacząca i trudno je traktować jako materiał pozwalający na wysnucie ogólnych wnio-
sków. Nie o nie tutaj w zasadzie chodzi. Nagrane wypowiedzi to tylko namiastka tego, co 
mogłoby wypełnić lukę w dokumentacji losów wypędzonych i wysiedlonych. Dopiero gdyby 
udało się taki materiał zgromadzić, możliwa byłaby pełna analiza sytuacji obu grup wypędzo-
nych i przesiedlonych. Tutaj chodzi głównie o sposób opowiadania i treści, w dużej mierze 
wpisujące się nie tylko w koncepcję historii kobiet, której pionierkami w badaniach histo-
rycznych są Karin Hausen6 i Joan W. Scott7, ale także w tradycję historii mówionej i działań 
mikrohistorycznych. Choć te ostatnie obejmują lokalne dzieje, które tylko częściowo zwią-
zane są z wypędzeniami i wysiedleniami, w ich trakcie bowiem akurat ta konkretna, rodzima 
przestrzeń została opuszczona i utracona. Mimo to opowieści przytaczane poniżej powinny 
stanowić część historiografii, która koncentruje się na kwestiach codziennych i zwykłych 
sprawach, czyli na tym, jak wyglądało życie jednostek w danym okresie, a nie na posunię-
ciach władzy czy działaniach wojennych. W przypadku wypędzeń i przesiedleń liczyło się 
przede wszystkim przetrwanie z dnia na dzień, jutro było wielką niewiadomą, o której nikt 
nie myślał w czasie transportu, ucieczki czy pobytu w obozie.

W projekcie fundacji PSF Centrum Kobiet, zrealizowanym we współpracy ze Stowarzysze-
niem Inicjatywa Kobieta Berlin–Warszawa (niem. Fraueninitiative Berlin-Warschau e.V.), już 
szata graficzna uwypukla temat historii kobiet i ich pamięci8. Maria Chwalibóg, Ruth Gröne, 
Barbara Pustkowska-Michalak, Annema von Klitzing i Ewa Żegocka siedzą przed kamerą 
i opowiadają o swoim życiu, którego początek przypadł na czas wojny. Na ekranie pojawiają 
się głównie ich twarze, czasem widać wykonywane gesty. Jedna płyta to opowieść jednej 

6	 Karin Hausen, „Die Polarisierung der «Geschlechtscharaktere». Eine Spiegelung der Dissoziation von 
Erwerbs- und Familienleben”, w: In Sozialgeschichte der Familie in der Neuzeit Europas. Neue Forschungen. 
Industrielle Welt, red. Werner Conze (Stuttgart: Klett, 1976), 367–393.

7	 Joan W. Scott, wstęp do Feminism and history, red. Scott von Wallach (Oxford: Oxford University. Press, 1996), 
1–13.

8	 Projekt sponsorowała Fundacja Współpracy Polsko-Niemieckiej, Fundacja Heinricha Bölla i Agencja Wyko-
nawcza ds. Edukacji, Kultury i Sektora Audiowizualnego.
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osoby, i tylko to spaja wywiady. Dzieje się tak, mimo że wszystkie te kobiety mówią o swojej 
przeszłości nie po raz pierwszy, wielokrotnie – jako naoczni świadkowie tamtych wydarzeń – 
były o to pytane9. Wskazuje na to forma wypowiedzi. Zarówno Annema von Klitzing, jak 
i Ewa Żegocka na początku starają się opowiadać chronologicznie, potem jednak pojawiają 
się powroty do wcześniejszych wydarzeń, które przerywają tę narrację.

Polka Barbara Pustkowska-Michalak zaczyna swoją opowieść inaczej, bardziej asocjacyj-
nie: od wózeczka dla lalki, którego nie mogła ze sobą zabrać, bo matce wolno było przed 
wysiedleniem z Poznania zapakować tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Zabawki się do nich nie 
zaliczały. Kobieta do dzisiaj obrabia na szydełku małą kołderkę, którą udało się jej z tego 
wózeczka zachować. Niemożność zawalczenia o wózek pamięta przede wszystkim jako akt 
ubezwłasnowolnienia. Dopiero chwilę później wspomina opowiadania matki o wysadzeniu 
pomnika powstańców wielkopolskich przez Niemców. Ta kolejność zaskakuje, bowiem na 
liście powstańców, którą Niemcy znaleźli pod cokołem i wykorzystali przy deportacji w 1940 
roku, widniało nazwisko jej ojca. Za moment kobieta wraca do strachu, jakiego doznała, kiedy 
Niemcy wtargnęli rano do ich domu i wyrwali całą rodzinę ze snu. Razem z matką i ojcem 
musiała wejść do autobusu, którym zawieziono ich oraz wiele innych osób do pociągu z bydlę-
cymi wagonami. Z tego momentu pamięta przede wszystkim, że została pobita przez matkę 
tak mocno, aż zaczęła się dusić, bo nie mogła opanować płaczu i krzyku. Nie potrafiono jej 
inaczej uspokoić. Matka bała się, że Niemcy albo współtowarzysze niedoli stracą cierpliwość 
i wyrzucą ich z transportu. Tamten strach pozostał w kobiecie na zawsze, przy każdym huku 
zupełnie nieświadomie zaczyna krzyczeć. Nie chodzi do kina, bo boi się głośnych dźwięków 
i zamknięcia w ciemnym pomieszczeniu z dużą liczbą osób. 

Barbara Pustkowska-Michalak opowiada też o transporcie w ciemnych śmierdzących 
wagonach. Mimo że mieli jechać do Dachau, znaleźli się w Łodzi, czego nie rozumieli doro-
śli, a tym bardziej ona jako wystraszone dziecko. W Łodzi zapędzono wszystkich do wielkich 
hal fabrycznych. Możliwość spędzenia nocy na słomie kobieta wspomina jako luksus, bo 
w wagonach, w których jechali wiele dni było zimno, brudno i wszyscy musieli spać na gołej 
podłodze. Folksdojczki, jak nazywa strażniczki, zabierały wszystko, co cenniejsze. Jej zabrały 
futerko, schowane pod płaszczykiem, co przeżyła jako kolejną wielką stratę. Po drodze do 
hal dostali jakąś zupę, po której jak inni mocno chorowała. Gdy zabrano ich transportem 
do Krakowa, nie wiedzieli oczywiście po co, zaś matka i ojciec już nie pozwalali jej nic jeść. 
Kobieta pamięta z tamtego momentu, że jej ciało i ciała innych pokryte były ropniami. Po 
wielu dniach jazdy wysadzono ich jednak w Nowym Sączu, choć na początku nie wiedzieli, 

9	 Ruth Gröne została w 2013 roku odznaczona Federalnym Krzyżem Zasługi za działalność na rzecz utworze-
nia miejsca pamięci Ahlem, byłego obozu koncentracyjnego pod Hannowerem w czasie II wojny światowej.
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gdzie się znaleźli. Wreszcie znów mogli nocować na czystej słomie, cały transport ludzi 
w jednej wielkiej hali. „Woda była dla nas cudem” podkreśla, wspominając. 

O wszystkim, co widziała w przepełnionym wagonie, pełnym brudnych i chorych ludzi, 
zmarłych i wszy, Barbara Pustkowska-Michalak opowiada rzeczowo, spokojnie, bez zdenerwo-
wania, jakby te obrazy nie wywoływały w niej żadnych emocji. Kiedy jednak zaczyna wspomi-
nać pomoc obcych ludzi, którzy ją i jej rodzinę przyjęli w ramach wsparcia dla deportowanych, 
nakarmili, przenocowali i pozwolili się porządnie umyć, wzrusza się tak, że trudno jej mówić. 
Dopiero w tym momencie pojawiają się emocje, nie wtedy, kiedy opowiada o okrucieństwie, 
cierpieniu, bólu i głodzie. Były to obrazy i odczucia, które stale się powtarzały, mogła się 
z nimi „oswoić” albo na nie uodpornić, natomiast okazywanie pomocy było niezwykle rzadkie. 
Kobieta zdawała sobie sprawę, że deportowanych nie lubiano, ponieważ wszyscy wówczas 
głodowali i nie chciano się dzielić tym, czego i tak było za mało. 

W Nowym Sączu Barbara Pustkowska-Michalak chodziła do szkoły, nauka nie trwała jed-
nak długo, bo po roku Niemcy potrzebowali budynku na zakwaterowanie wojska. Lekcje były 
prowadzone w połowie po niemiecku, w połowie po polsku. Tym razem nie pojawiają się 
w opowieści nauczycielki, które biły dzieci po rękach, jak ta niemiecka pedagożka w Pozna-
niu, ucząca dziewczynkę na krótko przed deportacją. Jako mała Basia kobieta była zawsze 
wycofana, zamknięta w sobie, trzymała się na dystans. Kiedy opowiada, że jedna z uczennic 
pożyczyła jej kolorową bibułkę, żeby się w domu na nią napatrzyła i – jak mówi – nacieszyła 
się nią, w jej oczach znów pojawiają się łzy. Matka kazała jej natychmiast oddać ten „skarb”, 
bojąc się, że córka będzie posądzona o kradzież. Musiała więc zanieść koleżance bibułkę, 
mimo że na zewnątrz było trzydzieści stopni mrozu. Szła wtedy w butach matki, bo nie miała 
swojego odpowiedniego obuwia. 

Po jakimś czasie dziewczynka nauczyła się nowych reguł i zaczęła sobie radzić. Umiała 
kraść z pól i z transportów brukiew, kłosy i kartofle. Matka też starała się jak mogła, zajmo-
wała się między innymi szyciem dla innych i sprzedażą ubrań. Rozpacz pojawia się jednak 
nie w związku z głodem, ale z tym, że nie mogły zdobyć choinki na święta. Zaskakująca jest 
odwaga tej małej, skrytej Basi, jak określa siebie kobieta, kiedy wkrada się do sklepu „Nur 
für Deutsche” i kupuje zapałki, by nimi potem handlować na rynku, albo zamienić na jajka, 
sprzedawane następnie z zyskiem. W ten sposób uzbierała pieniądze na małe drzewko. Mimo 
że matka zbiła ją za podejmowanie ryzyka, bo za to groziła śmierć, wciąż z rozrzewnieniem 
wspomina, że jednak zdobyła pieniądze i marzenie o choince spełniło się. 

Dzielenie trosk przesiedleńczej codzienności z innymi deportowanymi ma dla tej kobiety 
do dziś większe znaczenie niż strach czy głód i ciągłe zagrożenie. Dlatego powojenny powrót 
do Poznania, mimo że uciążliwy, opowiedziany zostaje w zaledwie kilku zdaniach. Więcej 
uwagi poświęca Pustkowska-Michalak mieszkaniom, które zajęli już inni Polacy. Pamięta, 
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że sąsiadka poczęstowała jej matkę herbatą podaną w ich własnym serwisie. Najmilej – i bez 
łez – wspomina spotkanie wszystkich członków rodziny, którzy się odnaleźli i zjechali do 
Poznania w 1946 roku. Dom jednak, w którym kiedyś mieszkała z rodzicami, obejrzała dokład-
niej dopiero niedawno, już po 2005 roku. Ze łzami w oczach patrzyła na dziewczynkę, która 
bawiła się na podwórku wózkiem i lalką. Nie podeszła do niej. Co robiła i jak żyła później, 
nie opowiada. Dziś jest starszą kobietą, wciąż wracającą do obrazów z przeszłości, jakby to 
one pokazywały, kim jest. W wywiadzie dla PSF-u kolejny raz porządkowała dla siebie tamte 
wspomnienia. Życie jako permanentne wspominanie, reakcje odruchowe nabyte w wojen-
nych czasach, satysfakcja z tego, że ona i jej rodzice przeżyli, radość z samej egzystencji, brak 
możliwości powrotu do rodzinnego mieszkania – tak można byłoby chyba zamknąć biografię 
tej kobiety w jednym zdaniu.

Niemka Annema von Klitzing zaczyna swoją opowieść bardzo podobnie jak Polka – od 
przedstawienia się, podania wieku (ma siedemdziesiąt cztery lata), powiedzenia, że jest ucie-
kinierką z Charlotennhof (Sosny) i mieszka w Berlinie. Początek jest bardzo uporządkowany, 
jakby został wcześniej przygotowany na potrzeby nagrania. Pochodzenie z wyższej klasy 
społecznej ma wpływ nie tylko na koleje losu kobiety i jej rodziny w przeszłości, ale też na 
narrację. Annema von Klitzing wielokrotnie podkreśla, że jej rodzice dobrze traktowali owe 
pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt rodzin pracujących w dużym, obejmującym cztery tysiące hek-
tarów majątku jej ojca. W innym miejscu zaznacza, że przymusowych robotników w czasie 
wojny, głównie Rosjan, ale również Polaków, też szanowano, bo byli potrzebni do pracy na 
roli, a w dzieciństwie nigdy nie słyszała słowa „Untermensch”. Z pierwszych minut wywiadu 
wynika, że zdaje sobie sprawę, iż to, co mówi, zostanie usłyszane w Polsce. O Żydach nie 
wspomina, jakby ich w ogóle nie było. Mówi, że ojciec przewodził kościołowi ewangelickiemu, 
ale odprawiał też katolicką liturgię, a nawet został aresztowany, gdy doniesiono, że pozwolił 
Polakom na udział we mszy z polskimi kolędami. Dokładnie pamięta, że on z aresztu wrócił, 
ale Polacy już nie. Podobno przeżyli, zaznacza, opowiadając o tym, czego dowiedziała się po 
wojnie. Nie wiadomo, czy przypadkowo, czy też szukała informacji na ten temat. Podkreśla, 
że w majątku ojca bawiła się razem z wiejskimi dziećmi i że ludność trzymała się razem – jak 
mówi: w patriarchalnym porządku,– bo byli sobie nawzajem potrzebni. Opowiadanie brzmi 
momentami jak opis idylli10. Jedynie od czasu do czasu narzeka na NRD, gdzie po wojnie 
twierdzono, że junkrzy źle traktowali podwładnych. Ona temu zdecydowanie zaprzecza. 

10	Książka Hildy von Laer We dworze Charlottenhof: obrazki z życia ostatniego pokolenia nowomarchijskiej szlachty 
z Sosen (tłum. Leszek Biczyk, Gorzów Wielkopolski: Towarzystwo Przyjaciół Archiwum i Pamiątek Prze-
szłości, 1995) napisana jest w podobny sposób, jak prowadzi swą opowieść jej siostra Annema von Klitzing. 
Por. także Renata Ochwał, Kiedyś było tu pięknie i tętniło życie, Echogorzowa.pl, dostęp 22.05.2019, http://
www.echogorzowa.pl/news/30/na-szlaku/2016-06-07/kiedys-bylo-tu-pieknie-i-tetnilo-zycie-15050.html.
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Kiedy Annema von Klitzing miała sześć lat, z ich miejscowości zniknęli wszyscy mężczyźni. 
O tym, jak to się stało i dokąd się udali, opowiada jedynie z perspektywy dziecka, którego 
świat zawężał się powoli do rodziców i dziadka. Podczas ucieczki przed armią radziecką 
ojciec zorganizował konwój i sam go poprowadził. Kiedy doszli do odległej posiadłości ich 
znajomych, gdzie mogli przenocować i napoić konie, ojciec postanowił wrócić jeszcze do 
domu po zapomniane rzeczy. Za radą dziadka wziął ze sobą pistolet i Rosjanie, którzy już byli 
w Charlottenhof, zastrzelili go na miejscu za posiadanie broni. Konwój poprowadził dziadek, 
i tak dostali się do Magdeburga, prosto pod ostrzał wojsk amerykańskich. Mała Annema źle 
zniosła drogę, przerażał ją chaos, tłumy ludzi i olbrzymie ilości furmanek, a także noclegi 
w stajniach. Z powodu brudu i niedożywienia dostała owrzodzenia. Dopiero w tym momencie 
opowieść przestaje być usytematyzowana. Kobieta najpierw mówi o matce, która pracowała 
dla Amerykanów, bo znała angielski, potem o jej chorobie, przez którą była bardziej zajęta 
sobą niż córką. 

Kiedy 8 maja wojna się kończy, przychodzi czas na powrót do majątku. Ta podróż była 
trudniejszym doświadczeniem niż ucieczka w nieznane, głównie chyba z powodu wycieńcze-
nia. Annema von Kitzling znów wraca w tym momencie opowieści do okresu wojny i do tego, 
jak jej ojciec pomagał uciekinierom mimo zakazu SS. Pamięta z tamtego czasu dwudziesto-
stopniowy mróz, zamarznięte niemowlęta, krzyki uciekających kobiet. Z obecnej perspek-
tywy źle ocenia postępowanie tych kobiet, nie rozumie, dlaczego nie przytulały niemowląt, 
żeby je ogrzać własnym ciałem, kiedy ubrania nie były w stanie utrzymać odpowiedniej do 
przeżycia temperatury. 

W opowiadaniu von Kitzling mieszają się perspektywy dziecka i dorosłej osoby, komentarze 
i kolejne etapy opowieści. Kobieta dobrze pamięta 29 stycznia 1945 roku, kiedy wuj służący 
w Wehrmachcie zadzwonił, żeby uciekali, chociaż nikt wtedy jeszcze nie wyobrażał sobie, że 
Niemcy przegrają wojnę. Znów pojawia się konwój, prowadzony przez kobiety, bo wszyscy 
mężczyźni byli w Volkssturmie, militarnej formacji wspomagającej Wehrmacht. SS stawała 
na drodze uciekającym, zabraniała opuszczać rodzinne miejscowości, ale dziadek zagroził 
im stratowaniem i w końcu ich puścili. Kolumna doszła do Kostrzyna, gdzie mieli napoić 
konie. Ten moment wraca, uzupełniany o obraz padłych koni, poprzewracanych wozów i ludzi 
z tobołkami. Jedynie nocleg w owczarni mała dziewczynka zapamiętała jako coś pozytywnego, 
bo było tam wreszcie ciepło. Wspomina też chorą na półpasiec matkę, która na zabieg szła 
aż trzy kilometry, ale zdołała sama wrócić. Żywiły się wówczas zabranym z domu smalcem. 
Wspomnienie o tym wywołuje inne: o Rosjanach, którzy zabierali wszystko, co zostało po 
Niemcach. Von Klitzing musiała zbierać jeżyny, maliny i grzyby, a także kraść kartofle z pól, 
co trochę dziwi, bo przecież opowiada o tym, co zdarzyło się na wiosnę. 
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Po podziale Niemiec na strefy matka dostała się do szpitala w Halle, gdzie umarła z wycień-
czenia kilka dni przed przybyciem córki. Miała trzydzieści siedem lat. Mała Annema została 
sierotą i trafiła pod opiekę ciotki. Z Halle wyjechały w wagonach bez okien do Westfali, gdzie 
dziewczynka trafiła do majątku krewnych, w którym było już około setki uciekinierów. Potem 
mieszkała u rodziny swojej przyjaciółki. Dzięki prawnemu opiekunowi skończyła studia, choć 
z opowieści nie wynika, czy to był ktoś z rodziny, jak ją odnalazł i skąd miała na to pieniądze. 
Westfalii nigdy jednak nie polubiła, dlatego zamieszkała w Brandenburgii. Zajmowała się 
wychowaniem własnych dzieci. I tu, wydawałoby się, opowieść powinna dobiec końca, ale 
pojawiają się jeszcze inne wspomnienia o tym, jak po stracie rodziców zamknęła się w sobie, 
podobnie jak Barbara Pustkowska-Michalak. Do życia wróciła w zasadzie dzięki dzieciom, 
które wciągały ją do zabawy. Pamięta, jak kradła węgiel i jak w 1946 roku rozpoczęto naucza-
nie w szkole bez podręczników i z małą ilością papieru. 

W opowieści Annemy von Kitzling łatwo się pogubić. Nie wiadomo, czy opowiada o prze-
życiach z Westfalii czy Brandenburgii, z Halle czy z jeszcze innej miejscowości. Podobnie 
jak Pustkkowska-Michalak pamięta niechęć do uciekinierów, a nawet bijatyki między miej-
scowymi i uciekinierami. Różnią te dwa opowiadania jedynie komentarze, które dodaje von 
Kitzling, świadczące w pewnym sensie o samokontroli opowiadającej, o zachowaniu politycz-
nej poprawności ze względu na słuchaczy. I tak wspomnienie o tym, jak w drodze do szkoły 
przezywana była „Polacke”, uzupełnia uwagą na temat przesiedleńców ze wschodu przedwo-
jennej Polski. Podkreśla nawet, że oni nie mieli dokąd wrócić, więc byli w gorszej sytuacji niż 
Niemcy. Dodaje też zupełnie nieoczekiwanie w pewnym momencie, że niemieccy żołnierze 
nie byli lepsi od rosyjskich. Zwraca uwagę również na to, że po wojnie kobiety lepiej dawały 
sobie radę niż mężczyźni, którzy nie mogli się znaleźć w nowej sytuacji, gdy wszystkiego bra-
kowało. Tym tłumaczy rychłą śmierć swojego dziadka. Na koniec von Klitzing mówi jeszcze, 
że jej przyjaciółka została wielokrotnie zgwałcona, ale ona i jej matka nie. 

Z tej opowieści wynika, że gehenna von Kitzling dobrze się skończyła, ale fragmentaryczna 
narracja wskazuje, że pamięć o niej się nie zatarła. Trauma ma to do siebie, że obrazy poja-
wiają się wciąż na nowo w niekontrolowany sposób, prześladują człowieka we śnie i za dnia. 
Przeżycia Annemy von Klitzing najwyraźniej nie ułożyły się jeszcze w spójną całość i nie 
wiadomo, czy w ogóle jest szansa na takie uporządkowanie, które pozwoliłoby kobiecie uzy-
skać spokój. Zaczęła życie w luksusie, a potem potoczyło się chaotycznie. Nie odzyskała też 
miejsca, do którego mogłaby wrócić. Wprawdzie przeżyła, ale doświadczyła strasznych rze-
czy we wczesnych latach: utratę ojca, potem matki, ucieczkę, zagrożenie życia, fizyczny ból 
i głód. Wytworzenie spójnej tożsamości w tych warunkach nie było możliwe. Jej namiastkę 
uzyskuje przez opowiadanie, ale wie dokładnie, że nagranie jest częścią kobiecego polsko-nie-
mieckiego projektu i to powoduje, że wspomnienia o swoim życiu przeplata komentarzami 



66 Bożena Chołuj

o Polakach, o Rosjanach i o tym, że Niemcy też byli okrutni. Opowiadając, wypełnia niejako 
misję, dlatego stara się powiedzieć wszystko, co w jej mniemaniu należałoby powiedzieć. 
To nie jest opowieść skłamana, ale zawiera metapoziom, który należy do sytuacji wywiadu, 
a nie do autobiografii opowiadającej.

Ewa Żegocka pod względem hierarchii społecznej jest blisko Annemy von Klitzing, ponie-
waż jej ojciec był wziętym warszawskim prawnikiem. Po ciężkiej chorobie musiał ograniczyć 
aktywność zawodową i przeniósł się z rodziną do Łęczycy. Również ta kobieta najpierw się 
przedstawia, nawet podaje datę swoich urodzin – 17 sierpnia 1930 roku. Jej wczesne dzie-
ciństwo w majętnej rodzinie to sielanka, która skończyła się raptownie w 1939 roku. Ojciec, 
będący oficerem rezerwy, został powołany do wojska, ale pod Sochaczewem dostał się do nie-
woli i trafił do niemieckiego obozu oficerskiego. Ona z matką i dwiema siostrami musiały się 
w 1941 roku natychmiast spakować i zgłosić się na wyjazd do Generalnej Guberni, ponieważ 
matka – z domu Schiffmann – nie chciała podpisać volkslisty. Wszystkie cztery kobiety, podob-
nie jak Annema von Kitzling, znalazły się w Łodzi, ale w obozie dla wysiedleńców, a potem 
w fabrycznych halach w Konstantynowie. Następnie wyrzucono je z pociągu z wagonami bez 
okien w Limanowej. Wtedy były zdane tylko na siebie, nie zdawały sobie nawet na początku 
sprawy z tego, gdzie się znalazły. Mieszkańcy Limanowej bardzo pomagali wysiedleńcom, 
ale Ewa Żegocka z matką i siostrą – lub siostrami, to nie jest jasne, bo w pewnym momen-
cie jest mowa o tym, że jedna z nich umarła – wyjeżdżają do Warszawy i przedostają się do 
przyjaciółki matki mieszkającej na wsi pod Puszczą Kampinoską. Tam było wystarczająco 
jedzenia, tylko czasem z lasu wychodzili partyzanci i grabili dobytek. 

Raptem w opowieści następuje jakby zmiana kadru i okazuje się, że dziewczynka jest 
w rodzinie, którą żona ukrywanego Żyda prosi o pomoc. Ktoś donosi i natychmiast przybywa 
z Sochaczewa policja granatowa i Niemcy, którzy rozstrzeliwują całą rodzinę. Ewę uratował 
list od ojca z obozu, choć nie zostaje wyjaśnione, dlaczego to było możliwe. Potem Żegocka 
opowiada fragmentarycznie o powrocie do Warszawy z babcią i o tym, że matka nie zdą-
żyła na powstanie, a także o ich palącym się domu na Woli. Pierwszych ludzi poddających 
się przez wyciągnięcie skrawka białego materiału Niemcy zastrzelili, a resztę przegonili na 
plac Bankowy. Później przetransportowano ich w zamkniętych wagonach do Pruszkowa, 
a następnie do Chemnitz pod Drezno, do pracy przymusowej. Dziewczynka miała już wtedy 
czternaście lat. Pracowała w Schwarzenbergu razem z robotnikami przymusowymi z różnych 
krajów. Z opowieści wynika, że Niemcy dobrze ją traktowali, nazywali ją „kleine panienka”, 
a od jednego z nich dostała nawet cieplejsze buty. Cierpiała jednak, podobnie jak inni, głód. 
Żegocka mówi też o tym, że ojciec napisał z obozu prośbę o zmniejszenie jej liczby godzin 
pracy do ośmiu dziennie. Dostawała też od niego cały żołd, ale i tym razem nie tłumaczy, jak 
to było możliwe. Mimo że miała pieniądze, Niemcy nie pozwalali jej nic kupować, bo była 
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przymusową robotnicą. Dostawała od ojca jeden list i jedną kartkę w miesiącu, nie wolno 
mu było pisać częściej. Matka wywieziona została do obozu koncentracyjnego w Auschwitz, 
ale już znacznie później i stosunkowo szybko przewieziona do Ravensbrück. Babcia trafiła 
zaś do Łowicza. 

Ewa Żegocka do końca wojny pracowała na roli w Wirtembergii. Odbili ją Rosjanie, a kiedy 
się wycofali, Niemcy wsadzili ją i innych robotników do wagonów, dając każdemu półtora 
bochenka chleba, i odesłali do Polski. Po licznych perypetiach dostała się przez Drezno i Lipsk 
do Poznania, a stamtąd jako siostra miłosierdzia w wojsku radzieckim dojechała z koleżanką 
do Warszawy. Rodzina odnalazła się przez Czerwony Krzyż i znów zamieszkała w Łęczycy. 
Domu jednak nie odzyskali, mieszkali w nim już inni Polacy. Panował głód, ale wszyscy byli 
szczęśliwi, że przetrwali. Można byłoby powiedzieć, że wrócili na swoje terytorium, ale to 
była już ziemia wyobcowana, z domem zamieszkanym przez innych, nic nie przypominało 
sielanki sprzed wojny. 

W zasadzie kobieta nie opowiada swojego życia, tylko losy swojej rodziny, podobnie jak 
von Klitzing. Chaos związany z przemieszczaniem się ludności w wyniku działań wojennych 
i powojennych trudno jest zawrzeć w jednej opowieści, to się jednak Żegockiej fragmenta-
rycznie udaje, choć całość nie jest spójna. Podobnie jak w opowieści Niemki, pojawia się 
samokontrola i chęć, by powiedzieć możliwie najwięcej. Wyczuwalna jest też nieprzeparta 
potrzeba opowiadania.

Takiej potrzeby nie mają natomiast rozmówczynie z projektu eFKi, który zrealizowany 
został w latach 2010–2011 we współpracy z Integrationswerk Respekt e.V. z Berlina i Hen-
dernyj-Analityczyj Centr KRONA z Charkowa. Na płycie dvd widnieje logo Europejskiego 
Kongresu Kultury, który odbył się we wrześniu 2011 roku we Wrocławiu, mieście zapro-
ponowanym przez Polskę dziewięć lat wcześniej na siedzibę wspomnianego wyżej Cen-
trum przeciwko Wypędzeniom. Sponsorem projektu eFKi były Narodowy Instytut Sztuk 
Audiowizualnych i Fundacja „Pamięć, Odpowiedzialność, Przyszłość” realizująca program 
Geschichtswerkstatt Europa. Na obwolucie płyty widnieje też Krajowy Program Kulturalny 
Polskiej Prezydencji 2011. Sławomira Walczewska i Alina Doboszewska wykorzystują debatę 
o wypędzeniach jako okazję do rozszerzenia dyskusji o wysiedleniach z byłych terenów Pol-
ski, przemilczanych w latach realnego socjalizmu. Pomysłodawczynie projektu skupiają się 
na drogach prowadzących do jednej miejscowości, Jugowa. Jest to wieś na Dolnym Śląsku, 
która przed 1945 roku nie była zamieszkiwana przez polską ludność. Nazywała się wówczas 
Hausdorf i tylko krótko po wojnie miała jeszcze nazwę tłumaczoną bezpośrednio z niemiec-
kiego: Domowice, którą potem, w ramach polszczenia tych terenów, zdecydowano się zmie-
nić na Jugów. Nie o tę wieś chodzi jednak w wywiadach, czy raczej w krótkich rozmowach, co 
sugeruje rozmywająca się jej nazwa na płycie. Na czerwonym tle jest ledwie czytelna. W ten 
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sposób twórczynie projektu zaznaczają, że Jugów jest jedną z wielu miejscowości, z których 
wysiedlono czy wypędzono mieszkańców niemieckich albo z których sami uciekli. Po woj-
nie Jugów stał się miejscem docelowym opowiadających. Tytuł płyty też wskazuje na pamięć 
kobiet: Pamięć i zapomnienie. Historia przesiedlonych kobiet. Zapomnienie jest istotne, bo 
chroni rozmówczynie przed tym, co przeżyły.

Fragmentaryczność biografii ujawnia się tu zdecydowanie radykalniej niż w projekcie 
PSF, mimo że rozmówczynie znajdują się w znanym środowisku albo w domach, albo na 
podwórkach, w otoczeniu, w którym dorastały po wojnie, czasem w grupie. Niechętnie jednak 
rozmawiają o przeszłości, co wyczuwa się w tym, że mówią urwanymi zdaniami. Widać, że 
robią to pierwszy raz, że pierwszy raz ktoś je w ogóle pyta o to, co przeżyły. Są pokazywane 
naprzemiennie, a opowiadania są uporządkowane według dróg prowadzących do tytuło-
wej miejscowości: do Jugowa zza Buga, z Syberii i terenów dzisiejszej Ukrainy; z Francji do 
Jugowa przez Niemcy, z Polski centralnej do Jugowa i do Jugowa z Hausdorfu, czyli z Jugowa, 
co w oznacza powrót. Na początku nagrania załączona jest mapa z orientacyjnym geogra-
ficznym schematem wymienionych dróg.

Pierwsza kobieta proszona o wspomnienia jest niezmiernie smutna. Na prośby o opowia-
danie reaguje stwierdzeniem: „Nie chce mi się na ten temat nawet rozmawiać”. Po dłuższej 
chwili milczenia mówi, że to bardzo ciężkie wspomnienie. Widać po reakcji, że zapomnienie 
to jej sposób obrony przed przeszłością. W końcu mówi: „To, co ja przeżyłam, to nikt tu nie 
wie”. Mimo dalszej zachęty nie chce mówić. Dopiero po jakimś czasie wspomina, że w Rosji 
jedli trawę z głodu. Panowała tam zasada, że dzieci nie pracowały więc nie było dla nich 
jedzenia. Jakieś niewypowiedziane wspomnienie wywołuje wyznanie, że brak jej woli życia. 
Nie wiadomo, z czym związana jest ta uwaga i jakiego okresu dotyczy.

Stefania Kowalczyk od razu streszcza cały swój życiorys, jakby chciała mieć ten wywiad 
jak najszybciej za sobą. Stwierdza, że kiedy Niemcy wyjechali, to Polacy wszystko po nich 
zajęli. Mówi to z jakąś bezradnością, jakby czuła, że powinna się z czegoś tłumaczyć. Ale 
zaraz wraca jej pogodny nastrój i pokazuje zdjęcia rodziny. Śmieje się, że tam przezywano 
ich „Mazury”, a w Jugowie „Ukraince”. W sumie nie wiedziała, kim była, mówi, że „chyba 
pół-Polką i pół-Ukrainką”, ponieważ jej ojciec był Ukraińcem a matka Polką. Podkreśla, że 
modlitwy odmawiała po polsku, i to jest dla niej dowód, że czuła się raczej Polką. Ta niechęć 
do nazywania siebie Polką wiąże się z nieustającym strachem przed Ukraińcami. W zdaw-
kowych zdaniach mówi, że w jej wiosce Ukraińcy mordowali Polaków nocami i wrzucali ich 
do rzeki. Jej rodzina ukrywała się przez cztery lata, do nadejścia wojsk radzieckich. Rosja-
nie rozstrzeliwali uciekających Ukraińców na miejscu, innych wywozili na Sybir. W końcu 
zostały same kobiety i dzieci. 
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Eugenia Gołaszewska natomiast wspomina o ciałach zabitych w rzece. Pamięta odór, przez 
który nie mogła jeść. Pamięta, że mordowali Ukraińcy i Niemcy, którzy mówili, że na Ukrainie 
Polski nie będzie – dlatego wstąpiła do wojska. Z koleżanką szły do Koluszek dwa tygodnie, 
żeby dostać się do jakiegokolwiek polskiego oddziału. Tam dostała karabin i granat i została 
przeszkolona, ale tylko raz strzelała z automatycznej broni, gdyż zachorowała na tyfus. Na 
froncie opanowała opatrywanie ran tak dobrze, że po wojnie chciano ją przyjąć do szkoły 
medycznej, ale odrzuciła tę propozycję. Po wojnie dostała bezpłatny bilet, aby mogła odszu-
kać rodzinę, co się jej jednak nie udało. Poznała za to swojego późniejszego męża, z którym 
osiedliła się w Jugowie, gdzie jest zimniej niż w jej rodzinnych Zaleszczykach w południowej 
Ukrainie. Teraz uczy wnuka patriotyzmu, przed kamerą pokazuje z dumą, jak malec recytuje 
Katechizm polskiego dziecka Władysława Bełzy. 

Kazimiera Ławrynowicz i Anna Długosz pamiętają szkolne lata tuż przed wojną, kiedy 
Ukraińcy zaczęli coraz śmielej dokuczać Polakom. Jako dzieci przezywały się nawzajem z ukra-
ińskimi dziećmi. W 1940 roku Ukraińcy z samego rana organizowali przeszukania w polskich 
domach, szukali broni, przy okazji wszystko brutalnie demolując. Kiedy przyszli Rosjanie, 
kazali polskim rodzinom w spakować się w pół godziny i wziąć ze sobą zapasy jedzenia na 
miesiąc. W Krasnem wsadzano ich do wagonów z pryczami dla trzydziestu dwóch osób, gdzie 
dziura w kącie służyła za toaletę. Pamiętają też piec, który grzał bardzo słabo, ale jednak 
był. Kiedy ruszył transport, wszyscy płakali, gdyż zdali sobie sprawę z tego, że już nie wrócą 
do swoich domów. Wspomnienie tej rozpaczy wywołuje u obu rozmówczyń łzy i powoduje 
trudności w mówieniu.

Krystyna Szafrańska przybyła do Jugowa w 1945 roku, również z Ukrainy, skąd uciekała 
z innymi przed Ukraińcami w kierunku rosyjsko-polskiej granicy. Nie mieli wybranego celu. 
W jej rodzinnej miejscowości też mówiono, że Polski tam nie będzie. Wieść o pakcie Rib-
bentropp–Mołotow zachęcała ludność ukraińską do prześladowania Polaków, którzy z tego 
powodu uciekali w różne strony. Szafrańska, podobnie jak von Kitzling, najgorzej wspomina 
chaos podczas tej ucieczki. Dotarła z rodzicami do Przemyśla w czasie, kiedy Lwów przejęli 
Ukraińcy. Uciekających nękały wszy i tyfus, cierpieli też głód. 

O drodze przez Niemcy opowiada Helena Grzesik. Na początku odczytuje napisany przez 
siebie wiersz o tym, jak do Jugowa zewsząd przyjeżdżali ludzie i że to nie jest jej miejsce 
urodzenia, chociaż tu mieszka jako trzecie pokolenie. W Niemczech znalazła się na przy-
musowych robotach, jechała tam przez Brzesko Okocim i Kraków. Niemcy obcięli jej piękne 
warkocze w ramach akcji dezynfekcyjnej, a potem zapędzili ją z innymi kobietami do łaźni. 
Musiały iść nago przez publiczny plac. W trakcie sortowania przydzielili ją do pracy na roli. 
Na początku nie wiedziała, gdzie się znalazła, dopiero później dowiedziała się, że jest w Bad 
Segeberg. Tam nie głodowała. Po wojnie została wraz z wieloma innymi Polkami przewieziona 
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do Lubeki, skąd przejęli je Rosjanie wracający po wojnie do Związku Radzieckiego przez Pol-
skę. Dzięki ich transportowi Helena Grzesik z innymi Polkami mogła się dostać do Polski. 
Wraz z koleżanką jakiś czas sprzątały na zlecenie żołnierzy radzieckich, za co miały niezbyt 
smaczne jedzenie. Dziewięć dziewcząt zostało zgwałconych i zabitych przez Rosjan, jednej 
ucięli nawet głowę. Kobieta przedostała się do Szczecina, ale pamięta, jak w drodze Rosja-
nie wchodzili przez dach do wagonów oraz krzyk dwóch dziewcząt, które były przez nich 
gwałcone w kącie wagonu. Nikt nie odważył się ich ratować. Potem dotarła do Poznania i na 
dachu innego pociągu do Krakowa, skąd na piechotę, pokonując dwadzieścia cztery kilome-
try, doszła do domu 12 sierpnia 1945 roku.

O drodze z Polski centralnej opowiada Janina Kopka. Ojciec zabrał ją z rodzeństwem i matką 
do Jugowa z Opatowca. Kobieta nie wyjaśnia, dlaczego opuścili tę miejscowość. Najpierw 
dostali się do Wrocławia. Podróż wspomina jak gehennę, ale – w odróżnieniu od wszyst-
kich innych opowiadających – ciągle ciepło mówi o rodzicach, o ojcu opiekującym się nimi 
w trakcie tej okropnej podróży, bliskości matki. Mimo stałej opieki rodziców bała się chaosu 
na dworcach. Na jednym z nich, we Wrocławiu, ojciec dał żebrzącym niemieckim dzieciom 
przedostatni duży bochenek chleba z masłem, o czym mówi z podziwem. 

Polacy w Jugowie nazywali ludzi przyjeżdżających tam z Francji Frankulami. O tym opo-
wiada Maria Teresa Adamska, która znalazła się w tym kraju z matką szukającą pracy przed 
wojną. Czuły się tam obco. Francuzi uważali, że Polacy są brudni, co było poniekąd prawdą, 
bo jechali w towarowych wagonach, bez możliwości mycia, wiele tygodni. Powrót do Polski 
po wojnie był równie uciążliwy. 

Do Jugowa wróciła mieszkanka ówczesnego Hausdorfu, Ewa Brębor, która mówi trochę 
po niemiecku, trochę po polsku. Pokazuje zdjęcia swojej matki i siostry. Jako półtoraroczne 
dziecko znalazła się z rodzicami w głębi Niemiec, dokąd wyjechali po katastrofie kopalnia-
nej w poszukiwaniu pracy. Niejasno opowiada o tym, że wojna zastała ich, kiedy wracali do 
Jugowa w lutym, jednak nie wiadomo którego roku. Opowiadająca miała wtedy już siedem 
lat. Pamięta, że przez Jugów najpierw przeszli uciekający Niemcy, a potem Rosjanie. Kobieta 
stara się utrzymać chronologię wydarzeń. 

Druga część nagrania obejmuje opowieści tych samych kobiet o osiedlaniu się w Jugowie. 
Ci, którzy się tam urodzili w 1946 roku, mieli w dowodzie osobistym w dalszym ciągu nie-
miecką nazwę Hausdorf, a już dwa lata młodszym wpisywano do akt Domowice. Nazwa Jugów 
pojawiła się później. Mieszkania i domy przydzielano tam krótko po wysiedlaniu Niemców. 
Jedna z opowiadających wspomina, że była jeszcze ciepła zupa na piecu, kiedy wprowadzała 
się do jednego z takich domów z rodzicami. Niemcy zostawiali swoje domostwa tak samo jak 
jej rodzina na wschodzie. Pierwsi przybysze wybrali co lepsze mieszkania, im – przyjeżdża-
jącym z Sybiru – została mała izba dla trzech rodzin. W kuchni nie było zapasów i brakowało 
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im wszystkiego. W owej wspólnej izbie były pluskwy, wszędzie unosił się dziwny odór. Dzieci 
nie chciały wchodzić do tych mieszkań. Kobieta mimochodem wspomina, że wszystko się 
jadło, koty i psy również. Lepiej mieli ci, którzy trafili na niemieckie zapasy żywności w sło-
ikach. „Oni z centralnej Polski” kradli tu co najcenniejsze, z kościoła, z domów; zakradali się 
w nocy, udając Ukraińców, i zabierali maszyny oraz materiały i wywozili. 

Jedna z opowiadających przeżyła w Jugowie pożar i nikt wtedy nie pospieszył na ratunek. 
Inna wspomina nakaz, żeby zabrać wszystkie niemieckie rodziny. Pamięta to, bo raptem nie 
mogła się już bawić z niemieckimi dziećmi. Reflektuje się wtedy i mówi: „Tu nas przywieźli, 
a oni sami też cierpieli, i kto tu winny”. Kiedyś szła do szkoły i widziała, jak Niemka trzy-
mała się ogrodzenia, bo nie chciała wyjeżdżać. Ale większość Niemców zabierali w nocy, bez 
niczego, nie mogli się nawet spakować. W latach pięćdziesiątych jeszcze kilka rodzin nie-
mieckich wyjechało z własnej woli. Wielu z nich przed wyjazdem groziło, że tu wrócą, a jedna 
z opowiadających pamięta, jak jako mała dziewczynka zupełnie nie rozumiała, o co w tym 
wszystkim chodzi. Również kobiety w Jugowie opowiadały o gwałtach dokonywanych przez 
Rosjan. Jedna z udzielających wywiadu zaznacza, że oszczędzali tylko te, które były z dziećmi. 
Podkreśla, że wszystkie wojska gwałcą. Jedna z kobiet jest Niemką, która wróciła do Jugowa 
z rodzicami. Nie czuje się obco, to jest jej miejsce, bo tam została wychowana. Mówi, że jej 
ojciec był lubiany w miejscowości, ponieważ wielu ludziom pomagał.

Przytaczane opowiadania są niespójne, co starałam się pokazać w moim opisie. Celowo 
nie koryguję podanych faktów, nie porządkuję tego, co mówią te kobiety. Nie chodzi mi tu 
o tak zwaną prawdę historyczną czy zgodność geograficznych współrzędnych, ale o atmosferę, 
jaką wytwarzają te nagrania. Na początku kobiety pytane w Jugowie – jak zaznaczyłam – nie 
chcą mówić. Potem powoli zaczynają opowiadać o swoich przeżyciach, ale fragmentarycz-
nie. Kamera zatrzymuje się wtedy na dłużej, ale zaraz potem zmienia się kadr i opowiada 
już kolejna kobieta. Do poprzedniej kamera wraca za chwilę, jakby wypełniała lukę powstałą 
w momencie dłuższego milczenia. I tak te fragmenty układają się jak puzzle w jedną większą 
wspólną opowieść o tym, co było trudne do zniesienia dla kobiet w czasie ich dzieciństwa 
i wczesnej młodości. 

W projekcie eFKi rozmówczyniami są wiejskie kobiety, które z trudem wydobywają z zapo-
mnienia skrawki tego, co wypierały przez lata. Chwilami używają wulgarnych słów, często 
ograniczają się do holofraz, ale co rusz pokonują trudności, i wyparte wydostaje się na 
powierzchnię jako surowy materiał, który nigdy nie został przez te kobiety przepracowany. 
Przez lakoniczność ich opowiadań powstaje szczególny dystans wobec zachęcających do 
opowiadania z offu. Na tę zachętę kobiety reagują pytaniem: „No co ja mam wam opowie-
dzieć?”, jakby niewiele wiedziały, a czasem wyrażają złość w stosunku do tamtych czasów. 
Jedna z nich nie może się pogodzić z faktem, że Polacy po wojnie wpisali jej do dowodu 
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osobistego: „Urodzona w ZSRR”. Ona dobrze wie, że urodziła się w Polsce, bo wtedy tam, na 
Wschodzie była Polska. Rozmówczyni nie przyjmuje wyjaśnienia reżyserki nagrania, odwo-
łującej się do powojennych regulacji administracyjnych w PRL.

W obu projektach miejscowości, regiony, wsie, miasteczka, stodoły, obory, zbombardo-
wane domy pojawiają się jako miejsca przejściowe. Czasem uciekające bądź przewożone 
kobiety nie wiedziały, gdzie były wysadzane z pociągów z wagonami bez okien. Przestrzeń 
wokół siebie odbierały jak chaos. Wszędzie widziały furmanki, tłumy ludzi, konie, żołnierzy, 
umierających i ciała tych, którzy zostali zabici albo upadli z wycieńczenia i już nie wstali. 
W przeżyciach wspominających Polek i Niemek dominował głód i strach. 

Wszystkie płyty są nagrane pod hasłem pamięci i herstorii, czyli historii kobiet. Jednak 
wywiady zawierają coś więcej: pokazują, jak poszarpane są biografie opowiadających kobiet. 
Z narracji, które z trudem powstają przed kamerą, wynika, że zostały wyrwane ze swoich 
domów, z otoczenia, z terenu i ze swojego dzieciństwa. To poszarpanie obejmuje wszystkie 
poziomy: narracyjny, emocjonalny, psychologiczny. Opowiadając, zmieniają często per-
spektywę, z dziecięcej na dorosłą, a w niektórych przypadkach na perspektywę osoby podej-
mującej próbę refleksji nad wojną i podobnym zachowaniem żołnierzy bez względu na ich 
pochodzenie. Na poziomie emocji kobiety oscylują między złością na to, co przyniosła im 
wojna w dzieciństwie, a dumą z pokonania trudności, chorób i głodu. O strasznych przeży-
ciach mówią spokojnie, natomiast emocje pojawiają się, gdy wspominają o pomocy, której 
nie spodziewały się od obcych ludzi. Z formy opowiadań wynika, że każda z nich próbuje 
sobie dać radę z tym, co przeżyły, jeśli nie przez powtarzanie już raz opowiadanego, to przez 
zapomnienie, wręcz wyparcie.

Pamięć tych kobiet jest poszarpana, mylą się im daty, wydarzenia, miejsca. Powrót – poza 
jednym przypadkiem Niemki z Jugowa – w zasadzie nie nastąpił. Nawet jeśli udało się im wró-
cić w to samo miejsce, to i tak nie przypominało ono w niczym tego, które opuściły. Opowia-
dające kobiety miały też poszarpane dzieciństwo z powodu wydarzeń, przez które nie zdążyły 
dorosnąć. W tych opowiadaniach załamuje się mit skradzionego przez wojnę dzieciństwa 
czy przyspieszonego dojrzewania przez ciężkie doświadczenia. Kobiety raczej noszą w sobie 
pokaleczone traumami dziecko, czasem dopuszczając je do głosu. Wtedy ich narracje się rwą, 
załamują, zmieniają swój bieg. Dzieje się tak, jak pisze Julia Kristeva w odniesieniu do roz-
poznania, jakie przyniosła literatura dwudziestego wieku w związku z zagadnieniem wstrętu,

że wątek narracyjny to cienka warstwa nieustannie zagrożona rozpadem. Kiedy bowiem 
opowiadanej tożsamości nie da się utrzymać, kiedy granica podmiot/przedmiot się chwieje 
i gdy nawet bariera między wnętrzem i zewnętrzem staje się niepewna, pierwszy apel kie-
ruje się do opowiadania. A jeśli ciągnie się ono dalej i zmienia fakturę: jego linearność się 



73NR 1 (19) 2019 Poszarpane biografie  …

łamie, postępuje przez pęknięcia, zagadki, skróty, niedokończenia, zazębianie się, cięcia… 
W stadium późniejszym niemożliwa do utrzymania tożsamość narratora i środowiska, 
które ma mu służyć oparciem, już nie jest opowiadana, ale wykrzykiwana albo opisywana 
z maksymalnym natężeniem stylistycznym (język przemocy, obsceniczności lub retoryka 
zbliżająca tekst do poezji)11.

Kobiety, które mówią o wrzodach i ropniach, które widziały w dzieciństwie u innych 
i które pokrywały też ich własne ciała, oraz o martwych, odorze nieumytych ludzi, pad-
niętych z wycieńczenia koniach, o zamarzniętych niemowlakach, odczuwają jako dorosłe 
osoby wstręt na samo wspomnienie tych obrazów. Wtedy jednak, w dzieciństwie, trudno im 
było jeszcze te odczucia rozumieć i nazywać, bo nie zdążyły przyswoić sobie symbolicznych 
porządków, które każdy człowiek nabywa w ciągu życia poprzez przebywanie w określonym 
kontekście kulturowym. Stąd pojawiają się wulgarne słowa na płycie eFKi i narzekanie na 
wszechogarniający chaos na płytach PSF. Opowiadające kobiety nie potrafią uporządkować 
swoich doświadczeń nawet w wieku dojrzałym. Ból, o którym pisze Kristeva, wykrzykuje się, 
jeśli sięga granicy wytrzymałości. W nagranych relacjach akcentowany jest bardzo słabo, 
prawdopodobnie dlatego, że przeżywany był właśnie w dzieciństwie, kiedy to nie miało się 
na to, czemu się świadkowało, ani języka, ani wiedzy, tylko odczucie strachu i zagrożenia. 

W niektórych opowiadaniach życie kobiet jest wyraźnie podzielone na szczęśliwe dzie-
ciństwo i gehennę wygnania i wysiedlenia. W innych ten podział nie jest tak ostry, bo ich 
autorki dzieciństwo w całości spędziły na tułaczce. I co ciekawe: gdyby nie język, w którym 
wspominają, trudno byłoby nawet rozróżnić, czy są to Polki, czy Niemki. I jedne, i drugie 
używają tego samego określenia „oni”, nazywając tych, którzy zagrażali ich życiu, zabijali, 
gwałcili albo postanawiali, że muszą opuścić swoje domy. Zawsze to byli mężczyźni, choć 
czasem nie wiadomo, czy chodzi o żołnierzy niemieckich, polskich czy radzieckich, a może 
o przedstawicieli władzy administracyjnej. 

Wypowiedzi charakteryzuje absolutna apolityczność. Przesiedlenia i wypędzenia, doświad-
czane przez małe dziewczynki, to życie bez terytorium i bez wiedzy o tym, co dzieje się wokół 
tułających się i przewożonych z miejsca na miejsce ludzi. W ich poszarpanych autobiogra-
fiach punktami zwrotnymi są nieopowiadalne momenty, które zaskakiwały, bo były niepo-
wtarzalne, jak jednorazowe doświadczenia pomocy doświadczanej od miejscowej ludności, 
wspomniana przychylność jednej ze szkolnych koleżanek. Również milczenie, które przerywa 

11	 Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. Maciej Falski (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2007), 135 i n.
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chwilami nagrywane opowiadania, zmienia ich bieg, wpuszcza w narracje inne tematy czy 
wydarzenia, często wspominane po raz pierwszy.

W polsko-niemieckich debatach wokół wypędzeń mówi się najczęściej o wypędzonych 
Niemcach, a kiedy dyskutuje się o przesiedleniach, to o Polakach. Kobiety gubią się w tych 
określeniach. A jeśli w ogóle wspomina się o nich i ich dzieciach oraz starych, schorowanych 
mężczyznach, którzy nie zostali wcieleni do wojska, to najczęściej po to, aby udramatyzować 
wywód. Tak jak na wojnie kobiety są rzadko traktowane podmiotowo, tak dzieje się i w nar-
racjach historiograficznych i politycznych. Przykładowo w antologii tekstów z 2002 roku, 
reprezentatywnych dla debaty o wypędzeniach po polskiej, niemieckiej i czeskiej stronie, na 
około dziewięćdziesiąt tekstów tylko osiem jest autorstwa kobiet, a i te są wypowiedziami 
na temat polityki pamięci i nie uwzględniają kobiet dotkniętych wypędzeniem i przesie-
dleniem12. W zebranych w tym tomie tekstach autorzy i autorki przywołują co rusz książkę 
Güntera Grassa Idąc rakiem, ale tylko Helga Hirsch wspomina o występującej w tej powieści 
matce, która po wojnie wyładowuje na synu swoje frustracje związane z traumą zatopienia 
statku Wilhelm Gustloff. Hirsch konkluduje: „To, co zostało wyparte, działa nadal, a to, o czym 
się nie mówi, jest mimo to przekazywane dalej”13. Wywiady w obu projektach dowodzą, że 
tak samo dzieje się w świecie pozaliterackim. Dotyczyło to wypędzanych i przesiedlanych 
matek i ich dzieci, które nierzadko traciły najbliższych albo gubiły się w chaosie przemiesz-
czających się i transportowanych tłumów. Doświadczenia graniczne stanowią o niemożności 
ujęcia przeżyć w koherentne struktury językowo-narracyjne14. Były to bowiem doświadcze-
nia bez umocowania w jakimkolwiek systemie wartości czy symbolice kulturowej. Te poja-
wiły się dopiero z czasem, już w obcym kontekście, najczęściej nieznanym sprzed wybuchu 
wojny, po zmianie miejsca zamieszkania, dlatego tylko w małym stopniu są pomocne, bo 
pozostają nieadekwatne do tego, czego te osoby doświadczyły w dzieciństwie. Z powodu 
owej nieopowiadalności łatwo jest zakrywać te historie narracjami politycznymi na temat 
Niemców, Polaków i – czasem tylko – Żydów. Nie ma w nich miejsca na indywidualne losy.

W obu projektach kobiety, które w latach czterdziestych były dziećmi, korzystają z pod-
miotowego statusu na tyle, na ile pozwala im pamięć. Niektóre z nich wydobywają to, co 
wyparte, po raz pierwszy, najpierw niechętnie, jednak z każdą kolejną prośbą coraz śmielej. 

12	Piotr Buras, Piotr Majewski, wybór i oprac., Pamięć wypędzonych. Grass, Beneš i środkowoeuropejskie rozra-
chunki. Antologia tekstów polskich, niemieckich i czeskich (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 2003).

13	Helga Hirsch, „Jak trauma pozostawia ślady”, w: Pamięć wypędzonych. Grass, Beneš i środkowoeuropejskie 
rozrachunki. Antologia tekstów polskich, niemieckich i czeskich, wybór i oprac. Piotr Buras, Piotr M. Majewski 
(Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 2003), 125.

14	Piotr Jakubowski, „Narracyjność (z punktu widzenia semiotyki kultury)”. Studia Kulturoznawcze 3 (2013), 
1: 45–66, dostęp 25.05.2019, https://issuu.com/kulturoznawstwo/docs/sk_2013_3.
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Upodmiotowiający charakter obu projektów pomaga zapewne w budowaniu indywidualnych 
narracji, mniej lub bardziej złożonych, ale raczej nie pozwala na stworzenie spójnej tożsa-
mości. Może tylko w przypadku Ruth Gröne, która z walki o pamięć więźniów obozu koncen-
tracyjnego Ahlem uczyniła sens życia, albo Eugenii Gołaszewskiej, która za cel obrała sobie 
uczenie wnuka patriotyzmu. Ale i wtedy nie ma spójnych narracji. Spójna narracja powstaje 
za to w pewnym sensie w trakcie słuchania tych nagrań, jako biografia wypędzeń i przesie-
dleń. Zamazuje się w niej indywidualny charakter poszarpanych autobiografii w dużej mierze 
dzięki podobieństwom i powtarzającym się motywom. W trakcie słuchania historie zlewają 
się w jedną opowieść o cierpieniu, bez dowartościowywania męki za coś lub w imię czegoś. 
Jeśli narracyjność to korelat koherencji i opowiadalności15, to uzyskuje się ją podczas słu-
chania nagrań i w trakcie badań tych indywidualnych historii. Jednak ta biografia wypędzeń 
i przesiedleń, złożona z wysłuchanych wywiadów, które się w jakiś sposób uzupełniają, też 
jest poszarpana. Trudno ją zinstrumentalizować na rzecz jakiegokolwiek narodowego dys-
kursu, dlatego nie ma prawdopodobnie dla niej miejsca poza biografistyką.
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The fragmented “biography” of displacement and resettlement: 
Displaced and resettled German and Polish women and children

Summary

The article presents an analysis of interviews with displaced and resettled German and Polish 
women. These interviews were made by two feminist NGOs and published on DVD recordings. 
These sources highlight a gap in historical research on displacement and resettlement, as women 
and children’s experiences were overlooked. The narrated memories of women who were children 
at the time of the Second World War reveal a fragmented yet common “biography” of displace-
ment and resettlement. In this “biography”, experiences such as the loss of home, hunger, fear, 
and rejection by the inhabitants of the destination locations have a transnational character. The 
relevance of surviving and coping with everyday life on the road to uncertainty for biographical 
research becomes evident here while the concept of a fragmented “biography” of displacement 
and resettlement is framed in terms of a “biography” of placelessness (Ortlosigkeit).
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