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Pamiętniki inwalidów wojennych – PRL 
i (re)konstruowanie okaleczonych ciał

Streszczenie

W artykule autor omawia  tytułowe pamiętniki inwalidów wojennych wydane w 1971 roku 
w jednym tomie, jako efekt konkursu rozpisanego przez MON. Stanowią one interesujące 
źródło badań nad (samo)świadomością inwalidów wojennych, a także – w nie mniejszym 
stopniu – nad społeczną czy ekonomiczną pozycją, jaką inwalidzi zajmowali w PRL. Z przy-
jętej przez autora i bliskiej mu badawczej perspektywy masculinity studies szczególnie inte-
resujące okaże się tu zagadnienie sposobów narratywizowania męskości i męskiej cielesności 
przez inwalidów wojennych.
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W 1971 roku nakładem wydawnictwa MON (10 tys. egzemplarzy) ukazały się pod redakcją 
Henryka Gaworskiego1 Pamiętniki inwalidów wojennych. Książkę tę, dziś zupełnie i chyba słusz-

* Kontakt z autorem: wojsmi@wp.pl.
1 Henryk Gaworski (ur. 13.01.1928 r. w Zawadowie k. Piotrkowa Trybunalskiego, zm. 7.08.2002 r. w Warszawie) 

– studiował filologię polską na UW, żołnierz AK, uczestnik powstania warszawskiego. Debiutował w 1950 roku 
na łamach prasy jako poeta. W latach 1968–1984 był redaktorem naczelnym tygodnika „Barwy”. Działacz 
kulturalny, prozaik, poeta. Wydał: zbiory poezji: Przed nami życie (1951), Rytm serca (1953), Księżyców dwa-
dzieścia osiem (1956), Wiośnie róża (1957), Gorące barwy (1970), Nazwanie życia (1977), Skrzydła i kamienie 
(1986); powieści: Oczarowani (1967), Fotografia mówi prawdę (1969), Rodowód (1969, 1984), Jelenie jedzą 
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nie zapomnianą, można kupić na serwisie aukcyjnym za złotówkę. To, dlaczego mówię, że 
Pamiętniki są słusznie zapomniane, zapewne stanie się jasne w toku mojego wywodu. Ale czy 
to nie paradoks, że uznając tę publikację za słusznie zapomnianą, decyduję się jednak o niej 
pisać? Otóż nie – mam wrażenie, że historycy i socjologowie dość dobrze zbadali historię 
instytucjonalną inwalidztwa wojennego w Polsce. Wspomnę tu np. prace Adama Czesława 
Dobrońskiego2 czy Marcina Garbata3. Tymczasem wydaje się, że wciąż nie doczekaliśmy się 
historii samych inwalidów, nie wiemy, co myśleli o swoim inwalidztwie, jak o nim opowia-
dali, na ile podbudowywała ich duma z ran odniesionych za ojczyznę, na ile zaś rany te były 
ich przekleństwem, stygmatem odmienności. Katarzyna Stańczak-Wiślicz zrekonstruowała 
tużpowojenną sytuację polskich mężczyzn odmalowywaną w prasie kobiecej:

[…] sytuacja wielu polskich rodzin diametralnie się zmieniła. Mężów i ojców fizycznie nie 
było – albo zginęli, albo jeszcze nie wrócili z obozów bądź zza granicy. Samotność kobiet 
nie wynikała z wyboru, była konsekwencją wojny. Ci zaś mężczyźni, którzy przebywali 
w kraju wraz ze swoimi bliskimi, nierzadko utracili przedwojenne zasoby – oszczędności, 
lokaty finansowe, warsztaty i narzędzia pracy, a co za tym idzie możliwości zabezpieczenia 
materialnej egzystencji rodziny. W dodatku – często schorowani, wyniszczeni wojną – 
zupełnie nie pasowali do tradycyjnej wizji męskości. Lokowali się po stronie przegranych4.

Wydaje się, że inwalidzi byli tymi, którzy – najgłębiej okaleczeni – najbardziej odstawali 
od tego, co cytowana badaczka nazywa tradycyjną wizją męskości, najbardziej „lokowali się 
po stronie przegranych” i w związku z tym mieli największe problemy z odzyskaniem spraw-
czości, pozycji społecznej, zawodowej czy rodzinnej. Państwo, instytucje, ale także sami 
inwalidzi podejmują wysiłek rekonstruowania ciał, tożsamości, męskości – w odniesieniu do 
pierwszej wojny światowej wysiłek ten został opisany w klasycznych pracach: Jane Bourke 

klejnoty (1978, 1989); zbiory opowiadań: Odwiedziny (1964), Na ostrzu brzytwy (1986); utwory dla dzieci: 
Skrzaty z wiejskiej chaty (1988), Zielone ludziki (1991) oraz szkic Nasz dom (1977) i Ogólnie i osobiście. Wybór 
felietonów z lat 1968–73 (1974). Opracował: Słowo o żołnierzu (1968), Boris Dubrowin: Razem z tobą (1970), 
Pamiętniki inwalidów wojennych (1971). Informację podaję za: Lesław Bartelski, Polscy pisarze współcześni 
1939–1991. Leksykon (Gdańsk: Tower Press, 2000), 118.

2 Adam Czesław Dobroński, Związek Inwalidów Wojennych RP 1919–2009 (Warszawa: Oficyna Wydawnicza 
Rytm, 2010).

3 Marcin Garbat, Historia niepełnosprawności: geneza i rozwój rehabilitacji, pomocy technicznych oraz wsparcia 
dla osób z niepełnosprawnościami (Gdynia: Novae Res – Wydawnictwo Innowacyjne, 2015).

4 Katarzyna Stańczak-Wiślicz, „Ojcowie nieobecni, ojcowie słabi i przegrani, czyli polska prasa kobieca dru-
giej połowy lat 40-tych XX w. na temat funkcjonowania mężczyzn w rodzinie”, w: Męskość jako kategoria 
kulturowa. Praktyki męskości, red. Magdalena Dąbrowska, Andrzej Radomski (Lublin: Wydawnictwo Portalu 
Wiedza i Edukacja, 2010), 130.
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Men’s Bodies. Britain and the Great War5 i Ann Crayden-Croyne Reconstructing the Body Clas-
sicism, Modernism, and the First World War6. Dotychczas w Polsce nie powstał (przynajmniej 
ja o nim nie wiem) odpowiednik tego typu prac. Lektura Pamiętników, w których nieustannie 
negocjowane jest prywatne doświadczenie, instytucjonalne wymogi i ideologiczne żądania, 
może, jak wierzę, stanowić przyczynek do badań tego zapoznanego, jak zapewniają autorzy 
monumentalnej Historii ciała nie tylko w Polsce, tematu7. Dlatego właśnie uważam, że warto 
do nich sięgnąć. Moje zainteresowanie nimi jest pokłosiem badań nad konstruowaniem 
modeli męskości w polskiej literaturze i kulturze XX wieku, których efektem jest książka 
Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości8, toteż wywołana już przed 
chwilą męskość inwalidów stanowić będzie mój punkt odniesienia. Czytając te pamiętniki, 
należy pamiętać o swoistej „polityce historycznej” czasów małej stabilizacji, szczególnie 
w jej moczarowskim wydaniu. Ten układ odniesienia każe wpisać pamiętniki inwalidów 
wojennych w nurt tekstów umacniających „mit zwycięstwa nad faszyzmem jako mit funda-
cyjny dla całego systemu radzieckiego, także Polski Ludowej”9. W latach sześćdziesiątych ów 
mit miał, inaczej niż dekadę wcześniej, charakter inkluzywny. Współczesna badaczka mówi 
o micie jedności ruchu oporu, w ramach którego mieścili się żołnierze Berlinga, partyzanci 
z AL i BCh, akowcy, żołnierze walczący na Zachodzie, ofiary obozów koncentracyjnych10. 
Kolejnym mitem wypracowanym w tamtym czasie był mit niewinnych ofiar i martyrologii. 
Te trzy mity, zazębiając się, ustanawiają członków organizacji kombatanckich na pozycji 
„rentierów tematyki okupacyjnej”. Wydaje się, że dobór opublikowanych prac konkurso-
wych spełnia wymogi tych trzech mitów. W książce przedstawiono osiemnaście pamiętni-
ków. Zdecydowana większość z nich opowiada o zwycięstwie – szczególnie faworyzowane 
jest forsowanie Wału Pomorskiego (aż cztery pamiętniki). Mit jedności wyraża się faktem 

5 Joanna Bourke, Men’s Bodies. Britain and the Great War (Chicago: Chicago University Press, 1996).
6 Ann Crayden-Croyne, Reconstructing the Body Classicism, Modernism, and the First World War (Oxford: 

Oxford University Press, 2009).
7 „[…] okaleczenie twarzy utrudniało nie tylko wiele podstawowych czynności, ale niszczyło także mechanizmy 

interakcji z drugim człowiekiem i zmuszało do trudnej lub wręcz niemożliwej odbudowy tożsamości. Ludzie 
z amputowanymi kończynami z kolei musieli żyć w ciągłym cierpieniu, często straszliwym, wywołanym 
z jednej strony przez skrajną wrażliwość kikutów, a z drugiej przez wrażliwość «kończyn fantomowych». 
Jednakże ci, którzy znosili te cierpienia cielesne przez resztę życia, nic albo prawie nic na ten temat nie 
powiedzieli” (Stéphane Audouin-Rouzeau, „Masakry. Ciało i wojna”, w: Historia ciała, t. 3: Różne spojrzenia. 
Wiek XX, red. Jean-Jacques Courtine [Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2014], 277).

8 Wojciech Śmieja, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości (Warszawa: Wydawnic-
two Instytutu Badań Literackich PAN, 2016).

9 Joanna Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969 (Warszawa: Wydawnictwo Trio, 
2009), 105.

10 Tamże, 105.
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proporcjonalnego doboru pamiętników: jest opowieść żołnierza Września, są opowieści 
partyzantów „leśnych”, są akowcy, jest marynarz z ORP Garland, są berlingowcy, a także 
żołnierze II Armii WP. Ostatni wreszcie z mitów, martyrologiczny, w przypadku inwalidów 
wojennych jest szczególnie mocno akcentowany:

W dwudziestym roku życia zostałem inwalidą bez zawodu i jakichś perspektyw życio-
wych. Długo nie mogłem się z tym pogodzić i dość często myślałem o skróceniu sobie 
życia [s. 115].

Zawsze pragnąłem zostać sławnym sportowcem. Już jako młody chłopiec, uprawiając 
czynnie różne dyscypliny sportowe, widziałem siebie na podium olimpijskich zwycięzców. 
Niestety, jednak mała karabinowa kula pokrzyżowała wszystkie młodzieńcze marzenia. 
Po wojnie, kiedy unieruchomiona w kolanie noga uniemożliwiała czynne uprawianie 
sportu wyczynowego, postanowiłem winny sposób służyć tej dziedzinie życia społecz-
nego [s. 202].

Te trzy mity spajają środowiska kombatanckie i ustanawiają ich „męskocentryczny” etos: 
„byli żołnierze stanowią w państwie specyficzną kategorię – łączącą świat żywych i pole-
głych”11, a „żołnierskie doświadczenia na froncie, wbrew śmierci i kalectwu, ugruntowywały 
pogląd, że stowarzyszenia mężczyzn złączonych wspólnym duchem, razem przelewają-
cych krew stanowią jedyną godną formę organizacji społecznej, jaka jest możliwa po klęsce 
wojennej”12. Wszystko, co zostało powiedziane o kombatantach, w szczególnie mocny sposób 
dotyczy inwalidów wojennych. Nic zatem dziwnego, że w przestrzeni ideowej, jaką konstru-
uje wstęp Henryka Gaworskiego, los inwalidów stanowi niejako esencję najnowszej historii 
społeczeństwa i narodu. Oto przykład:

Żaden z autorów tych wspomnień nie kreuje się na bohatera. A przecież w ich szarej 
żołnierskiej pracy – bo chyba tak można nazwać ich do końca spełnioną wobec ojczyzny 
powinność – czuje się oddech rzeczywistego bohaterstwa […] nikt chyba w bardziej prze-
konywający i prosty sposób nie połączył w jeden obowiązek służby dla kraju w dniach 
wojny i w dniach pokoju [wstęp, s. 8].

11 Tamże, 31.
12 Tamże, 34.
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Redaktor tomu, mówiąc o „niekreowaniu się na bohatera”, definiuje jeden z elementów 
jego poetyki. Zanim postaram się wydedukować inne, chciałbym poświęcić mu trochę uwagi. 
Kluczowe wydaje się tu mówienie o „szarej żołnierskiej pracy”. Na marginesie możemy 
zauważyć, że ów wątek ideologiczny „partyzanci” dzielą z przedwojennymi legionistami 
i osobistym mitem Piłsudskiego. W Legendzie Piłsudskiego w literaturze międzywojennej Wło-
dzimierz Wójcik pisał:

Jest obraz przedstawiający na pierwszym planie mężczyznę jako siewcę zdecydowa-
nie kroczącego po przekątnej z prawego dołu ku lewej stronie w górę. Siewca ma szarą 
koszulę, podwinięte rękawy. Spodnie ciemne, wpuszczone do butów z cholewami. Do 
bioder przypasana płachta z ziarnem, podtrzymywana lewą ręką. Prawa w rozmachu, 
energicznie odsunięta do tyłu, przygotowana do rzucenia ziarna w czarną rolę. W lewym 
dolnym rogu obrazu wbita w glebę do połowy brzeszczotu szabla, przy niej rzucony nie-
dbale, może w pośpiechu, szary płaszcz wojskowy. Na drugim planie, w prawym górnym 
rogu, w perspektywicznym pomniejszeniu sylwetka ułana w ruchu z wyciągniętą sza-
blą w dłoni, na białym koniu. Za nim trzy ciemne luzaki. Dalej dymiące zgliszcza wioski 
lub osiedla. Pod reprodukcją tego obrazu nieznanego autora pomieszczoną w wydaw-
nictwie Geniusz niepodległości charakterystyczny napis: „Siewca wielkiej i świętej idei, 
której hasłem i celem – słoneczna przyszłość i potęga Państwa”. Łatwo się domyślić, że 
ów mężczyzna ma rysy Piłsudskiego13.

Ów wizerunek, zapewnia dalej Wójcik, był masowo reprodukowany i powszechnie widoczny 
w salach szkół, świetlic i instytucji w Polsce międzywojennej, a nawet „stanowił wykładnię 
dyrektyw społeczno-gospodarczych Piłsudskiego”14. W micie tym epitet „szary” cieszył się 
ogromną popularnością (Piechota, ta szara piechota!), bo „szarość była symbolem wielkich cnót 
obywatelskich, znakiem demokratycznych stosunków panujących w szeregach legionistów 
Piłsudskiego. Przeciwstawiona była karmazynom i purpuratom”15. O Piłsudskim śpiewano 
wówczas tak: „Ani kontusz na nim aksamitny/Ani pas go zdobi lity, słucki/W szarej burce, 
lecz duchem błękitny/jedzie polem brygadier Piłsudski”16.

Henryk Gaworski jako redaktor należał do kręgu „moczarowskich partyzantów”. Ich naczel-
nym ideologiem był „eseista w mundurze”, płk Zbigniew Załuski. Istotą argumentacji Załuskiego 

13 Włodzimierz Wójcik, Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze międzywojennej (Katowice: Wydawnictwo 
Śląsk, 1986), 177.

14 Tamże.
15 Włodzimierz Wójcik, Józef Piłsudski w legendzie literackiej (Kielce: Wydawnictwo Szumacher, 1999), 15.
16 Cyt. z wiersza Alfonsa Dzięciołowskiego za: Wójcik, Legenda, 171.
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jako autora Siedmiu polskich grzechów głównych było zanegowanie „fałszywego przeciwsta-
wiania Polski walczącej – Polsce pracującej, ludzi pracy – ludziom walki”17. „Partyzanci” mieli 
dość jasną wizję polityki ustanowienia męskości militarnej jako męskości hegemonicznej: 
„Partyzanci podkreślali swoją przynależność w okresie okupacji do Armii Ludowej, własną, 
kombatancką przeszłość, półoficjalnie przeciwstawiając biografiom tych działaczy partyjnych, 
którzy wojnę spędzili w Związku Radzieckim i tylko temu zawdzięczali późniejsze znaczenie 
polityczne i władzę w Polsce”18. Szczególnie zależało im na transmitowaniu swoich ideałów 
w młodsze pokolenie19. Związek między walką kiedyś i pracą dziś był w tej formacji i w tym 
pokoleniu mocno eksponowany. Taka jest właśnie dyrektywa sformułowana przez Gaworskiego:

Chodziło o udowodnienie – światu i sobie – potrzeby własnego życia, jego pożytku 
i sensu. Chodziło o potwierdzenie – światu i sobie – prawa do istnienia. A potwierdzenie 
tego prawa mogło dokonać się li tylko i wyłącznie przez pracę. To potwierdzenie było 
dla każdego z autorów wspomnień zawartych w tej książce wewnętrzną koniecznością, 
moralnym nakazem, podobnie jak wewnętrzną koniecznością i moralnym nakazem dla 
każdego z nich była uprzednia walka z najeźdźcą [s. 7].

Tak więc walka i praca (jeden z pamiętników nosi tytuł „Czas walki i czas pracy”, inny 
cytuje Norwida „[…] praca – by się zmartwychwstawało”), jako wewnętrzne imperatywy, są 
osią każdej opowieści w zbiorze – to kontinuum ustanowione jako pewnego rodzaju „nor-
matywna” biografia inwalidy wojennego, a każda z tych biografii osobno i wszystkie razem 
potwierdzają ze szczególną mocą pewien pożądany – normatywny – model obywatelstwa 
w Polsce Ludowej. Jeden z pamiętnikarzy na przykład wspomina:

Pełniąc straż na wodnej rubieży, doczekaliśmy okresu siewów wiosennych. Zabraliśmy się 
wiec do roboty. Oraliśmy żyzną ziemię pomorską, sialiśmy owies i jęczmień. Żołnierze, 
wśród których przecież zdecydowaną większość stanowili chłopi, z przyjemnością wyko-
nywali to dodatkowe zadanie. Praca na roli zwiastowała już bliski koniec wojny [s. 331].

W przypadku wspomnianego zbioru taka zrekonstruowana biografia wygląda mniej więcej 
tak: mobilizacja wojenna – rana wojenna – walka z niemocą, cierpieniem (które powraca) 

17 Zbigniew Załuski, „Zamiast uzasadnienia”, w: Zbigniew Załuski, Siedem polskich grzechów głównych. Nie-
śmieszne igraszki (Warszawa: Iskry, 1973), 8.

18 Tamże, 287.
19 Zob. np. Zbigniew Załuski, „Sztafeta pokoleń”, „O czym mówimy z młodzieżą”, w: Zbowidowcy. Tradycje 

i zadania, red. Mikołaj Łomacki, Jadwiga Szulc-Lyskowa (Warszawa: Książka i Wiedza, 1969), 355–367.
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– rezygnacja – odzyskanie niezbędnego minimum sprawności fizycznej – nauka zawodu jako 
początek nowego życia – praca i służba społeczna. Interesujące, że zdecydowana większość 
spośród osiemnastu pamiętników obszernie referuje czas walki (często jest to krótki epi-
zod – odniesione rany eliminują bowiem pamiętnikarza z czynnego udziału w działaniach 
zbrojnych), natomiast niewiele miejsca poświęca dwudziestu pięciu latom życia w powo-
jennej Polsce – przechył w stronę „odwiecznie” dominujących w Polsce wzorców męskości 
militarnej jest tu bardzo widoczny. Istotne w tych „pokojowych” fragmentach jest głównie 
to, że inwalidzi mogą podejmować pracę zawodową i społeczną postrzeganą jako realizacja 
ideałów, w imię których prowadzona była walka, a często jako jej bezpośrednie przedłużenie. 
Jeden z pamiętnikarzy stwierdza wręcz wprost:

Orzeczenie komisji lekarskiej brzmiało: „Znaczne ograniczenie ruchów w lewym stawie 
biodrowym po przestrzałowym złamaniu miednicy”. Dalsze moje dzieje w jednostce są 
mniej ciekawe […] [s. 201].

Intencja jest raczej oczywista: rozmywają one opozycję między walką (która staje się pracą) 
a pracą (która staje się walką), a więc także między szlachetnymi bellatores i pracowitymi 
laboratores – między Panami i Chamami i – wreszcie – męskość przestaje być, jak u Klausa 
Theweleita w Męskich fantazjach, fabrykowaniem śmierci:

Ludzkie procesy produkcji zasadniczo wprowadzają życie do swego przedmiotu. W przy-
padku rzemieślnika żywa praca czyni z drzewa stół, w przypadku robotnika – narzędzie 
z niepoddanego obróbce metalu; żywa praca matki pozwala noworodkowi stać się czło-
wiekiem. Tymczasem w przypadku owych mężczyzn [Theweleit ma na myśli „zarażonych 
wojną” niemieckich freikorpsowców, lecz ta skłonność do uśmiercania jako jedna z cech 
męskości militarnej może być rozumiana szerzej – W.Ś.] produkcja polega na czymś 
odwrotnym. Wywołuje ona niejako wojnę przeciw wszelkim społecznym wytworom, 
zarówno ludziom, jak i przedmiotom, wprowadzanemu w nie życiu. Ich sposób produkcji 
to przemiana żywego w martwe, rozbiórka życia […]20.

Nowa, zrekonstruowana męskość inwalidy ma służyć życiu, budowaniu zamiast destru-
owaniu. Niezwykle wyraziście ukazał to jeden z pamiętnikarzy, któremu przydarza się nie-
samowita sytuacja powrotu w to samo miejsce:

20 Klaus Theweleit, Męskie fantazje, t. 1: Kobiety, strumienie, ciała, historia, t. 2: Męskie ciała. Przyczynek do 
psychoanalizy białego terroru, tłum. Michał Falkowski, Michał Herer, tłum. przejrzał Arkadiusz Żychliński 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2015), t. 2, 220–222.
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We wrześniu 1952 roku w miesiącu odbudowy stolicy wraz ze stuczterdziestoosobową 
grupą nauczycieli brałem udział w odgruzowywaniu Solca. Przypadek chciał, że łopatą 
i kilofem pracowałem w tym miejscu, gdzie stał dom, w którym pod koniec 1944 odkryłem 
niemieckie punkty oporu. Wówczas moja brygada ostrzeliwała te punkty, przyczyniając 
się, niestety, z konieczności do zburzenia domu [s. 264].

Walka i praca (odbudowa) sankcjonują dominację pokolenia wojennego, ale w siódmej 
dekadzie XX stulecia ich potencjał legitymizacyjny zdaje się wyczerpywać. Świadectwem tego 
wyczerpania czy może konfliktu jest – mocno pokoleniowy – tzw. spór o bohaterszczyznę. 
Jednym z jego aktorów, stojącym po stronie „prześmiewców”, był Tadeusz Konwicki. W jego 
Senniku współczesnym (1963) groteskową postacią jest Partyzant. Partyzant jako inwalida 
wojenny daremnie epatuje piękną Reginę swoimi protezami – wojenne rany nie są już sexy, 
a Partyzant nie jest w stanie przyjąć tego do wiadomości. Konwickiemu udaje się, jak sądzę, 
ująć istotny paradoks inwalidztwa wojennego w PRL. Polega on na tym, że w dyskursie oficjal-
nym inwalidztwo wojenne jest – jako kombatanctwo – fetowane, ustanawiane na przecięciu 
trzech wspomnianych mitów legitymizujących państwowość. Inwalidzi wojenni jako komba-
tanci należą do formacji, której doświadczenie wojenne pozwala uzurpować sobie prawo do 
definiowania np. norm męskości, które mają być transmitowane ku kolejnym pokoleniom. 
Równocześnie jednak w tej transmisji pojawiają się dwa istotne problemy. To, co ukazał 
Konwicki, zostało nazwane przez ówczesnego socjologa „zmierzchem godności starego”21 – 
przemiany obyczajowe i społeczne w Polsce lat sześćdziesiątych są głębokie, a jedną z nich 
jest odrzucenie ideału „walki-pracy”. Tu znowu przyjdzie mi z pomocą twórczość jednego 
z „prześmiewców”. Janusz Głowacki taką oto perorę wkłada w usta zatroskanego o los syna 
ojca głównego bohatera pochodzącej z 1966 roku Wirówki nonsensu:

[…] należy gdzieś się zaczepić konkretnie, nie żadne ryczałty. Zaczepić i potem też cier-
pliwie, inteligentnie. Na nerwowo i bez planu do niczego nie dojdziesz, jak na froncie 
[…]. Wtedy na froncie […] kiedy dostawałem krzyż, trzeba było też leżeć cierpliwie, pod-
czołgać się potem i wyskoczyć naprzód22.

Nie trzeba dodawać, że syn niespecjalnie zrozumie, o co ojcu idzie. Nietrudno też odkryć 
ironię pisarską w sposobie kształtowania postaci ojca-kombatanta. Drugi problem łączy 
się z tym, że inwalidztwo w nieunikniony sposób uderza w poczucie męskości i męskiej 

21 Marcin Czerwiński, Przemiany obyczaju (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 121–126.
22 Janusz Głowacki, Wirówka nonsensu (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1969), 71.
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sprawczości – inwalidzi wojenni z jednej strony dysponują czymś, co nazwać można „kom-
batancką dywidendą”, równolegle jednak odniesione uszkodzenia ciała stygmatyzują ich, 
czynią ich „innymi”. W ich przypadku napięcie między oficjalnie sankcjonowaną normatyw-
nością (martyrologia ucieleśniona) a istotną nienormatywnością ich pozycji w społeczeń-
stwie (niepełnosprawność jako inność) jest szczególnie silne i rodzi szczególne problemy. 
Niemożność powrotu na pole walki, a później trudności związane z podjęciem pracy i utrzy-
maniem siebie lub rodziny powodują, jak sądzę, duży dysonans poznawczy. To dość dobrze 
opisany problem w studiach nad niepełnosprawnością: rany wojenne wykorzystywane są 
przez ideologiczny aparat państwa (proszę wybaczyć ten althusserowski termin) jako znaki 
„ostatecznego (extremal) patriotyzmu”. Jak pisze np. David Serlin w szkicu The OtherArms 
Race: „niepełnosprawność to mundur, którego nie da się zdjąć [permanent uniform]”23. Rów-
nocześnie jednak instytucje, jak i społeczeństwo stawiają pytania o męskość weteranów-
-inwalidów. W świecie, w którym niezależność, aktywność i sprawczość stanowią wyznaczniki 
heteroseksualnej hegemonicznej męskości, niepełnosprawność rodzi lęki i obawy podobne 
do tych, jakie wzbudzał homoseksualizm. Pojawia się lęk o feminizację mężczyzn. Na przy-
kład instancje medyczne pytają o to, czy inwalidzi będą akceptowani jako mężowie, partnerzy 
seksualni. Jak będą spisywać się w roli ojców?24 W dalece nieautentycznych pamiętnikach 
inwalidów pokusiłem się o poszukanie choćby ułamkowej obecności wspomnianych obaw 
i wątpliwości, znaków napięć. Przyznaję, że nie ma ich wiele, ale są. Niech tych kilka cytatów 
posłuży jako zamknięcie niniejszego krótkiego, zwiadowczego, szkicu:

Odczuwałem duże bóle w kręgosłupie i miewałem zawroty głowy. Mimo to jeszcze pra-
cowałem. Dużym bodźcem do znoszenia tych dolegliwości, a także – co gorsza – upoko-
rzeń, jakich nieraz doznawałem (zwłaszcza na ulicach, w tramwajach) była świadomość, 
że jestem pożytecznym obywatelem i że swoją pracą, dużym doświadczeniem i codzien-
nym trudem dorzucam cegiełkę do budowy coraz bardziej rozwijającej się i pokonującej 
wszelkie trudności ludowej Polski [s. 63–64].

Niekiedy podczas zawodów, gdy byłem bardzo zmęczony w związku z koniecznością cią-
głego poruszania się, dostrzegałem objawy współczucia, a nieraz może i litości. Odczu-
wałem to boleśnie, chciałem się natychmiast wycofać, choć były to chwilowe i nieistotne 
może wrażenia wobec kolegów i rodziny, starałem się być zawsze pogodny i nie okazywać, 

23 David Serlin, „The Other Arms Race”, w: The Disability Studies Reader, Second Edition, red. Lennard J. Davis, 
2nd ed. (New York–London: Routledge, 2006), 54.

24 Tamże, 56.



148 WOJC IECH ŚMIE JA

że cierpię, że coś mi dokucza lub uwiera [...]. W tej walce z samym sobą często bunto-
wałem się wewnętrznie i czułem żal do losu, że nie mogę jak inni latać, tańczyć, pływać 
i biegać, że nie mogę dotrzymać kroku kolegom, a – co gorsza – nie mogę bezpośrednio 
oddziaływać na wychowanie moich dzieci [s. 64].

W dwudziestym roku życia zostałem inwalidą bez zawodu i jakichś perspektyw życiowych. 
Długo nie mogłem się z tym pogodzić i dość często myślałem o skróceniu sobie życia. [...] 
Zaczęło się dziwienie, obejmowanie i całowanie, a wreszcie to, co było dla mnie najgorsze – 
wypytywanie i oglądanie mnie. Wtedy dostrzegli moją protezę. Kobiety płakały, a jeden 
z mężczyzn powiedział „że też chciało mu się do wojska”, inny dodał: „jak to żyć bez nogi”, 
któraś sąsiadka pogłaskała mnie po głowie wyrażając tym swoją litość. [...] Przecież tacy 
ludzie jak ja żyją i często całkiem nieźle. Jako przykład wskazał mi inwalidę z pierwszej 
wojny światowej, któremu się lepiej powodziło niż wielu ludziom zdrowym [s. 115–116].

W całym zbiorze właściwie tylko raz jedyny zdarza się, że pamiętnikarz przeklina wojnę 
i nieco niuansuje proste dzielenie biografii wedle schematu „czas walki – czas pracy”:

Pragnąłbym, żeby przyszłe pokolenia nigdy już nie doczekały wojny, nigdy już nie przeży-
wały tego, co przeżyliśmy my, żeby już nigdy nie było wojny ani u nas, ani w całym świecie. 
Chociaż i dla nas skończyła się już dawno, ten, kto został kaleką i doznał innych cierpień, 
będzie ją pamiętał do końca życia. Czuję ją zawsze i wszędzie, o każdej porze, nawet we 
śnie. Często zrywam się i zdaje mi się, że jestem na froncie, że zostałem ranny [s. 314].

***

Francuzi mają dwie wielkie trzytomowe historie. Jedną jest Historia ciała25 (kolejne jej tomy 
na język polski przełożyło niedawno wydawnictwo słowo/obraz terytoria), drugą Historia 
męskości26. Te dwie historie w sposób oczywisty zazębiają się: męskość jest wszak ucieleśniona, 
natomiast ciało – upłciowione. Okaleczenie wojenne jest typowo męskim doświadczeniem 
cielesnym i właśnie w odniesieniu do niego splot tych dwu historii wydaje się szczególnie 

25 Historia ciała, t. 1: Od renesansu do oświecenia, red. Georges Vigarello, tłum. Krystyna Belaid, Tomasz Stró-
żyński (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2011); Historia ciała, t. 2: Od Rewolucji do I wojny światowej, red. 
Alain Corbin, tłum. Krystyna Belaid, Tomasz Stróżyński (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2013); Historia 
ciała, t. 3: Różne spojrzenia, wiek XX, red. Jean-Jacques Courtine, tłum. Krystyna Belaid, Tomasz Stróżyński 
(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2014).

26 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, Histoire de la virilité (Paris: Seuil, 2011) [t. 1: L’i-
nvention de la virilité. De l’Antiquité aux Lumières, red. Georges Vigarello; t. 2: Le triomphe de la virilité. Le 
XIXe siècle, red. Alain Corbin; t. 3: La Virilité en crise? XXe–XXIe siècle, red. Jean-Jacques Courtine].
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mocny. Równocześnie doświadczenie inwalidztwa rugowane jest z pamięci kulturowej, a jego 
artykulacja możliwa jest najczęściej w określonych ramach ideologicznych i politycznych 
(pacyfizm, militaryzm, martyrologia, mobilizacja itd.). Powstające w mniejszym lub więk-
szym rozproszeniu polskie historie ciała i męskości nie będą pełne, jeśli nie uwzględnią 
głosu inwalidów wojennych, a najbardziej pożądaną (bo najbardziej zaniedbaną) perspek-
tywą badawczą w odniesieniu do nich wydaje się poszukiwanie i analiza dokumentów auto-
biograficznych: pamiętników, wspomnień, listów. Tylko takie dokumenty pozwalają nam na 
wgląd w autentyczne doświadczenie życiowe istotnej statystycznie puli kolejnych pokoleń 
polskich mężczyzn i ich ucieleśnionego doświadczenia.
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Memoirs of Disabled Veterans. Communist Poland and  
(Re)construction of Crippled Bodies

Summary

The article analyzes memoirs of disabled war veterans published in a 1971 collection as an effect 
of a poll announced by the Ministry of National Defense. It constitutes a very interesting source 
for a research concerning (self)consciousness of disabled war veterans as well as their social and 
economic position in the communist Poland. Another particularly interesting area is the way 
their masculinity and male corporeality is narrated.
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