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Autobiografia i apologia

Streszczenie

Autor odczytuje książkę biskupa Mieczysława Czajko pod tytułem Życie, życie moje… zarówno 
jako opowieść duchownego o swojej wierze i o swoim kościele, jak i jako narrację o życiu 
nauczyciela ze Szczecina, który rozprawia o literaturze i teorii. Ponadto autor zastanawia się 
nad problematyką gatunku. Umieszcza Życie, życie moje… pomiędzy autobiografią i apologią. 
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Zacznijmy od tytułu. Życie, Życie moje… – tak nazwał swoją opowieść Mieczysław Czajko, 
a właściwie biskup Czajko, ponieważ nazwisko autora poprzedza odpowiedni skrót, a na 
okładce widzimy fotografię duchownego w stroju liturgicznym1. Ta wydawałoby się asce-
tyczna formuła tytułu w połączeniu z wyglądem okładki sporo mówi o podmiocie narracji 
książki. Sygnalizuje przede wszystkim nie osobisty, lecz instytucjonalny charakter wypowiedzi. 
Ponadto „życie moje” jest określeniem synonimicznym wobec autobiografii, gatunku o sza-
cownej tradycji, poświadczonej klasycznymi tekstami, również duchownych: św. Augustyna, 

* Kontakt z autorem: madejski@interia.pl
1 Bp Mieczysław Czajko, Życie, życie moje…, Warszawskie Seminarium Teologiczne, Warszawa 2011; Bp Mie-

czysław Czajko, Życie, życie moje…., wyd. 2. zmienione i rozszerzone, Instytut Wydawniczy Compassion, 
Szczecin 2014. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty lokalizuję w tekście głównym według pierw-
szego wydania.
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Jana Jakuba Rousseau, Friedricha Nietzschego (notabene te nazwiska symbolizują trzy różne 
wzorce pisarstwa osobistego), ale i dzisiaj niezwykle ekspansywnego, uprawianego przez 
przedstawicieli różnych stanów, grup społecznych i profesji. Warto odnotować, że tylko 
w ostatnich latach napisano ich sporo i że autobiografię opublikowali: jeden z nauczycieli 
akademickich biskupa, Michał Głowiński2, a także kolega z dawnej uczelni, Tadeusz Białecki3.

Biskup Czajko tę prostą formułę tytułu komplikuje przez powtórzenie jednego wyrazu, 
sygnalizując w ten sposób dodatkowe sensy (powtórka generuje dodatkowe znaczenia – to 
jedna z reguł semiotyki strukturalnej, której uczył Mieczysław Czajko w swojej młodości). 
Lecz w repetycji dostrzec można też religijny sens autobiografii. W tej tradycji piśmien-
nictwa przedstawianie swojego życia, zwłaszcza duchownego, nie wiąże się ukazywaniem 
jednostkowości biografii, a przeciwnie – jej „typowości”. Życie osobiste sytuuje się tu w pla-
nie mimesis, tak jak tę kategorię pojmują mistrzowie życia duchowego4. Ponadto opowieść 
autobiograficzna ma jeszcze sens religijny w tym wymiarze, że stanowi pochwałę wiary oraz 
świątobliwego życia. Wolno zresztą powtórzenie wiązać również z konkretnym Kościołem, 
ze zborem zielonoświątkowym, którego duchownym jest bp Czajko. W tym kontekście tytuł 
sugeruje podział życia na dwa etapy: pierwszy, „nieuświadomionego” bytowania na ziemi 
i ten drugi, który rozpoczyna się decyzją pełnego uczestnictwa w planie Bożym, kulminują-
cym decyzją przyjęcia sakramentu chrztu. Bp. Czajko opowiada o tym tak:

I w trakcie tej modlitewnej społeczności podjąłem decyzję, by iść za Bogiem. Nie wiem 
tylko, jak to niekiedy mówię, czy zapadła ona jeszcze 31 grudnia czy już 1 stycznia 1966 
roku. Wszystko wskazuje, że był to pierwszy dzień nowego roku. Przestałem być tylko 
osobą wierzącą, a stałem się dzięki łasce Bożej świadomym chrześcijaninem (s. 62).

Nie trzeba dodawać, że znajdziemy w autobiografii inne jeszcze zdarzenia, które poświad-
czać mają życie godne i przykładne, choć niewolne od pokus, którym się jednak dobry chrze-
ścijanin mocą swej wiary i woli opiera. Zwłaszcza wtedy, jeśli dotyczą one najważniejszych 
dla bohatera opowieści spraw. Jednak w największym stopniu o religijnym (i wyznaniowym) 
charakterze autobiografii świadczą fragmenty, w których zapisane są zdarzenia uznane za 

2 Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010.
3 Tadeusz Białecki, Szczecin – przystanek na całe życie. Część 1. Wspomnienia z lat 1933–1958, Wydawnictwo 

i druk Książnica Pomorska, Szczecin 2009; Tadeusz Białecki, Szczecin – przystanek na całe życie. Część 2. 
Wspomnienia z lat 1958–1975, Wydawnictwo i druk Książnica Pomorska, Szczecin 2012.

4 Zob. Zofia Mitosek, Mimesis i religia. („O Naśladowaniu Jezusa Chrystusa” Tomasza à Kempis). W: Zofia Mito-
sek, Mimesis. Zjawisko i problem, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997.
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rezultat działania Ducha Świętego. Tak, choć współczesne piśmiennictwo osobiste, zwłasz-
cza w swej odmianie profesjonalnej, a więc pisarskiej, raczej tak pojmowanej duchowości 
nie eksponuje, odsyłając ten model ekspresji religijnej do innych gatunków (np. do modli-
twy czy do homilii), bp Czajko w swojej autobiografii konsekwentnie opowiada o spotka-
niach z Bogiem. Niekiedy są to historie niesamowite i nieprawdopodobne, choć tłumaczą 
się w kategoriach duchowych. Tak oto relacjonuje bp sukces ewangelizacyjny. Rekonstruuje 
historię Witolda Gwiazdy, kolejarza, dyżurnego ruchu, który groził, że gdy duchowny pojawi 
się w jego domu, przywita go z siekierą. W czasie wizyty, po krótkiej rozmowie, Czajko pro-
rokuje, że Gwiazda będzie człowiekiem wierzącym. I tak się stało. Bp podsumowuje ten epi-
zod: „Osobiście trudno mi przywołać porównywalne zdarzenie, w którym doświadczałem 
takiego namaszczenia Ducha Świętego jak w czasie tej, krótkiej przecież, rozmowy” (s. 75).

To ważny, lecz nie jedyny akt (jak wolno to ująć) performatyki religijnej. I można by, jeśli 
nie chcielibyśmy poprzestać na wyznaniowym charakterze tego zapisu, zastanawiać się, jaką 
koncepcję Ducha Św. biskup dzisiejszego kościoła przyjmuje? Czy bliskie jest mu biblijne 
i kanoniczne wyobrażenie Trzeciej Osoby Trójcy Przenajświętszej, przejawiające się w jed-
nym z posłań jako ogniste języki w dniu Zielonych Świąt (Dz. Ap. 2. 3.)5? A może bp Czajko 
opowiada się za przedstawieniem psychologizującym, w którym Duch Święty: „Jawiąc się 
jako naturalna siła i tchnienie, jako organiczna, dynamiczna i duchowo-psychiczna zasada 
życia, jest podstawą i przestrzenią jedności i zróżnicowania”6?

Niezależnie jednak od tego, ku której interpretacji autor autobiografii się skłania, to 
właśnie ze względu na takie zapisy dzieło szczecińskiego duchownego mogłoby mieć pod-
tytuł apologia. Chodzi o gatunek, znany m.in. z tradycji piśmiennictwa chrześcijańskiego, 
w którym opowieść o sobie bywa nie tylko rekonstrukcją zdarzeń z przeszłości, lecz również 
obroną wiary, przedstawianą niekiedy jako odpowiedź na zarzuty niewiernych i nieprzyjaciół 
Kościoła. Pamiętamy, że apologię pozostawił m.in. John Henry Newman, też biskup, choć 
innego kościoła. Newman tak tłumaczył (po konwersji z anglikanizmu na katolicyzm) swoje 
przedsięwzięcie pisarskie: „Nadto, zamierzam pisać po prostu osobiście i historycznie; nie 
tłumaczę doktryny katolickiej, nie robię nic więcej poza wytłumaczeniem siebie samego, 
moich przekonań i moich czynów”7.

5 Zob. ks. Marian Kowalewski, Mały słownik teologiczny, Księgarnia Św. Wojciecha, Poznań 1960, s. 103.
6 Leksykon mistyki, red. Peter Dinzelbacher, tłum. Bogusław Widła, przekład uzupełnił i polską bibliografią 

opatrzył Stanisław Urbański, Verbinum, Warszawa 2002, s. 62.
7 John Henry Newman, Apologia pro vita sua (1865, 1866), tłum. Stanisław Gąsiorowski, Wydawnictwo Fronda, 

Warszawa 2009, s. 51.
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Tytuł ma jednak także sens literacki. Łatwo ten wymiar autobiografii dostrzec, kiedy 
znamy pierwszą profesję autora. Mieczysław Czajko eksponuje zresztą swoje polonistyczne 
wykształcenie i teoretycznoliteracką specjalizację. Może zatem i tytuł powstał z pamięcią 
o poezji i prozie, pozostał jako refleks dydaktyki na poziomie wyższym. Jest taki wiersz 
Juliana Tuwima, Życie moje, który bywa wykorzystywany w kształceniu kompetencji wersy-
fikacyjnych. Brzmi tak:

Krwi, snów, mknień, żądz, 
Gór, chmur, drżeń, zórz, 
Łez, chwil, róż, słońc, 
Łkań, gwiazd, gróz, mróz – –! 
O, życie moje! 
O, życie moje! 
Bierz, gub, trwoń, trać, 
W lot, w śmiech, w gniew, w szał! 
Żyć! śnić! drżeć! łkać! 
Mknij, leć, pędź, w cwał! 
O – życie moje!! 
O – życie moje!! 
Ból? Śmierć? Tak, tak! 
Wiem, wiem: czar złud! 
Nic, nic! Dzień – ptak! 
W pęd! w lot! w wir! w cud! 
O, życie, życie moje!8

Utwór ten przydaje się na ćwiczeniach z poetyki, bo pozwala wprowadzić egzotyczną 
w naszej wersyfikacji stopę, czyli spondej (dwie sylaby, obie akcentowane). Wiersz Tuwima 
bywa też pożyteczny, bo pokazuje, jak dalece oznaczenie rytmu sylabotonicznego zależy od 
sposobu lektury (możemy wiersz przeczytać trocheicznie, jambicznie, a nawet peonicznie). 
Liryk Tuwima jest pomysłowy i wyrafinowany formalnie. Ale Maria Dłuska, choć wykorzy-
stała wiersz w swoich fundamentalnych Studiach z historii i teorii wersyfikacji polskiej, nie była 
o nim dobrego zadania. Pisała: „Takie następstwo akcentowanych monosylabów językowo jest 
nam tak obce, że z trudem dołapujemy się w nim sensu. Rytmicznie nie wyłania ono z siebie 

8 Julian Tuwim, Życie moje (Sokrates tańczący; 1920). Poezje wybrane, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 53.
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żadnej postaci, nie nadaje się do tworzenia z niego stóp”9. Wbrew sceptycyzmowi wybitnej 
znawczyni wersyfikacji i poezji polskiej, sądzę, że liryk ma czytelną semantykę. A nawet 
charakteryzuje się dyspersją, jak mówią o takich tekstach teoretycy interpretacji. Jest zro-
zumiały, jeśli chodzi o wczesną praktykę poetycką Tuwima (koncepcja dźwięku i rytmu jako 
podstawa wiersza). Życie moje obrazuje też filozofię słowa Tuwima, którą Jadwiga Sawicka 
opisywała zarówno w kontekście lingwistycznym, jak i religijnym: 

w zastanym repertuarze słów istnieją szczątki takich, które mają związek z pierwszym 
ewangelicznym słowem. Słowo – Logos było stwórcą i praprzyczyną świata. Ale słowo-

-stwórca uległo historycznej degradacji, zaczęło pełnić funkcje komunikujące i prześli-
zgiwać się „po istocie rzeczy”. Twórcza rola poezji polegać ma na tym, aby wrócić, odkryć 
na nowo pierwotne, tworzące słowo10.

Utwór Tuwima oddaje ponadto pewną wizję życia (poeta dba, aby sztucznym zestawem 
jednosylabowych wyrazów wyrazić treść egzystencji). Liryk ma przecież strukturę auto-
biografii – refren podkreśla dynamikę zdarzeń, a ostatni wers brzmi jak podsumowanie 
ziemskiego trwania. Chodzi też o zmienność treści życia. Poeta wyraża zdziwienie tym, 
co może człowieka spotkać. Życie w ujęciu Tuwima najlepiej oddaje urządzenie optyczne 
zwane kalejdoskopem. Więcej, czy wariantywność odczytywanych stóp wiersza nie łączy 
się u Tuwima z różnymi spojrzeniami na kolejne zdarzenia? To w zależności od tego, które 
epizody wybieramy z przeszłości, możemy miazgę egzystencji pojmować zwyczajnie (czyli 
trocheicznie) albo prześmiewczo (czyli jambicznie, pamiętając, że jamb jest zarówno nazwą 
stopy, jak i gatunku).

Słowem, tytuł autobiografii biskupa Życie, życie moje… może być wariantem ostatniego 
wersu Tuwima: O życie, życie moje! I jakkolwiek Czajko częściej opowiada o wymiarze ducho-
wym egzystencji, to także jego biografię dobrze obrazuje metafora życia jako kalejdoskopu. 
Biskup bowiem oprowadza nas po różnych miejscach, fascynują go podróże, spotkania. I kiedy 
jesteśmy we Francji, Ameryce, Kanadzie, Australii, to wcale nie wątki religijne opisywane 
są najplastyczniej.

To o tytule. Zrozumiałe, że nie mogę mówić o wszystkich zajmujących tematach autobio-
grafii. Poprzestanę na edukacji. Bo Życie… jest też opowieścią uniwersytecką. I to w trzech, 
a właściwie czterech odsłonach. Mieczysław Czajko relacjonuje bowiem swoje studia na 

9 Maria Dłuska, Studia z historii i teorii wersyfikacji polskiej, t. II, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa 1978, s. 65.
10 Jadwiga Sawicka, „Filozofia Słowa” Juliana Tuwima, Ossolineum, Wrocław 1975, s. 69.
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Uniwersytecie Wrocławskim, pracę w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Szczecinie, pobyt na 
studiach doktoranckich w Instytucie Badań Literackich PAN oraz posługę dydaktyczną wykła-
dowcy Warszawskiego Seminarium Teologicznego. Co z tej rzeczywistości ocala? Z etapu 
wrocławskiego eksponuje bytowanie studenckie w zatłoczonym akademiku, mniej pisze 
o wykładowcach, np. o Janie Trzynadlowskim, swoim promotorze. Notabene jego wykłady 
okazały się przydatne. Profesora zajmowała teoria form epickich. Był autorem m.in. książek: 
Rozważania nad semiologią powieści11 oraz Małe formy literackie12. A więc w tym wypadku pisa-
nie autobiografii jest niejako potwierdzeniem nauk pobieranych od wrocławskiego uczonego. 
Na uwagę zasługuje też wzmianka o Tadeuszu Płużańskim, filozofie, pod wpływem którego 
Czajko z „egzystencjalisty chrześcijańskiego” stał się „personalistą” (s. 125). 

Na studiach doktoranckich bardziej niż literatura zajmują go kwestie zboru. Oto akapit 
o pobycie w IBL: 

Rozpoczęły się zajęcia w Pałacu Staszica przy Nowym Świecie 72. Przedtem nie byłem 
tego świadomy, ale niebawem dowiedziałem się, że po wydarzeniach marcowych 1968 
roku niektórzy z naukowców Instytutu zostali relegowani z Uniwersytetu Warszawskiego. 
Dyrektor pochodził w tamtych czasach zawsze z innego ośrodka uniwersyteckiego, w tym 
okresie był nim Mieczysław Klimowicz z Wrocławia, znakomity znawca Oświecenia, dzie-
kan i recenzent mojej pracy magisterskiej cztery lata wcześniej. Największą radość spra-
wiła mi możliwość słuchania Trojaczków, bo tak o nich na studiach mówiliśmy, autorów 

„Zarysu teorii literatury”, a mianowicie Michała Głowińskiego, Aleksandry Okopień-Sła-
wińskiej i Janusza Sławińskiego. Legendą otoczona była Maria Renata Mayenowa i Maria 
Janion. Ekscytował z innych powodów Stefan Żółkiewski, wybitny wykładowca, czy Hen-
ryk Markiewicz. Po cichu rozmawiano o Janie Józefie Lipskim czy Bronisławie Geremku, 
który nie był szerzej znany w środowisku literaturoznawczym… (s. 120). 

Tu podobnie: nie mamy wspomnień z zebrania naukowego, nic z dyskusji nad jakąś książką, 
albo nad nowym numerem „Tekstów”, zdaje się najlepszym wówczas periodykiem teoretycz-
noliterackim w Polsce, a może i w całym bloku wschodnim; ani nawet rozmowy z promoto-
rem, już wówczas znanym krytykiem i badaczem literatury, Ryszardem Przybylskim (i wtedy 

11 Jan Trzynadlowski, Rozważania nad semiologią powieści, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1976.
12 Jan Trzynadlowski, Małe formy literackie, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1977.
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autorem ważnych książek13). A zajmował się wówczas Mieczysław Czajko wybitnym pisarzem, 
Tadeuszem Różewiczem, i istotnym zagadnieniem, prozą tego pisarza. Dopowiedzieć trzeba, 
że było to w dekadzie lat siedemdziesiątych, gdy książki o Różewiczu można było policzyć 
na palcach jednej ręki14. Sądząc z tego, co Mieczysław Czajko wówczas opublikował, wypada 
wyrazić żal, iż nie ukończył swoich badań. Dostrzegł bowiem wówczas, że: „Pojawiająca się 
w wierszach [Różewicza – dop. J.M.] problematyka moralna została niejako równocześnie 
na nowo podjęta i poszerzona w prozatorskich tekstach…”15.

Religia, co oczywiste, zwycięża w opowiadaniu o seminarium teologicznym. Najważniej-
szy więc, jeśli o wątek akademicki chodzi, jest etap pracy w Wyższej Szkole Pedagogicznej. 
Choć i tu niewiele o czytaniu lektur, nie za dużo o koleżankach i kolegach, o szefach. Czajko 
wydobywa jednak z pamięci ówczesne postaci Wydziału Humanistycznego, który mieścił 
się kiedyś przy ul. Tarczyńskiego, np. Ludwika Janiszewskiego, socjologa morskiego, który 
przyjmował do pracy absolwenta polonistyki wrocławskiej. Choć sam profesor w swojej 
autobiografii mówionej nie znalazł miejsca na pamięć o swoim młodszym koledze filologu16.

Przytacza też Czajko historyjkę studenckiej prowokacji:

W czasie przerwy wpada do gabinetu Zofia Wójcicka (…) wznosi w górę ręce, jak w geście 
zielonoświątkowego uwielbienia, i wręcz krzyczy, że on wszystkich nas kompromituje. 
Okazało się, że studenci a to był chyba czwarty rok, sami napisali wiersz, powiedzieli 
prowadzącemu zajęcia, że to utwór Tymoteusza Karpowicza i natychmiast rozpoczęła 
się żywa jak nigdy dyskusja, bo akurat ten tekst chcieli analizować (s. 147).

Czajko kończy: „Takie to były klimaty, skutki podstawowego błędu metodologicznego” 
(s. 147). 

Ta świetna anegdota wymagałby obszernego komentarza. Poprzestanę na ledwie kilku 
zdaniach. Po pierwsze, historyjka mówi wiele o narracyjnych kompetencjach autora (bo ten 
gatunek jest dzisiaj chętnie wykorzystywany do uobecniania przeszłości)… Czajko wybiera 

13 M.in.: Dostojewski i „przeklęte problemy”. Od „Biednych ludzi” do „Zbrodni i kary”. Eseje, PIW, Warszawa 
1964; Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Czytelnik, Warszawa 1966; Eros i Tanatos. Proza Jarosława 
Iwaszkiewicza 1916–1938. Studium, Czytelnik, Warszawa 1970.

14 Henryk Vogler, Tadeusz Różewicz, PIW, Warszawa 1972; Kazimierz Wyka, Różewicz parokrotnie, PIW, War-
szawa 1977; Stanisław Gębala, Teatr Różewicza, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1978.

15 Mieczysław Czajko, Koncepcja człowieka w „Opadłych liściach z drzew” Tadeusza Różewicza, Zeszyty Naukowe 
[WSP] nr 34, „Prace Polonistyczne” nr 10 [red. Erazm Kuźma], Szczecin 1980, s. 74.

16 Zob.: Ludwik Janiszewski, Autobiografia. W: Historia socjologii polskiej w autobiografiach, cz. II, red. Teresa 
Rzepa, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1997.
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intrygujący szczegół z życia akademickiego. Zajmujący, bo narracje akademickie przedstawiają 
zwykle braki kompetencyjne studentów. Tu jest inaczej, pracownik naukowy jest wystrych-
nięty na dudka. Przy okazji Czajko ocala głos Zofii Wójcickiej. Głos? Nie tylko, również gest, 
który dobrze charakteryzuje styl bycia pani Zofii (tak do niej zwracali się współpracownicy). 
Właściwie mamy tu przykład efektywnie wykorzystanej prozopopei, a więc figury, w której 
otrzymujemy iluzję przemawiania osoby, której już nie ma. Czy autobiografia, czy litera-
tura, może więcej? Po drugie, historyjka o nieszczęsnym akademiku, którego z nazwiska 
autor nie identyfikuje, mówi nam coś o wiedzy literaturoznawczej. Coś dla nas krzepiącego. 
Jak pamiętamy, jeden z najbardziej znanych eksperymentów teoretycznoliterackich to ten 
przeprowadzony przez Stanleya Fisha, opisany w szkicu Jak rozpoznać wiersz, gdy się go 
widzi (1980)17, w którym badacz zalecił swoim amerykańskim studentom odczytywać zestaw 
nazwisk (językoznawców) jako metafizyczny utwór liryczny. Łatwo dostrzec, że w Szczecinie 
przeprowadzano podobne eksperymenty. I możemy się pocieszać, iż to, co wiedział o naturze 
interpretacji amerykański profesor (czyli, że nie tyle odkrywamy w tekście znaczenia, ale to 
tekst wytwarzany jest w trakcie interpretacji), u nas wiedział już student (w latach 70. XX w.).

Poznajemy innych jeszcze ówczesnych polonistów, m.in. Erazma Kuźmę i Bolesława 
Hadaczka. Charakterystyczne jest tu usytuowanie młodego filologa wobec dwóch kolegów 
i przełożonych. Oto wspomina Czajko profesora Kuźmę: „Z pewnością ucierpiał najwięcej 
od swoich towarzyszy na uczelni, bo byli zniesmaczeni tym, że nie mieli do niego pod tym 
względem żadnych praw, a on wielu z nich, by nie powiedzieć wszystkich, przerastał auto-
rytetem naukowym” (s. 144). 

Tę wzmiankę kończy Czajko rekonstrukcją spotkania z profesorem: „Poprosił mnie na krótką 
rozmowę, kwestię bezpośrednio przedstawił, powiedział, z czyjej inspiracji to czyni. Usłyszał 
moją negatywną odpowiedź, przyjął ją i miałem wrażenie, że w jego oczach nie straciłem, 
lecz zyskałem” (s. 145). To spotkanie zestawia Czajko z innym, w tej samej sprawie: „Bole-
sław Hadaczek, ówczesny prodziekan, w górnolotnych słowach określił środowisko partyjne 
jako bagno. Zachęcał, by w nim się znaleźć i od wewnątrz tę rzeczywistość zmieniać” (s. 145). 

Czajko trafnie wybiera epizod. W latach 70. to nie liczba punktów w czasopismach z listy 
ministerialnej decydowała o sytuacji pracownika w zakładzie i uczelni. Ale też autor mówi 
nam przekonująco, że o powodzeniu, jak mogłoby się wydawać, nie decydowała tylko wów-
czas i nie wszędzie zasada konformizmu. Zauważmy przy okazji, że i ta scenka umieszczona 

17 Stanley Fish, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi. W: tenże, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, 
red. i przedm. Andrzej Szahaj, wstęp do polskiego wydania esejów Richard Rorty, Universitas, Kraków 2002.
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jest w kontekście religijnym, a Erazm Kuźma i Bolesław Hadaczek są nie tylko przełożonymi, 
nie tylko historykami literatury, ale też „kusicielami”.

Przyznajmy, z życia uczelnianego ocala też takie zdarzenia, które są dziedzictwem kłopotli-
wym. Co więcej, narrator chce, abyśmy traktowali je ludycznie. Z obowiązku jedną przytoczę, 
taką, która lepiej niż do autobiografii pastora, pasowałaby do fabuły powieści kampusowej:

Wchodzimy kiedyś do sali, na korytarzu przerażeni i skoncentrowani przyszli magistranci. 
Zasiadamy przy stole, a dziekan, przewodniczący komisji, zwraca się do promotora 
z prośbą, aby egzamin zacząć od najładniejszej studentki. Wchodzi wybranka, a dziekan 
niewerbalnie gratuluje promotorowi… (s. 145).

Wróćmy do literatury. Na stronie 240 Mieczysław Czajko opowiada o przeżyciu roku 2000. 
Wzmiankuje, że był na milenium przygotowany przez lektury młodopolskie i dodaje, że na 
tę okoliczność zapisał w swoim dzienniku następujące słowa:

Wiem, że coś mnie spotka. 
Nie wiem, co to będzie,
Nie wiem, czy będzie to łatwe, 
Ale wiem, że będzie to dobre,
Bo wiem, że dobry jest Bóg.
Wiem, moją nadzieją jest Bóg! 

Znaczące, jak Czajko potwierdza swoje spotkanie z nieznanym, do czego w tym spotkaniu 
wykorzystuje literaturę, a do czego religię. Z autobiografii wiemy, że Czajko prowadzi dzien-
nik. To ważna informacja, która pozwala nam zaufać też autobiografii. Możemy bowiem się 
domyślać, że daty, zdarzenia, osoby utrwalone w autobiografii zostały wcześniej sprawdzone 
w dzienniku. Ale tu interesuje mnie coś innego. Dziennik, jakkolwiek jest formą sylwiczną, 
w zasadzie w swej kanonicznej postaci, zawiera wpisy prozą. Czajko na okoliczność końca 
wieku wybiera formę wiersza. Zapewne ten gest podkreśla wagę chwili. Jest też decyzją ważną 
estetycznie i światopoglądowo. Tak więc rozpoznamy w tej nocie model wiersza Różewi-
czowskiego: prosty język, paralelizm składniowy, czytelny wzorzec wyznania… Tak, nie da 
się ukryć, biskup, wykorzystując formę Różewicza, nadaje jej walory religijne. Tym wzor-
cem wiersza pisze modlitwę. Niepokoje poety zastępuje pewnością współczesnego psalmu 
i swoją niewzruszoną wiarą. Może nawet więcej, biskup (symbolicznie) katechizuje pisarza, 
o którym wcześniej chciał napisać pracę doktorską.
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Dotychczas opowiadałem o książce w kontekście tradycyjnej formy autobiografii. Ale Życie… 
do takich nie należy. Pomyślane jest inaczej. W Przedmowie czytamy o monologu wypowie-
dzianym, który fascynował młodego teoretyka literatury, formie polegającej na tym, że: 

opowiadający jest pod ustawicznym wpływem swego milczącego słuchacza. Monologista 
ma świadomość jego istnienia, a dowodem są odpowiedzi na pytania, które nie zostały 
zwerbalizowane. Mamy do czynienia z dialogizacją monologu, choć nie pojawia się kon-
kretna i określona osoba, nie pojawia się bezpośrednio jej wypowiedź. Istnieje możliwość 
mówienia, dialogu, ale z tej możliwości korzysta tylko jedna strona (s. 7). 

Czy Czajko przedstawia monolog wypowiedziany? Nie jestem pewien. Z pewnością jest to 
fingowany dialog. Nie znamy bowiem tożsamości pytającego, choć na podstawie kolejnych 
kwestii możemy zbudować jego profil intelektualny i psychologiczny. Analiza tych pytań 
byłaby interesująca. Oto kilka wyimków z dialogu: „Co zatem robiłeś?” (s. 155); „Dlaczego 
musiałeś czekać?” (s. 158); „Jak przebiegało to spotkanie?” (s. 171); „Do czego w tej relacji 
zmierzasz” (s. 225); „Jaki był finał tej trudnej historii?” (s. 233).

To, co tworzy Czajko, jest zatem pewną modyfikacją monologu wypowiedzianego. I ta 
korekta ma nie tylko sens formalny, stylistyczny, kompozycyjny, lecz także filozoficzny i świa-
topoglądowy. Czajko wybiera dialog nie dlatego, by uobecnić partnera rozmowy, raczej aby 
udramatyzować swoją opowieść o przeszłości. Pamięta (raz jeszcze) swojego wykładowcę 
z Instytutu Badań Literackich, Michała Głowińskiego, który wyodrębnił monolog wypo-
wiedziany jako termin narratologiczny18 i przyswaja autobiografii religijnej pewien koncept 
narracyjny. Porzuca jednak lekcję dialogiczności Michaiła Bachtina, którego książki w latach 
70. XX wieku w Polsce publikowano19, zastępując go formalnie rozumianym zestawem pytań 
i odpowiedzi.

Autobiografia biskupa jest i opowieścią duchownego o swoim kościele, i narracją o życiu 
polonisty, o literaturze i jej teorii. Można stwierdzić, że w książce te dwie dziedziny walczą 
o swoje. Raz bierze górę jedna, raz druga; raz religia, raz literatura. Co ostatecznie zwycięża? 
Nie ma wątpliwości, Kościół, i lokalny zbór Betania (czy nie ze stratą dla literatury?).

18 Michał Głowiński, Narracja jako monolog wypowiedziany. W: Gry powieściowe. Szkice z teorii form narracyj-
nych, PWN, Warszawa 1973; przedr. w: Narracje literackie i nieliterackie, Universitas, Kraków 1997.

19 Michaił Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. Natalia Modzelewska, PIW, Warszawa 1970; Twór-
czość Franciszka Rabelais’ego a ludowa kultura średniowiecza i renesansu, tłum. Anna i Andrzej Goreniowie, 
oprac., wstęp i weryfikacja przekładu Stanisław Balbus, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975.
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Na podstawie tych biograficznych odniesień wolno sformułować ogólniejszą uwagę o upu-
blicznianych zapisach osobistych. Narracja autobiograficzna wytwarza specyficzny typ lektury. 
Przeglądają się w niej ci, którzy bywali w tych, co autor, miejscach; ci, którzy pracowali w tych 
samych instytucjach; uczestniczyli w życiu tych samych środowisk i wspólnot. Umieszczają 
się w tym świecie ci, którzy spotykali się z bohaterami historii. Jedni czerpią satysfakcję, że 
znaleźli się w realności zbudowanej przez autora autobiografii. Inni złorzeczą, bo ich w niej 
nie ma. Pożyczyli trudno dostępną książkę, a kolega zakładowy to przemilczał. Byli obok, 
a ich brat w wierze tego nie zauważył. A wreszcie cierpią ci, którzy na kartach autobiografii 
prezentują się niekorzystnie. Oni albo w swojej zgryzocie będą milczeć, albo właśnie piszą 
swoją wersję autobiografii, w której wymierzą sprawiedliwość. Albo, i to jest możliwe, skła-
dają pisma procesowe w sądzie okręgowym i szukają dobrej kancelarii adwokackiej.

Warto na koniec zapytać, czym ta autobiografia jest dla nas, szczecińskich nauczycieli. 
Pewnie przede wszystkim – kolejną opowieścią o naszej polonistyce. Po feministycznej auto-
biografii akademickiej Ingi Iwasiów20, po więziennej autobiografii w rozmowach Janiny Smo-
leńskiej21, mamy polonistyczną autobiografię biskupią Mieczysława Czajko. Kto następny?
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Autobiography and apology

Summary

The author reads the book by bishop Mieczysław Czajko titled Życie, życie moje… [Life, my life…] 
both as a story of a priest about his faith and his church, and as a narrative of the of the life of 
a teacher from Szczecin, who tells the reader his tale of literature and theory. In addition, the author 
reflects on the issues of the genre. He places Life, my life … between autobiography and apology.
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