AUTOBIOGRAFIA nr 1(2) 2014,s.39-49
ISSN 2353-8694

AGNIESZKA GAJEWSKA*
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Auto/biografia kontrfaktyczna
Doris Lessing

Streszczenie

W artykule zinterpretowano ostatnig publikacje Doris Lessing Alfred i Emily — patchworkowy
utwor, na ktéry sktadajg sie fragmenty definicji stownikowych i encyklopedycznych, wybrane
cytaty z utwordéw literackich, a takze wspomnienie o bracie pisarki. Zasadniczo ksigzka ta
dzieli sie na dwie czesci. Pierwszg tworzy zmyslona biografia rodzicéw, drugg — wspomnie-
nia o nich i o zyciu w buszu, ktére uzupeiniajg czes¢ pierwszg o fakty historyczne i momenty
przetomowe dla catej rodziny. Budujgc alternatywng opowies¢ o rodzicach, Lessing tworzy
auto/biografie kontrfaktyczng, poniewaz eliminuje z zycia rodzicow jeden fakt historyczny,
ktéry znaczgco wptynat na ich zycie i naznaczyl ich los bolesnymi stratami. Skupiajgc sie
wiasnie na roku 1914, Lessing testuje tym samym pomysty Nialla Fergusona, czotowego
brytyjskiego tworcy historii wirtualnej, ktéry przeciwstawia sie marksistowskiemu widzeniu
historiozofii i wskazuje na przypadkowos¢ dziejow $wiata.

Stowa kluczowe:

Doris Lessing, historia wirtualna, historia kontrfaktyczna, pierwsza wojna
Swiatowa, pacyfizm

* Kontakt z autorkq: agajew@amu.edu.pl



40 AGNIESZKA GAJEWSKA

W jednym z wywiadéw Doris Lessing skarzylta sie na krytykéw, ktorzy nieustannie zadajg
jej pytania, co w jej prozie jest autobiograficzne, czy szerzej — zdarzyto sie naprawde, a co jest
fikcjg literacka. Mowita, Ze czuje sie wtedy, jak pacjentka podejrzewana o chorobe psychiczng,
u ktorej sprawdza sie, czy potrafi odréznic fakty od wtasnych wyobrazen. Znana z zaangazo-
wania w ruch antypsychiatryczny, Lessing wskazywatla na zatarte granice miedzy Swiatem
wyobrazen a zdarzeniami oraz niemoznos¢ ustalenia tego, czy opowies¢, rzadzgca sie prawami
narracyjnymi, opowiada o zyciu, czy jest wytworem fantazji. Pisarka nieustannie testowata
zaréwno wilasne doswiadczenia zyciowe, jak i swoje zaangazowanie polityczne, opowiadajgc
wcigz na nowo, ze znacznymi modyfikacjami, podobne historie. Lessing powracata w swo-
ich powiesciach do wydarzen, w ktorych uczestniczyta, wplatata w fabuty historie rodzinne,
rozpisywata na wiele gtoséw swojg biografie. Po opublikowaniu w latach dziewiecdziesig-
tych XX wieku dwdch autobiograficznych toméw (Pod skorq, Spacer w cieniu), dostarczyta
interpretatorkom oraz interpretatorom niejako dowodéw na autobiograficzne uwiktanie
loséw protagonistek wykreowanych w prozie. W kolejnych dziesiecioleciach pisarka testo-
wata swojg przesztosc, a przy tym odstaniata coraz to nowe aspekty wtasnych doswiadczen,
poddajac refleksji takze mechanizmy pamieci i zapominania.

W recenzji tomu Pod skérq John Maxwell Coetzee podkreslat, ze dtugo przed opublikowa-
niem autobiografii pisarka poszukiwata sposobu, by wyrazi¢ historycznie uwarunkowang psy-
chike w takich dzietach, jak Ztoty Notes oraz symboliczno-alegoryczny Pamietnik przetrwania.
Wedtug Coetzee’go Lessing nawet w autobiografii pozostaje bardziej powiesciopisarkg niz
pamietnikarky!, sama stawiata zresztg podobng diagnoze, gdy komentowata w tomie Pod
skorg swojg tworczos¢: ,,Marthe Quest pisatam jako powiesciopisarka, a nie kronikarka. Jesli
powiesc ta nie jest dostowng prawda, to jest prawdziwa w atmosferze, uczuciach, »prawdziw-
sza« niz ta autobiografia, ktora stara sie trzymac faktow”2.

Nie dziwi wiec, ze krytyczki i krytycy literaccy nie sg zgodni co do tego, czy proza Lessing
jest realistyczna czy tez eksperymentalna; czy reprezentuje fikcje literackg czy nowg forme
autobiografizmu, w ktérym najbardziej interesuje pisarke status tworcy/tworczyni takze jako
wytworcy/wytworczyni tekstu3. W tym nierespektowaniu narzuconych podziatéw gatunko-
wych, tematycznych, ideowych tkwi sila jej prozy. Lessing nie oddalata sie przy tym od wia-
snych doswiadczen, przeciwnie — starala sie na wiele r6znych sposobow zrozumieé, w czym
wzieta udzial, co ja w zyciu spotkato, czego doswiadczyta. Sita jej pisarstwa wpisuje sie tez

1 John Maxwell Coetzee, The Heart of Me (Under My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949), ,,The
New York Review of Books” 22.12.1994, www.nybooks.com/articles/archives/1994/dec/22/the-heart-of-me.

2 Doris Lessing, Pod skdrq, przet. Anna Gen, Swiat Ksigzki, Warszawa 2010, s. 223-224.
3 Stanowiska te referuje za: Susan Watkins, Doris Lessing, Manchester University Press 2010, s. 1.
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w feministyczne rozpoznania krytyczne — pozbawiona sformalizowanej edukacji, ksztalcita
sie — podobnie jak wiele innych pisarek przed nig — sama, choc¢ inaczej niz w przypadku Vir-
ginii Woolf - punktu wyjscia nie stanowila biblioteka ojca, a ksigzki kupowane przez matke.
Ostatnia publikacja Lessing, wydana w 2008 roku, gdy autorka konczyta 89 lat, jest ksigzka
orodzicach - Alfredzie i Emily, ktérzy wiodg juz od pétwiecza niezalezne zycie w twdrczosci
autorki Trawa Spiewa. Alfred i Emily to patchworkowy utwor, na ktéry sktadajg sie fragmenty
definicji stownikowych i encyklopedycznych, wybrane cytaty z utwordéw literackich, wspo-
mnienie o bracie pisarki, jednak zasadniczo ksigzka ta dzieli sie na dwie czesci. Pierwszg
tworzy zmyslona biografia rodzicéw, drugg — wspomnienia o nich i o zyciu w buszu, ktére
uzupetniajg czes¢ pierwszg o fakty historyczne i momenty przetomowe dla catej rodziny.

Lessing pisata po raz kolejny o swojej rodzinie, prébujgc zrozumie¢ takze wtasne wybory
zyciowe, ale i utrwali¢, po raz ostatni, pamiec¢ o ludziach, ktorych tylko ona pamieta, kt6-
rych odejscie, po jej $mierci, stanie sie odejsciem ostatecznym. Cze$¢ beletrystyczna Alfreda
i Emily nie jest jednak pozbawiona ironii i humoru, stanowi niejako prezent wystany w prze-
sztos¢, probe zyciowej rekompensaty za cierpienia, leki i strachy nieustannie towarzyszgce
rodzicom Lessing. Jednak czy tylko? Czy mozemy przeczyta¢ utwor Lessing i nie pytac o jej
polityczne, ideowe i intelektualne zapatrywania?

Budujgc alternatywng opowies¢ o rodzicach, Lessing tworzy auto/biografie kontrfaktyczna,
eliminujgc z zycia rodzicow jeden fakt historyczny, ktéry znaczgco wptynat na ich zycie
i naznaczyt ich los bolesnymi stratami. Skupiajgc sie wtasnie na roku 1914, Lessing testuje
tym samym pomysty Nialla Fergusona, czotowego brytyjskiego twoércy historii wirtualnej,
ktory przeciwstawia sie marksistowskiemu widzeniu historiozofii i wskazuje na przypadko-
wos$c¢ dziejow swiata. Ferguson zastanawia sie, co wydarzytoby sie w Europie i na Swiecie,
gdyby Wielka Brytania nie przystgpita do pierwszej wojny §wiatowej. Niewatpliwie przechy-
litoby to szale zwyciestwa na strone Niemiec i - wedlug badacza - najprawdopodobniej co$
na ksztatt Unii Europejskiej powstatoby duzo wczesniej i to bez zniszczen i strat pierwszej
i drugiej wojny Swiatowej. Analizy ekonomiczne Fergusona wskazujg na wojne jako przyczyne
kryzyséw ekonomicznych, spotecznych i budzg wiele krytyki. Gdy pisze o ludziach zmuszo-
nych do migracji, niemoggcych po wojnie wréci¢ do wykonywanych wczesniej zawodow,
pisze - miedzy innymi — o losie rodziny Lessing. Pienigdze, ktére mogty zostac przeznaczone
na rozwoj globalnej gospodarki, wydano na przemyst wojenny, ktéry skutecznie zniszczyt
infrastrukture nie tylko Europy. Poglady Fergusona i Lessing tgczy takze obawa przed tym,
ze historia ta moze sie powtoérzyc, a osiggniecia gospodarczo-polityczne drugiej potowy
XX wieku zostang zaprzepaszczone*. Ta budzgca wsrdd historykéw wiele emocji strategia

4 Niall Ferguson, Sinking Globalization, ,Foreign Affairs” 2005, vol. 84, nr 2.
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badawcza Fergusona, jest gteboko zakorzeniona w twdrczosci literackiej, ktéra podobne eks-
perymenty myslowe ze Swiatami alternatywnymi kreuje gtéwnie w celach pacyfistycznych
oraz antymilitarystycznych®.

W pierwszej czesci powiesci Alfred i Emily — ,,political fiction” bez pierwszej wojny Swia-
towej — znalez¢é mozna fragment jakby wyjety z ksigzek Fergusona: ,Wielka Brytania kwi-
tta, reprezentowata poziom prosperity [...]. Od czaséw wojny burskiej nie zaangazowata
sie w zadng wojne; wojny tez nie zaznata Europa Zachodnia, w ktorej zyto sie na wysokiej
stopie”®. Te rozpoznania prezentowane przez Fergusona, a powtarzane w powiesci Lessing,
znalazty sie takze w innych ksigzkach historycznych. Timothy Snyder w pracy Skrwawione
ziemie podkre$la na przyklad, ze: ,,Zaden dorosty w 1914 roku Europejczyk nie doczekat przy-
wrécenia w przyblizeniu chocby tak wolnego handlu; wiekszos¢ bedgcych wowczas w wieku
dojrzatym mieszkaricow kontynentu nie miata juz nigdy cieszy¢ sie poréwnywalnym dobro-
bytem”’. Takimi dojrzatymi mieszkaricami Wielkiej Brytanii byli wtasnie Alfred Tyler i Emily
McVeagh z powiesci Lessing.

Badajgca popularnos¢ uje¢ kontrfaktycznych Catherine Gallagher w artykule Dlaczego
opowiadamy jak nie byto? wskazuje na gwattowny wzrost popularnosci tego typu publika-
cji po 1990 roku, kiedy to historyczna kontrfaktyczno$c¢ zaczyna stanowi¢ juz nie margines
tworczosci literackiej, ale jej gtéwny nurt. Gallagher, wsrdd istotnych utworéw literackich
zwigzanych ze wzrostem zainteresowania eksperymentem myslowym, wymienia wtasnie
Alfreda i Emily Lessing. Badaczka zwraca uwage na to, ze cho¢ poczgtkowo nurt kontrfak-
tyczny przeobrazit gatunek powiesciowy, wprowadzajgc watki rownolegte, gry narracyjne,
paradoksy czasowe i niszczgc linearnos¢ opowiesci, to jednak w krétkim czasie wyczerpat
swoje mozliwosci:

zmeczenie nadmiarem mozliwosci moze cze$ciowo ttumaczy¢ powody, dla ktérych
w ubieglej dekadzie powiesci bazujgce na historii alternatywnej weszty w obieg gtéwnego
nurtu literatury nie jako literatura eksperymentalna, lecz raczej jako odmiana powiesci
realistycznej. Jasne jest, ze wcigz dostarczajg czytelnikowi dreszczyku obcowania z alter-
natywng rzeczywistoscig, ale czynig to w ramach tatwiej przyswajalnej linearnej struk-
tury, w ktérej pojawia sie zaledwie $lad alternatywnej wersji historii, w ktérej zyjemy.

5 Catherine Gallagher, Dlaczego opowiadamy, jak nie byto?, przet. Tomasz Bilczewski, Anna Kowalcze-Pawlik,
»Teksty Drugie” 2012, nr 1-2,s. 139.

6 Doris Lessing, Alfred i Emily, przet. Anna Kotyszko, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009, s. 103.

7 Timothy Snyder, Skrwawione ziemie. Europa miedzy Stalinem a Hitlerem, przel. Bartlomiej Pietrzyk, Stowa-
rzyszenie Centrum Badar nad Zagtadg Zydéw, Warszawa 2011, s. 21.
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Zamiast przybiera¢ wyglad drzewa, przypominajg znacznie bardziej prozaiczny wzoér:
znak drogowy wskazujgcy na rozwidlenie®.

Hybrydyczna ksigzka Lessing Alfred i Emily ma wtasnie takg zasadniczo linearng strukture,
utozong chronologicznie, w ktérej duzg role odgrywaja postaci historyczne, cho¢ zaczerpniete
z historii rodzinnej. Kluczowe daty stanowig lata 1902, 1905, 1907 oraz ,najlepsze lata”, przy-
padajgce na okres, gdy nie dochodzi do wybuchu pierwszej wojny Swiatowej, a mtodzi rodzice
Lessing zakladajg rodziny z innymi partnerami, cho¢ utrzymujg ze sobg kontakty towarzy-
skie. Pisarka nie unikneta tutaj ktopotéw, ktérych w historiach kontrfaktycznych przysparza
zawsze petla czasowa: obdarzajgc Alfreda dwoma synami i pozostawiajgc Emily bez dzieci,
wymazuje sie sama z ich historii. Przypadkowos¢ istnienia przenika sie tu z diagnozg sta-
wiang relacjom dzieci i rodzicéw, a wynika z trzezZwej oceny, ze Alfred tatwiej porozumiatby
sie z synami niz cérkg-pisarka, a Emily cate Zycie Zle czula sie w roli matki. Wymazujac sie
z tej rodzinnej historii, Lessing zwraca by¢ moze takze uwage na nadejscie wtasnej Smierci
iwymazuje z historii swoje prawie 90-letnie zycie. Pisarka kresli $wiat bez siebie samej, Swiat,
ktory nie ponosi z tego powodu zadnej straty, w ktérym nie stata sie ,,utrapieniem” dla bli-
skich, a jej nieobecnos¢ nie zostata odnotowana. Nie ma w tym rozpaczy, smutku czy nawet
powagi. Zamiast tego senilna opowiesc¢ skupia sie na kojeniu bélu duchéw.

Gdyby...
Gdyby nie pierwsza wojna swiatowa, Alfred i Emily nie wyjechaliby do Persji, nie zdecydowa-
liby sie na kolejny wyjazd do Rodezji Potudniowej, w ktérej weterani pierwszej wojny swia-
towej otrzymywali ziemie i farme w ramach rekompensaty od rzgdu, nie omingtby ich jazz,
charleston i przemiany obyczajowe lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, nie zyliby
wiec w Swiecie edwardianskich wyobrazen o podziatach spotecznych, elegancji i stylu zycia.
Emily nie zabrataby wiec sukni z cekinami w sam §rodek afrykanskiego buszu, tylko chodzita
W niej na przyjecia, do teatru i na koncerty w jednym z wielkich miast. Ojciec bylby zdrowy,
miat obie nogi i nie cierpial na nawracajgce traumy wojenne i cukrzyce. Innymi stowy, rodzina
Tayleréw zamieszkataby w Swiecie, ktéry na farmie w Rodezji pozostawat, zwtaszcza dla
dzieci, w obszarze mitycznych wyobrazen i nie mial wiele wspdlnego z Anglig po pierwszej
wojnie i w czasie kryzysu ekonomicznego.

By uprawdopodobni¢ ich alternatywng historie, ksigzka zawiera wiele fotografii, takze
takich, ktore wykraczajg chronologicznie poza opowiadang historie i pokazujg Zycie na farmie,
w jedynym - co wielokrotnie podkresla Lessing — domu, jaki miata. Po tym domu i farmie nie

8 Catherine Gallagher, Dlaczego opowiadamy, jak nie byto?...,s. 151.
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zostato zbyt wiele §ladéw, zaledwie zarys topografii. Autorka Ztotego notesu relacjonuje swojg
podréz do Zimbabwe, wskazujgc na puste miejsce, ktére tylko ona pamieta jako peing zycia
farme. Losy rodzicow, nazwijmy je dla utatwienia faktycznymi, przedzierajg sie nieustannie
przez tkanke tekstu alternatywnego: ,,Emily grala w tenisa z kolezankami, do ktérych na
staros¢ pisata: »A pamietasz, jak...«. Przykladata sie do gry na fortepianie i w tym okresie
przystgpita do koricowych egzaminow”’.

Biograficzne przeswity nie stuza wytgcznie uprawdopodobnieniu historii, ale sa sygnatem
podgzania za oczekiwaniami duchéw matki i ojca. Stuzg spetnianiu ich pragnien, realizo-
waniu marzen, zostawianiu ich jak najdtuzej w okresie, do ktérego najchetniej sami powra-
cali. Czasami pomagajg tez przypomniec¢ drobiazgi istotne dla kazdego z nich, oraz stajg sie
sprawdzianem narratorskiej wiedzy co do charakteru postaci: ,,Kiedy matka jezdzita w dni
powszednie do Banket, wktadata porzgdny kapelusz przewigzany zawsze Swiezg wstgzka
[...]- Tak ubrana mogtaby spacerowac po gtéwnej ulicy wielkiego miasta. Ale czy przyjetaby
kieszonkowe od ojca? Watpie”1°,

Obyczaje matki z farmy w Rodezji stuzg wiec do odtworzenia jej prawdopodobnych zacho-
wan, gdy byta nastolatka. Jej zyciorys rozwarstwia sie, traci na sp6éjnosci, nie wiadomo, ktéra
z warstw jest atrakcyjniejsza, jakiego narracyjnego wyboru dokona¢, by opowies¢ zyskata
dynamike i jednoczes$nie uszczesliwita bohaterke.

Asocjacyjne przerwy w narracji sg $ladem meandréw pamieci i sktadajg sie na kolekcje
obrazkéw-wspomnien. Ten utwér mozemy okresli¢ jako kontrfaktyczny, wspomnieniowy,
eksperymentatorski, stanowi takze przyktad niezwykle zdyscyplinowanego tekstu senilnego,
w ktérym elegijnos¢ zostaje zastgpiona przez zyczliwg ironie, ale tez przez utopijne marzenie
o lepszym Swiecie, cho¢ w catej swej tworczosci Lessing skupiata sie raczej na ukazywaniu
jego okrucienstw i niesprawiedliwosci. Wizerunek rodzicow z ostatniej opowiesci rézni sie
znaczgco od wspomnien z pierwszego tomu autobiografii:

Oto wychodze z buszu, gdzie bylam sama, i zatrzymuje sie na widok rodzicéw siedzgcych
obok siebie na krzestach przed domem. [...] dwoje posiwiatych, zmeczonych ludzi. Nie
majg jeszcze piecdziesieciu lat. [...] Sg razem, zastygli razem, spetani ubdstwem oraz —
co gorsza — skrytymi, niewypowiedzianymi potrzebami, zrodzonymi z ich dwoch jakze
r6znych historii. Rodzice wydajg mi sie nie do zniesienia, zato$ni, nie moge znie$¢ ich

9 Doris Lessing, Alfred i Emily..., s. 39.
10 Tamze, s. 41.
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bezradnosci. Stoje tam, gwaltowne, bezlitosne, nieprzejednane dziecko, i méwie do sie-
bie: nie. Nie bede taka jak oni''.

Opowies¢ Alfred i Emily pisana jest niejako na przekor wczesniejszym wizjom katastro-
ficznym pisarki. Opisujgc jedno z trudniejszych doswiadczen dziecka w buszu, narratorka
konstatuje: ,Obserwujgce nasz los Parki musialy niezle sie usmiac z catej sytuacji”'?, co
pozwala na ironiczne podsumowanie watku, ale jednoczesnie wskazuje na perspektywe
narracyjng — zdystansowang, filozoficzng opowies¢ o historii protagonistow od narodzin do
$mierci, z uwzglednieniem wezléw na przedzy zycia.

Zyczliwy humor pojawia sie zwlaszcza w historii Alfreda, ktéry — jak wiemy z mnéstwa
innych opowiesci i wywiadéw Lessing — zostal okaleczony na wojnie, a dzieki temu, Ze
odlamek zmasakrowal mu noge, przezyt, poniewaz zamiast na pole bitwy trafit do szpitala.
W dodatku Alfred do korica zyt z cieniami frontowych kolegéw i z lekiem, ktéry nigdy nie
mingt. Ten weteran wojenny, ktory w opowiesci kontrfaktycznej zostat angielskim farmerem,
w Swiecie alternatywnym wyglasza pochwate wojny:

- Smiejg sie z nas - rzekt Alfred - Ze jestesmy ghupim, matostkowym, matodusznym krajem,
zadufanym w sobie, bo trzymamy sie z dala od wojny. Ale moim zdaniem, wojna $wiet-
nie by nam wszystkim zrobita. Poniewaz jesteSmy miekcy i zepsuci do cna jak gruszka,
ktorej czas swietnosci przemingt's.

Podobne wystgpienia Alfreda kwitowane sg przez stuchajgce go otoczenie z zyczliwym
$Smiechem i bagatelizowane. Ta ironia narracyjna — pojawiajgca sie kilkukrotnie — wskazuje
na to, ze gdyby Alfred nie byl na wojnie, to by¢ moze by jg popieral. Analogia budowana
przez farmera zyjgcego na angielskiej prowincji, czyli pojawiajgca sie w srodku argumentu
przegnita gruszka, nie pozostawia jednak watpliwosci, Ze jest to cztowiek, ktéry o wojnie
moze wylacznie opowiadad.

Opinie angielskiego farmera wspoétgrajg z cytowanymi w opowiesci opiniami ferowanymi
w przestrzeni publicznej:

W pewnej gazecie opublikowano artykut wstepny, w ktérym redaktor naczelny glosit,
ze mtodzi ludzie odczuwajg niepokoj, bo nie przezyli zadnej wojny i czujg, Ze sie nie

11 Doris Lessing, Pod skorg..., s. 168.
12 Doris Lessing, Alfred i Emily..., s. 189.
13 Tamze, s. 158.
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sprawdzili. ,,Stanowig nadwyzke wobec obowigzkéw”. Od razu mtodzi ludzie zaczeli
nosi¢ znaczki z napisem ,,nadwyzka”“.

Pochwata wojny w czasach pokoju wigze sie w powiesci z lekiem, ze mtodzi ludzie uwie-
rzg w te potrzebe sprawdzenia sie i wyjadg na wojny toczgce sie na innych kontynentach.
W powiesci Lessing pojawia sie takze echo lokalnych europejskich ruchéw narodowych,
zwigzanych z koficem potegi Habsburgéw oraz Turcja, jednak i w tych przypadkach narracja
skreca w strone humorystycznych konstatacji, a sam konflikt przedstawiony jest przez pry-
zmat kobiecych fryzur i mody - fryzura na chtopaka z grzywka oznacza sprzyjanie rewolucjo-
nistom, natomiast loki oznaczajg poparcie dla Turcji. Te konstatacje wpisujg czes¢ political
fiction, jaka jest Alfred i Emily, w dtuga historie alternatywnych opowiesci wraz z wpisanymi
w nie pacyfistycznymi i antymilitarystycznymi watkami, cho¢ rezygnujg z typowych dla tego
gatunku wizji katastroficznych i scen pelnych okrucienstw.

Gawedziarka

Najwazniejszg postacig tomu jest matka, poniewaz jej zycie wydaje sie trudniejsze do zapla-
nowania w taki sposob, by nie przynosito rozczarowan. Punkt wyjscia dla wielu jej ktopotow
zyciowych stanowi powracajgca depresja, majgca swoje zrodto, wedtug narratorskich suge-
stii, w osieroceniu jej w dziecifistwie przez matke. Niezrozumiaty, nieutulony zal powraca

falami w kryzysowych momentach zycia nie tylko fikcyjnej Emily. Do tego poczucia pustki

dochodzi wychowanie w domu apodyktycznego ojca, od ktorego ucieka ona do pracy w szpi-
talu, zrywajgc z nim kontakty. Jednak szpital takze sprzyja zyciu, w ktérym rzgdzi hierarchia,
dyscyplina i porzgdek. W alternatywnej historii spetnia sie marzenie Emily i wychodzi ona za

maz za znanego, zamoznego lekarza, rezygnuje z pracy i zaczyna prowadzi¢ elegancki dom,
w ktérym organizuje wieczorki muzyczne. W tym punkcie chyba najpeiniej przedstawione

zostato zycie kobiety, ktére ograniczajq liczne tabu kulturowe, zobowigzania wobec wtasnej

klasy spotecznej i brak mozliwosci spetnienia wtasnych pragnien, wynikajgcy w duzej mierze

z tego, ze nie potrafi ich ona zdefiniowac.

Najszczesliwszym okresem wydaje sie w zyciu Emily praca w szpitalu, satysfakcja z awansu,
niezaleznos¢. Jednak traci to wszystko, gdy wychodzi za mgz, bo — z pierwszg wojng czy bez
niej — zycia u boku zamoznego meza nie daje sie pogodzi¢ z pracg w szpitalu dla ubogich.
Ekskluzywny dom zajmuje jej uwage wylgcznie przez kilka lat, a wkrétce okazuje sie, ze nie
potrafi czerpa¢ z niego radosci, podobnie zresztg jak ze swojego matzeristwa. W tym miej-
scu zbiegaja sie gléwne problemy kobiecych wyboréw zyciowych — utrata niezaleznos$ci

14 Tamze, s. 113.
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finansowej, brak wiedzy na temat wlasnej seksualnosci i nieumiejetnos¢ zdefiniowania
wilasnych potrzeb i uczué, prowadzace prosto do depresji czy zatamania nerwowego. W tle
pojawiajg sie echa przemian obyczajowych — Emily kupuje najnowsze osiggniecia techniczne
dla gospodarstw domowych, w tym odkurzacz, organizuje domowg pralnie, skupia energie
na sprawnej organizacji prac domowych. Nadal jednak brakuje jej niezaleznosci: ,0dkad
skonczyta osiemnascie lat, sama zarabiata na zycie i chyba wtasciwie z wielu uprzykrzo-
nych aspektéw matzenstwa ta chwila, w ktérej wreczat jej z uSmiechem pienigdze, bolata
ja najbardziej”'®. Nagta $mier¢ meza sprawia, ze Emily musi rozpocza¢ zycie na nowo, choé¢
do pracy w szpitalu, ze wzgledu na status spoleczny, nie ma juz powrotu. Zajmuje sie wiec
zaktadaniem szkot dla biedoty, z uwzglednieniem najnowszych teorii pedagogicznych, prze-
ciwstawiajgcych sie szkolnej dyscyplinie, czyli wprowadza w nich metode Montessori. Dzieki
tej dziatalnosci Emily odkrywa w sobie talent gawedziarki, osoby snujgcej zabawne opowie-
Sci dla dzieci, bedgce wspomnieniem bajek i czytanek, ktére sama pisarka styszata od matki.
Pisanie Lessing stanowi w tej perspektywie niejako przedtuzenie pasji opowiadania i czyta-
nia chrakterystycznej dla matki.

Przedstawiajgc w powiesci o rodzicach kluczowe daty i momenty zwrotne w ich zyciu,
Lessing konfrontuje ich postaci z edwardianskg wizjg ,kariery zawodowej” ich otoczenia.
Stara sie ukazac¢ ich wybory na tle biedy, glodu i zaniedbanych dzielnic oraz wskazad, ze
nie podazyli oni utartymi szlakami izolowania sie od nizin spotecznych, ale zaréwno Emily,
podejmujac prace w szpitalu dla biedoty wbrew woli swojego ojca, jak i Alfred, odmawiajgc
kariery w banku, podjeli nietypowe i mato popularne decyzje, jesli rozpatrywac je w kontek-
Scie aspiracji klasy spotecznej, z ktorej pochodzili.

Koda

Cho¢ niewgtpliwe najwazniejszym tematem Alfreda i Emily jest utozenie zycia rodzicéw
wedlug scenariusza z ich najmilszych wspomnien i pozbawienie ich traum, zawodéw i kry-
zyséw psychicznych, niebagatelng role w powiesci, jak i w komentarzu do niej, odgrywa
chec uleczenia ich choréb, aplikowania im najnowszych wynalazkéw medycznych, mimo ze
sama Lessing czesto wypowiadata sie przeciwko nadmiernemu przepisywaniu przez lekarzy
srodkéw antydepresyjnych. Jak mantra powracajg w zwigzku z tym w drugiej czesci ksigzki
zaklecia dotyczgce leczenia cukrzycy, depresji, protetyki nogi, marzenia o podrézach w cza-
sie, by przekazac im leki z terazniejszosci: ,,Gdyby w obecnych czasach ojciec nabawit sie
nerwicy pourazowej albo bardzo ciezkiej depresji, podawano by mu cudowne pigutki, ktore

15 Tamze, s. 73.
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sttumilyby objawy”!6. Lessing wysyta zresztg w przesztos$c¢ nie tylko lekarstwa, ale i mnd-
stwo takoci: nale$niki, tace z ciastem, biszkopty podawane z mlekiem oraz lemoniady, kt6-
rymi obdarowywata mate dzieci, znajdujgce sie w otoczeniu swoich rodzicéw. Jesli bowiem
buduje sie w tym utworze obrazy sielankowe, to wlasnie przez sprawianie protagonistkom
i protagonistom drobnych przyjemnosci.

Laczac najnowsze dyskusje historykéw i politologow dotyczgce oceny decyzji politycz-
nych rzadu brytyjskiego sprzed wieku z historig rodzinng, w ksigzce Alfred i Emily Lessing
dokonuje bardzo radykalnego zawtaszczenia dyskusji publicznej, wskazujgc jednoznacznie,
ze to, co prywatne, jest polityczne i przenosi dyskusje o ekonomii, postepie technologicz-
nym oraz konfliktach miedzynarodowych na poziom zdrowia poszczegdlnych oséb (takze
brata) w jej rodzinie, ich nawracajgcych traum wojennych, ztamanych zyciowych planéw
i koniecznos¢ zycia wsréd duchow tragicznie zmartych mtodych kompanéw oraz pacjentow.
Tym samym dyskusja o dynamice dziejow oraz o tym, czy marksistowska wizja historii jest
stuszna, zyskuje aspekt glteboko antywojenny. Historia kontrfaktyczna ma tutaj na celu nie
tyle osgdzenie historii, co nabiera wymiaru etycznego i skrajnie pacyfistycznego — wojna
zawsze wigze sie z ofiarami, zakazonymi ranami, z migracjami i ubéstwem. Oprdcz tego
waznego polityczno-prywatnego aspektu, Alfred i Emily to opowies¢ o duchach dla duchéw,
ostatnia rozmowa i pocieszenie dla zmartych; pisanie do nich nie miesci sie w ramach line-
arnego czasu, dlatego trzeba im stworzy¢ czas alternatywny, by mogli powrdci¢ raz jeszcze,
zanim - wraz z pamiecig pisarki — znikng.
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Doris Lessing’s counterfactual auto/biography

Summary

The article presents an interpretation of Doris Lessing’s last novel Alfred and Emily — a patchwork
created from fragments of dictionary definitions and encyclopaedic entries, a selection of liter-
ary quotes and a memoir about the writer’s brother. Broadly, the book is divided into two parts:
the first part is a fictitious biography of the author’s parents, whereas the second part contains
memories about them and their life in the bush. The second one supplements the first part with
historical facts and critical moments from the family’s life. By constructing an alternative story
about her parents, Lessing creates a counterfactual auto/biography by eliminating one histori-
cal fact which had impact on their lives and brought painful losses. By focusing precisely on the
year 1914, Lessing tests ideas put forward by the British virtual history champion Niall Ferguson,
who, contrary to Marxist historiosophy, postulates that the history of the world is contingent.
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