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W lustrze pamięci – problemy żydowskiej 
literatury autobiograficznej

Streszczenie

Artykuł jest wprowadzeniem do problematyki autobiografistyki żydowskiej. Autorka w duchu 
postkolonializmu, wychodząc od kanonicznego tekstu Georges’a Gusdorfa, podważa jego 
chrześcijańskocentryczne postrzeganie fundamentów tradycji autobiograficznych. Celem 
artykułu jest zwrócenie uwagi na bogactwo i starożytne pochodzenie żydowskiego piśmien-
nictwa autobiograficznego, tworzonego w wielu językach (jidysz, hebrajskim, greckim, nie-
mieckim i innych) oraz przedstawienie wpływu kultywowania pamięci rodzinnej i martyro-
logicznej na jego charakter. Konkluzją rozważań jest zwrócenie uwagi na fakt, że żydowska 
literatura wspomnieniowa stanowi jedno z niezwykle ważnych, a niemal nieznanych i nie-
wykorzystywanych przez polskich/polskie badaczy/badaczki źródeł do historii społecznej 
i dziejów kultury, obyczaju oraz religii ziem polskich.
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Niechrześcijanin przed lustrem, czyli Gusdorfa myśli kilka

Francuski filozof i historyk myśli społecznej Georges Gusdorf w eseju, który wszedł do kanonu 
tekstów definiujących autobiografię, stwierdza:

Przede wszystkim należy podkreślić fakt, że gatunek autobiograficzny jest ograniczony 
w czasie i przestrzeni: nie istniał zawsze, nie istnieje wszędzie. O ile Wyznania św. 
Augustyna jako pierwsze wielkie dzieło tego rodzaju dostarczają początkowego punktu 
odniesienia, o tyle łatwo zauważyć, że chodzi tu o zjawisko późne w kulturze zachod-
niej, które pojawiło się w momencie, gdy wkład chrześcijaństwa przeszczepił się na 
tradycje klasyczne. Nie wydaje się jednakże, by autobiografia pojawiła się kiedykolwiek 
poza naszym obszarem kulturowym; można by powiedzieć, że jest ona wyrazem troski 
właściwej człowiekowi Zachodu, troski, jaką niesie ze sobą w swoim metodycznym pod-
boju świata i komunikuje ludziom innych cywilizacji; ludzie ci jednakże zostają od razu 
anektowani poprzez rodzaj jakiejś kolonizacji intelektualnej do pewnej mentalności, 
która nie jest ich własną mentalnością1.

Fragment ten w sposób dosadny unaocznia, jakie problemy stają przed badaczką/badaczem 
zajmującą/zajmującym się literaturą autobiograficzną niezwiązaną bezpośrednio z kręgiem 
chrześcijańskiej kultury Zachodu. Przekonanie o fundamentalnej roli myśli chrześcijańskiej 
i Wyznań św. Augustyna, które Gusdorf określa jako pierwsze wielkie działo tego gatunku, 
w kształtowaniu się wzorca narracji autobiograficznej2 często jest przyjmowane w sposób 
bezkrytyczny, a wynika głównie z postaw ukształtowanych na gruncie europejskiego kolo-
nializmu. Gusdorf przeciwstawia chrześcijanina, jako tego, który zdolny jest do samorefleksji, 
człowiekowi prymitywnemu, który: „w pierwszym zetknięciu jest przerażony swoim odbi-
ciem w lustrze, podobnie jak obrazem fotograficznym czy filmowym”3. Ściśle wiąże zatem 
tendencję do zgłębiania tajemnicy własnej osobowości, konieczną do refleksji autobiogra-
ficznej, z ekspansją myśli chrześcijańskiej:

Chrześcijaństwo wprowadza nową antropologię; każdy los, nawet najskromniejszy, 
zakłada pewnego rodzaju nadprzyrodzoną grę. Rozwija się w formie dialogu duszy 
z Bogiem, dialogu, w którym aż do końca każdy gest, każda myśl czy postępek może 

1	 Georges Gusdorf, „Warunki i ograniczenia autobiografii”, tłum. Janusz Barczyński, Pamiętnik Literacki LXX 
(1979), 1: 261–262.

2	 Gusdorf, „Warunki i ograniczenia autobiografii”: 261.
3	 Tamże, 265.
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jeszcze wszystko zakwestionować. Każdy jest odpowiedzialny za swoje życie, a intencje 
liczą się tak jak czyny. Stąd nowe zainteresowanie ukrytymi sprężynami życia duchowego4.

Dla Gusdorfa świat dzieli się na ucywilizowany chrześcijański Zachód oraz ludy prymi-
tywne, skazane na przyjęcie wzorców wypracowanych przez białych, europejskich, chrze-
ścijańskich mężczyzn5:

Kiedy Gandhi opowiada historię swego życia, aby bronić Wschodu, używa środków wypra-
cowanych przez Zachód. Wzruszające świadectwa, zebrane przez Westermanna w jego 
Autobiographies d’Africains, także świadczą o zachwianiu się tradycyjnych cywilizacji 
w kontakcie z Europejczykami. Dawny świat umiera w świadomości tych ludzi, którzy 
zastanawiają się nad swoim losem, poddanym z konieczności nowemu stylowi życia, jaki 
biali przywieźli zza mórz6.

Dominację zachodnioeuropejskich wzorców w literaturze autobiograficznej utwierdziły 
Wyznania Rousseau, który miał poczucie pionierstwa swojego przedsięwzięcia („Imam się 
przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało naśladowcy”7), 
a choć nie spodziewał się on następcy, dzieło jego stało się obowiązującą do dziś modelową 
realizacją gatunku. 

Żydzi – pionierzy czy wrogowie autobiografistyki?

Jak w tym kontekście możemy zatem definiować żydowską literaturę autobiograficzną? Czy 
jest jedynie refleksem wzorców ukształtowanych przez większościowe kultury europejskie 
od czasów św. Augustyna i Rousseau? Co ciekawe, niektórzy badacze żydowskich autobio-
grafii podtrzymują taką teorię poprzez formułowanie tezy o obcości judaizmu wobec tradycji 
autobiograficznych. Alan Mintz8 wiąże to z faktem, że w kulturze żydowskiej bardziej liczy 

4	 Tamże.
5	 Gusdorf w omawianym eseju przywołuje wielu twórców, nie ma wśród nich jednak ani jednej kobiety. Nie-

wątpliwie pisząc o wybitnych postaciach spisujących swe wspomnienia, ma na myśli jedynie mężczyzn: 
„Wielu wybitnych ludzi, a nawet i mniej wybitnych, przywódcy państw, dowódcy wojskowi, ministrowie, 
badacze, ludzie interesu, poświęcili wolny czas, jaki daje starość, redagowaniu «wspomnień», znajdują one 
bowiem z wieku na wiek uważnych czytelników”. Gusdorf, „Warunki i ograniczenia autobiografii”: 261.

6	 Tamże, 262.
7	 Jean Jacques Rousseau, Wyznania, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński (Warszawa: Hachette, 2009).
8	 Alan Mintz, „Banished From Their Father’s Table”. Loss of Faith and Hebrew Autobiography (Bloomington: 

Indiana University, 1989).
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się społeczność niż indywiduum. Jacob J. Schacter natomiast tłumaczy brak rodzimych form 
autobiografizmu tym, że Żydom od wieków obcy był egocentryzm, ponieważ w judaizmie 
akcent kładziony był na relację z Bogiem, zgłębianie Tory, a nie jednostkowe detale życia 
osobistego9. W takim ujęciu rozwój autobiografistyki żydowskiej postrzegany jest przede 
wszystkim jako wynik osłabienia bądź nawet zerwania związków z tradycją żydowską oraz 
otwarcia się na ideały i wzorce zewnętrzne. 

Rzeczywiście liczne autobiografie żydowskich maskili (zwolenników żydowskiego oświece-
nia – haskali)10, z najbardziej znanymi wspomnieniami Lebensgeschichte napisanymi po nie-
miecku przez filozofa Salomona Majmona i opublikowanymi w latach 1792–179311, poświad-
czają tezę o akulturacji jako istotnym czynniku rozkwitu autobiografistyki żydowskiej. Dzieje 
Salomona Majmona – jednego z najwybitniejszych znawców filozofii Kanta – stały się wzor-
cem modelowych biografii młodych maskili12.

Przy okazji dzieła Majmona warto wspomnieć o kontrowersyjnym problemie wielojęzycz-
ności żydowskich autobiografii. Żydzi pisali swoje wspomnienia, dzienniki, autobiografie 

9	 Jacob J. Schacter, „History and memory of self: the autobiography of Rabbi Jacob Emden”, w: Jewish His-
tory and Jewish Memory: Essays in Honor of Yosef Hayim Yerushalmi, red. Elishiva Carlebach, John M. Efron, 
David N. Myers (Hanover: Brandeis University Press, 1998), 428–452.

10	Na przykład: Mosze Lilienblum, Hatot neurim [Grzechy młodości] (Wiedeń 1876); Awraham Ber Gottlober, 
Zihronot mi-jeme neurai, meszulawim im zihronot ha-dor [Pamiętniki z czasów mojej młodości, połączone 
z pamiętnikami pokolenia] (Warszawa 1880) oraz Zihronot le-korot Haskalat amenu be-arcenu erec Rusja 
[Pamiętniki historii oświecenia naszego ludu na ziemi naszej, ziemi Rosji] (Warszawa 1884); Mordechaj 
Aron Gincburg, Awiezer (Wilno 1863).

11	Polskie tłumaczenie: Salomon Majmon, Autobiografia Salomona Majmona z portretem oraz list autora do 
króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, tłum. Leo Belmont (Warszawa: J. Gutgeld, 1913); wydanie uwspół-
cześnione i poprawione przez Bellę Szwarcman-Czarnotę (Warszawa: Biblioteka Midrasza, 2007).

12	Mojmon pochodził z Nieświerza na Litwie (urodził się w 1754 r. w dobrach Radziwiłłów, jako syn dzierżawcy 
karczmy). Otrzymał gruntowne wykształcenie rabiniczne, ożeniony w 12. roku życia, był nauczycielem 
u pachciarza, ale cały zarobek oddawał żonie. Najpierw zetknął się z mistycyzmem Kabały, potem przez 
pewien czas fascynowały go idee chasydzkie, później odkrył racjonalistyczną filozofię Majmonidesa, by 
wreszcie utożsamić się z ideami haskali. Korzystając ze znalezionej niemieckiej książki, nauczył się języka 
niemieckiego, po czym zagłębił się w książki medyczne. W wieku 25 lat opuścił żonę i udał się do Królewca, 
a następnie do Berlina. Kiedy stanął pod Rosenthalowską bramą Berlina (jedyną, przez którą można było 
wchodzić Żydom), okazało się, że nie wpuszczono go, co gorsza – nie udzielono mu nawet pozwolenia 
na nocleg w przytułku znajdującym się obok bramy. Zrozpaczony Majmon wrócił do Poznania, skąd po 
3 latach, już jako student, wrócił do Berlina. Berlińscy maskile podchodzili początkowo do tego polskiego 
Żyda z rezerwą. Przez pewien czas wziął go pod swą kuratelę Mojżesz Mendelssohn. Ale niepokorny Maj-
mon szybko zrażał do siebie protektorów. W 1790 r. wydał w Berlinie pierwsze dzieło Versuch über die 
Transcendentalphilosophie, następnie opublikował Philosoph, Bialorushisches Wörterbuch oder Beleuchtung 
der wichtigen Gegenstände der Philosophie (Berlin 1791); Kritische Untersuchungen über den menschlichen 
Geist (Lipsk 1797) oraz komentarz do Chibat ha-more – części More(j) newuchim Majmonidesa (Berlin 1791). 
Zmarł w Zebrzydowie na Śląsku w 1800 r., pochowano go na cmentarzu w Głogowie, ale jako odszczepieńca 
– pogrzebano pod płotem cmentarza. Majmon pisał o sobie: „Jestem polskim Żydem, rodowitym Polakiem”.
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w rozmaitych językach: jidysz, hebrajskim, polskim, rosyjskim, niemieckim, angielskim, grec-
kim itd. Niektórzy badacze jednak zawężają obszar żydowskiej literatury wspomnieniowej 
jedynie do języków żydowskich. Marcus Moseley pisze: 

Dyskusja o autobiografiach żydowskich musi koncentrować się głównie na tekstach hebraj-
skich i jidysz, ponieważ teksty pisane przez Żydów w języku niemieckim i językach słowiań-
skich należą, z rzadkimi wyjątkami, bardziej do środowiska literackiego tych języków, a nie 
do sfery literatury żydowskiej13. 

Uważam jednak to stanowisko za zdecydowanie zbyt partykularne, prowadzące do zawężo-
nego pojmowania literatury żydowskiej. Wielojęzyczność jest cechą konstytutywną kultury 
żydowskiej, a wybór takiego bądź innego języka w pisaniu autobiografii mógł być podyk-
towany wieloma czynnikami (np. politycznymi, ekonomicznymi, rodzinnymi) i absolutnie 
żaden wybór nie wykluczał a priori silnego osadzenia autora w tradycji żydowskiej, nawet 
jeśli czasami w tekście zostaje ona zanegowana, odrzucona. 

Wracając do kwestii rzekomego braku bogatej, rodzimej tradycji autobiografistyki wśród 
Żydów, należy zauważyć, że nie wszyscy badacze przyjmują tę tezę. Inaczej postrzega to 
np. Michael Stanislawski, który w swojej znakomitej książce Autobiographical Jews: Essays 
in Jewish Self-Fashioning polemizuje z takim ujęciem, zauważając, że pierwsza zachowana 
w całości klasyczna autobiografia została napisana po grecku przez pochodzącego z rodu 
kapłańskiego Żyda Józefa Flawiusza pomiędzy 96 a 100 r. n.e., czyli na długo przed rene-
sansem14. Oczywiście, można dyskutować, na ile piśmiennictwo Flawiusza jest pochodną 
jego żydowskiego pochodzenia i wykształcenia, a na ile realizacją modeli zaczerpniętych 
z literatury greckiej i rzymskiej, jednak nie sposób pominąć znaczenia jego autobiografii. 
Stanislawski o dziele Flawiusza pisze: 

Chociaż zostało napisane w języku greckim, a nie po hebrajsku, przez żyjącego w staro-
żytności słynnego, choć kontrowersyjnego Żyda, byłoby nierozważne czynić uogólnienia 
dotyczące relacji między judaizmem a autobiografią bez uwzględnienia dzieła Józefa15. 

13	Marcus Moseley, „Autobiography and Memoir”, w: The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, red. Ger-
shon Hundert (New Haven: Yale University Press, 2008), dostęp 16.10.2017, http://www.yivoencyclopedia.org/
article.aspx/Autobiography_and_Memoir. Na temat autobiografii zob. też: Marcus Moseley, Being for Myself 
Alone: Origins of Jewish Autobiography (Stanford: Stanford University Press, 2005). Wszystkie cytaty z litera-
tury obcojęzycznej, jeśli nie mają w opisie podanego tłumacza, zostały przełożone przez autorkę artykułu.

14	Pierwsze wydanie drukiem dokonane przez Arnoldusa Peraxylusa Arleniusa: Flavi Josephi opera (Basileae 
1544); polski przekład zob. Józef Flawiusz, „Autobiografia”, w: Józef Flawiusz, Przeciw Apionowi. Autobio-
grafia, oprac. i tłum. Jan Radożycki (Warszawa: Rytm 1996), 103–153.

15	Michael Stanislawski, Autobiographical Jews. Essays in Jewish Self-Fashioning (Washington: University of 
Washington Press, 2004), 12. 
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W jasny sposób dowodzi to, jak zawężające jest podejście Gusdorfa, który, jak się wydaje, 
w ogóle nie zauważa roli piśmiennictwa antycznego w kształtowaniu się form literatury 
autobiograficznej. Podobnie pomija zupełnie dziedzictwo języka arabskiego, w którym już 
w XI w. powstało dzieło autobiograficzne Al-Tibyan an al-haditha al-kaina bi-dawlat Bani 
Ziri fi Gharnata [Przedstawienie upadku dynastii Zirid w Grenadzie] autorstwa Abdallaha 
ibn Bullugina, ostatniego z dynastii Zirid króla Grenady. Co więcej, w kręgu kultury islamu 
rozkwitł gatunek relacji z podróży16, należący do literatury egodokumentu. Opisy swoich 
wypraw tworzyli w języku arabskim również Żydzi. Warto też wciąż przypominać, że naj-
wcześniejszy dokument wspominający Mieszka I i opisujący obszary dzisiejszej Polski jest 
relacją z podróży Żyda Ibrahima ibn Jakuba z Tortosy, który odwiedził Pragę i prawdopodob-
nie Kraków w ramach poselstwa wysłanego przez kalifa kordobańskiego17, po czym zamieścił 
w swym dziele opis krajów i zwyczajów Słowian.

Stanislawski nawiązując do długiej tradycji refleksji autobiograficznej wśród Żydów, 
odrzuca również wspomnianą już hipotezę Schactera, wedle której koncentracja Żydów na 
kwestiach religii stała w sprzeczności z potrzebą upamiętniania spraw doczesnych związa-
nych z jednostkowym życiem. Stanislawski wskazuje, że całkowite poświęcenie się studiom 
nad Torą dotyczyło jedynie wąskiej, męskiej, wykształconej elity, dlatego nie można tu sto-
sować, charakterystycznego dla niektórych historyków żydowskich, podejścia synekdochicz-
nego. Poza tym przez takie podejście pewien ideał mylony jest z praktyką życia codziennego, 
w której niekoniecznie oddanie Bogu i poznaniu Tory było ostatecznym celem osobistych 
przedsięwzięć. Badacz podkreśla, że nawet wśród duchowej elity funkcjonują niezliczone 
przykłady ekspresji indywidualizmu i odrębnych osobowości, których nie definiują jedynie 
poglądy dotyczące Boga i Tory18. 

Pamięć rodzinna 

Polemizując z teorią ubóstwa żydowskiej autobiografistyki, Stanislawski podnosi również 
kwestię stanu zachowania wspomnień Żydów – warunki życia w diasporze nie sprzyjały 
przetrwaniu tego typu rękopisów i spowodowały duże straty w dawnym piśmiennictwie 
żydowskim, szczególnie jidyszowym. Niższy status, jaki przypisywano tekstom powstającym 

16	Zob. Walther Wiebke, Historia literatury arabskiej, tłum. Agnieszka Gadzała, red. Marek M. Dziekan (War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2008), tu: Opisy podróży, 106–107.

17	Zob. Norman Davies, Boże igrzysko. Historia Polski, tłum. Elżbieta Tabakowska (Kraków: Znak, 1992), 27–28.
18	Zob. Stanislawski, Autobiographical Jews, 12–13.



13NR 1 (8) 2017 W lustrze pamięci …

w tym języku (często określanym jako język kobiet i tych, którzy są jak kobiety19), przyczynił 
się do bardzo fragmentarycznego zachowania dziedzictwa literatury jidysz. W ciągu wie-
lowiekowej historii diaspory aszkenazyjskiej Żydzi niejednokrotnie musieli ratować swoje 
biblioteki gminne i prywatne, np. w czasie pogromów, pożarów czy wygnania. Chroniono 
wtedy przede wszystkim dorobek w języku hebrajskim i aramejskim. Ze względu na osobisty 
charakter tekstów autobiograficznych należy sądzić, że na terenach zamieszkałych przez 
Żydów aszkenazyjskich spoczywały one w rodzinnych archiwach, w większości zapisane 
właśnie w języku wernakularnym – jidysz. Mogły zatem funkcjonować poza oficjalnym obie-
giem słowa drukowanego. 

Najlepszym przykładem tego, że w tym nurcie mogły powstawać nie tylko rzeczy amator-
skie, ale prawdziwe literackie skarby – pisane bez zamiaru upowszechniania w druku, niestety 
ginące wraz z ich autorami/autorkami – są Zichrojnes mores Glikl Hamil [Wspomnienia Glikl 
Hameln], o których wybitny badacz literatury żydowskiej Izrael Zinberg pisze, że są „dumą 
i chwałą wspomnieniowej literatury jidysz”20. Rękopis wspomnień nie zachował się, dwie 
przepisane kopie były przekazywane z pokolenie na pokolenie w rodzinie Glikl Hameln przez 
prawie dwieście lat, aż w 1896 roku ukazało się pierwsze wydanie książkowe21. Autorka tych 
niezwykłych wspomnień urodziła się w 1645 roku w Hamburgu. Gdy miała czternaście lat, 
została wydana za mąż za bogatego jubilera – Chaima z Hameln w północnych Niemczech, 
któremu urodziła dwanaścioro dzieci. Owdowiała w wieku czterdziestu czterech lat i zmu-
szona do utrzymywania rodziny, zajęła się handlem. Jednocześnie, po śmierci męża, popadła 
w melancholię i trapiona bezsennością postanowiła spisywać nocami swoje dzieje, przede 
wszystkim z myślą o dzieciach, dla których pragnęła upamiętnić życie ich ojca. Intencja prze-
kazania swoich wspomnień potomkom wpłynęła na aspekt dydaktyczny opowieści, zapiski 
Glikl to nie tylko opis wydarzeń z życia, ale również wyraz pobożności i godziwości autorki. 

Swoje siedmiotomowe dzieło zaczęła pisać w 1691, a skończyła w 1719 roku. Utrwaliła 
w nim nie tylko barwny własny portret, lecz również obraz epoki, w której żyła. Glikl opisuje 
zdarzenia rodzinne: narodziny dzieci, wesela, pogrzeby, ale i życie handlowe miasta, pisze 

19	Zob. Joanna Lisek, „Wstęp”, w: Nieme dusze? Kobiety w kulturze jidysz, red. Joanna Lisek (Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010), 7–12.

20	A History of Jewish Literature, vol. 7: Old Yiddish Literature from its Origins to the Haskalah Period, trans. from 
Yiddish Bernard Martin (New York: Ktav Publishing House, 1975), 241. Na temat wspomnień Glikl zob. też: 
Chava Turniansky, „Wegn di literatur-mekoyrim in Glikl Hamels zichrojnes” [Źródła literackie we wspomnie-
niach Glikl Hamels], w: Ke-Minhag Aszkenaz u-Polin: sefer yovel le-Chone Shmeruk, red. Israel Bartal, Ezra 
Mendelsohn, Chava Turnansky (Jerusalem: The Zalman Shazar Center for Jewish History, 1993), 153–178.

21	Zichrojnes mores Glikl Hamil, red. Dawid Kaufmann (Frankfurt am Main: J. Kauffmann, 1896), zob. też: Glikl, 
Memoires 1691–1719, red. i tłum. z jidysz Chava Turniansky (wersja jidysz i hebrajska) (Jerusalem: The 
Hebrew University, 2006).
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o wojnie, piratach, żołnierzach, epidemiach czy wreszcie nadziejach, które ożyły w narodzie 
żydowskim wraz z pojawieniem się Sabataja Cwi. Ze wspomnień Glikl wynurza się sylwetka 
autorki – kobiety silnej, obytej w świecie, dobrze godzącej życie rodzinne i prowadzenie 
interesów. Nieprzypadkowo więc to ona stała się patronką żydowskich sufrażystek w Niem-
czech – ich przywódczyni, Bertha Pappenheim, nie tylko przetłumaczyła jej wspomnienia 
na niemiecki22, ale portretowała siebie tak, by upodobnić się do Glikl z Hameln23. Przypadek 
rękopisów Glikl wskazuje na rodzinny obieg żydowskich tekstów autobiograficznych (autorka 
podaje wprost, że opisuje swoje życie głównie ze względu na dzieci). 

Wśród znamienitych rodów żydowskich posiadanie rodzinnych wspomnień było zwycza-
jem o długiej tradycji. Według Moseleya świadczy o tym również umieszczanie w tytułach 
żydowskich opowieści o życiu słowa megilat (hebr.) / megilas (jid.), które oznacza ‘zwoje’ 
i jest nawiązaniem do Megilat Ester (dosł. Zwoje Estery), czyli Księgi Estery spisanej ręcz-
nie na pergaminowym, ozdabianym ilustracjami zwoju. Z niego właśnie czyta się w czasie 
żydowskiego święta Purim, nie tylko w synagodze, ale i w gronie rodzinnym. Jak zauważa 
Moseley: „Księga Estery tworzy prototyp dla wyodrębniającego się gatunku, który Maks Eryk 
określił jako «zwoje rodzinne». Większość prac w jidysz o autobiograficznym charakterze 
ma w tytule megile”24. 

Znamienitym przykładem tej tradycji jest Megilat ewa [Zwój nienawiści] autorstwa Towa 
Lipmanna Hellera – wielkiego siedemnastowiecznego autorytetu rabinicznego25. Tekst funk-
cjonował w rękopisie w wersji jidysz oraz hebrajskiej, lecz nie jest pewne, w którym z tych 
języków powstał. Nie był on także opublikowany do czasów nowożytnych, po raz pierwszy 
została wydana drukiem wersja hebrajska w 1818 roku w Breslau. Pierwsza część jego wspo-
mnień koncentruje się na dramatycznych wydarzeniach, kiedy to Heller oskarżony został 
o bluźnierstwo przeciw chrześcijaństwu, co spowodowało w 1629 roku aresztowanie i skazanie 

22	Di Memoiren der Glückel von Hameln, Autorisierte Uebertragung nach des Prof. Dr. David Kaufmann von 
Bertha Pappenheim (Wien: Verlag von Dr. Stefan Meyer und Dr. Wilhelm Pappenheim, 1910).

23	Monografia w jidysz poświęcona autorce: Nochem Borech Minkoff, Glikl Hamel 1645–1724 (New York: 
M. Vaxer, 1952).

24	Marcus Moseley, „Autobiography and Memoir”.
25	Gerszon Saul Heller Jom-Tow Lipmann ben Natan ha-Lewi (1578–1654) urodził się w Wallersteinie, był 

uczniem słynnego Maharala z Pragi. Od ok. 1598 r. był dajanem w sądzie rabinicznym w Pradze. Pełnił funk-
cję rabina w Nikolsburgu (1624–1625), Wiedniu (1625–1627), Pradze (1627–1629), Niemirowie (1631–1634), 
Włodzimierzu (1634–1643) i Krakowie (1643–1654), a w latach 1648–1654 rektora krakowskiej jesziwy. Był 
zwolennikiem poszerzonych studiów nad Torą, popierał naukę gramatyki, filozofii, geometrii, nauk przyrod-
niczych i astronomii. Znał i powoływał się na dzieła starożytnych filozofów (Euklidesa, Arystotelesa). Był 
posłem na Sejm Żydów Korony w Jarosławiu. Napisał m.in. komentarze do Miszny Tosafot Jom Tow (Uzu-
pełnienia Jom Towa, Praga 1614–1617). Zmarł na Kazimierzu. Jego grób znajduje się na starym cmentarzu 
żydowskim w Krakowie. 
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go na śmierć. Po 40 dniach pobytu w więzieniu został wykupiony przez swoich zwolenni-
ków, ale po wyjściu na wolność nie mógł już objąć stanowiska rabina w Pradze i wyjechał 
do Niemirowa. Druga część wspomnień opisuje starcie Hellera z władzami Włodzimierza 
w 1641 roku Opowieść zamyka historia o objęciu stanowiska rabina w Krakowie26 (trzecia 
część, przypisywana synowi Hellera, jest dziewiętnastowiecznym fałszerstwem27). Możliwe, 
że motywem napisania wspomnień przez Hellera był pewien rytuał rodzinny, który on sam 
ustanowił. Mianowicie na pamiątkę swojego ocalenia od śmierci wyznaczył rodzinie coroczny 
dzień postu, który był kultywowany przez kolejne pokolenia. Pozostawienie wspomnień 
przeznaczonych do odczytywania w gronie rodzinnym byłoby wtedy gwarantem zachowania 
pamięci przez potomków o tym wydarzeniu i dotrzymywania przez nich postu dziękczynnego. 

Pamięć martyrologiczna

Zwyczaj spisywania wspomnień ze względu na przyszłe pokolenia można, moim zdaniem, 
wiązać z bardzo silnie rozwiniętą wśród Żydów świadomością genealogiczną jako funda-
mentem tożsamości, której tradycja sięga czasów biblijnych, a którą wielowiekowa diaspora 
umocniła. Cechą charakterystyczną dla wczesnego autobiografizmu żydowskiego oraz szerzej 
pojętej literatury egodokumentu jest również często powracający i eksponowany pierwiastek 
martyrologiczny, obecny w dziejach jednostki jako cząstki społeczności mniejszościowej, 
częstokroć prześladowanej, oczekującej wybawienia i powrotu do Erec Izrael. To właśnie 
problem wpisywanej w kontekst religijny zbiorowej martyrologii, zwiększającej niejedno-
krotnie silne utożsamienie jednostki ze społecznością, utrudnia jasne rozgraniczenie tekstu 
będącego świadectwem pamięci indywidualnej od dzieła odwołującego się do pamięci zbio-
rowej, dzieła historiograficznego od religijnego czy autobiograficznego. 

Świadomość bycia świadkiem ważnych, tragicznych wydarzeń generuje chęć upamiętnienia 
ich, często idącą w parze z poczuciem obowiązku wobec ofiar pogromów, wygnań, masakr. 
Z tą tendencją wiąże się także rozwój tzw. pieśni-relacji, określanych czasem jako pieśni 
historyczne – gatunku pogranicznego między historiografią a pamiętnikarstwem. Pozostają 
one interesującym źródłem informacji nie tylko o faktach historycznych, ale przede wszyst-
kim o reakcji Żydów na pewne ważne wydarzenia, sposobach ich interpretacji i kształto-
waniu pamięci o nich. Najstarsze zachowane utwory tego typu pochodzą z początku XVII 
w., a rozkwit tej twórczości, rozpowszechnianej głównie przez ośrodki drukarskie w Pradze 

26	Istnieje też trzecia część, ale uznawana jest za dziewiętnastowieczne fałszerstwo. Zob. Joseph M. Davis, 
Yom-Tov Lipmann Heller: Portrait of a Seventeenth Century Rabbi (Oxford–Portland: Littman Library of Jew-
ish, Civilization, 2003). 

27	Zob. Joseph Davis, „ Heller, Yom Tov Lipmann”, w: The YIVO Encyclopedia.
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i Amsterdamie, nastąpił w XVII i XVIII w. Upamiętniają one zazwyczaj dramatyczne wyda-
rzenia, takie jak epidemie, pożary, spustoszenia wojenne, śmierć znanych rabinów, prześla-
dowania Żydów, pogromy, wygnania, oskarżenia o mord rytualny albo zbezczeszczenie hostii 
i egzekucje tych, którzy ginęli przez to, że nie chcieli wyrzec się swego żydostwa (dokonując 
kidusz ha-Szem). Opisane sytuacje rozgrywają się m.in. na terenie: Polski, Litwy, Ukrainy, 
Moraw, Czech, Niemiec, Holandii28. Konkretne wydarzenia historyczne umieszczone zostają 
w pieśniach w kontekście religijnym, np. obietnic bożych, oczekiwań mesjańskich czy wybrań-
stwa Żydów przez Boga. Podmiotem zbiorowym tych poematów jest społeczność określonej 
gminy żydowskiej, funkcjonująca jako uczestnik i świadek wydarzeń. 

Podstawowym celem tych tekstów jest przede wszystkim wyrażenie uczuć i emocji narodu 
żydowskiego w obliczu groźby unicestwienia. […] Autor przekazuje nam w żywy sposób 
i w formie popularnej pieśni, wszystko, co zwykły Żyd uczestniczący w pogromie, mógł 
czuć, wycierpieć i jakie żywił nadzieje29. 

W warstwie formalnej powstawały one w wyniku krzyżowania się dwóch tradycji: hebraj-
skiej poezji liturgicznej, takich gatunków jak hymny (pijutim) i elegie (kinot) oraz nieżydow-
skiej literatury, np. lamentów jarmarcznych. Z terenów Polski zachowało się sześć pieśni 
dotyczących: losów Żydów w czasie powstania Chmielnickiego, oskarżeń o mordy rytualne 
w Wilnie, Poznaniu i Sandomierzu oraz o egzekucji dokonanej na krakowskim Żydzie. Nie-
wątpliwie było ich znacznie więcej, ale przekazywane ustnie wraz z melodią nie zawsze były 
drukowane, a z tych publikowanych wiele przepadło. 

Przykładem takiej pieśni-relacji jest poemat Ejn szejn lid naj gemacht beloszn tchine iz 
worden ojsgetracht [Nowa piękna pieśń ułożona w stylu tchiny], napisany przez Tojbę, córkę 
Lejba Pickera, żonę Jakowa Pana. Tojbe prawdopodobnie mieszkała w Pradze30 w XVII wieku 
(choć Niger podaje XVI w.31). Utwór składa się z pięćdziesięciu zwrotek czterowersowych, 
oddzielonych wezwaniem Foter Kinig [Ojcze Królu], który pełni funkcję refrenu. Bodźcem 

28	Zob. Jean Baumgarten, „Terrestrial Suffering in a Topsy–Turvy World”, w: Jean Baumgarten, Introduction to 
Old Yiddish Literature, tłum. Jerold C. Frakes (Oxford–New York: Oxford University Press, 2005), 328–341.

29	Baumgarten, „Terrestrial Suffering in a Topsy–Turvy World”, 341.
30	Zob. Ezra Korman, Jidisze dichterins. Antologie [Poetki jidysz. Antologia] (Chicago: Farlag L.M. Stein, 1928), 

tu: Arajnfir [Wprowadzenie], XXXV.
31	Szmuel Niger, „Di jidisze literatur un di lezerin” [Literatura jidysz i czytelniczka], w: Geblibene werk fun 

Szmuel Niger [Dzieła zebrane Szmuela Nigera], t. 2: Bleter geszichte fun der jidiszer literatur [Strony z historii 
literatury jidysz] (New York: Sz. Niger Book Committee of the World-wide Jewish Culture Congress, 1959), 
35–107.
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do napisania poematu była epidemia, która tuż przed świętem Pesach pochłonęła straszliwe 
żniwo. Tojbe, będąca świadkiem tych wydarzeń, opisuje rozmiar tragedii, rozpacza nad tym, 
że żydowskich zmarłych nie zdążono nawet pogrzebać na cmentarzu, co budzi w niej grozę, 
ponieważ jest to sprzeczne z prawem religijnym. Szczególnie boli ją fakt, że umierają nie-
winne dzieci, że epidemia zabrała też kantora oraz przywódcę społeczności – rabina, Żydzi 
są więc jak owce bez pasterza. Autorka wspomina również o tych, którzy wytrwale niosą 
pomoc chorym, m.in. o frume wajber – pobożnych kobietach, a także wyraża pewną nadzieję 
płynącą z faktu, że chorych izoluje się od zdrowych. Bolesne i niebezpieczne dla Tojbe jest 
oskarżenie Żydów o wywołanie tej epidemii. Dlatego błaga ona Boga, by cesarz nie dał temu 
pomówieniu wiary, bo przecież – jak podkreśla – jego serce też podlega woli bożej. Według 
autorki pieśń napisana jest beloszn tchine, co można rozumieć jako: w stylu tchiny32, łączy więc 
charakter modlitewny z opisem bieżących wydarzeń, a jednocześnie zawiera silny ładunek 
emocjonalny. Choć nie zostaje on zindywidualizowany, podmiotem niemal całego utworu 
jest zbiorowe „my” jako społeczność żydowska. Dopiero w przedostatniej zwrotce dochodzi 
do wprowadzenia horyzontu „ja”, w kontekście autorstwa pieśni. 

W XX wieku funkcję pieśni-relacji przejęły księgi pamięci, które Monika Adamczyk-Gar-
bowska uznaje za odrębny gatunek literacki33. Są one poświęcone żydowskim społecznościom 
miast i miasteczek dawnej Polski, zniszczonym w wyniku Zagłady. Spisywane były w latach 
powojennych z inicjatywy poszczególnych ziomkostw, działających zarówno w Izraelu, jak 
i w różnych krajach żydowskiej diaspory. Zawierają więc bardzo dużo osobistych wspomnień, 
które zgromadzone w jednym tomie mają jednak odtwarzać i budować pamięć zbiorową.

Terra incognita

Żydowska literatura wspomnieniowa stanowi jedno z niezwykle ważnych, a niemal niezna-
nych źródeł do analiz dziejów społecznych i dziejów kultury, obyczaju, religii ziem polskich. 

32	Tchina, tchine (hebr., l. mn. tchinot, tchines) – gatunek modlitw, który najbujniej rozwinął się w jidysz oraz 
wpłynął na styl i język poezji żydowskiej; modlitwy indywidualne, które w hebrajskiej odmianie odma-
wiane były po porannym nabożeństwie w synagodze, a w jidysz przyjęły głównie formę modlitw kobiecych; 
dotyczyły one np. zapalania świec szabasowych, pieczenia chały, powrotu z mykwy, czasu, gdy mąż jest 
w podróży, ale też cyklu biologicznego kobiety, połogu, narodzin dziecka itp.; modlitwy te odmawia się 
w domu, na cmentarzu i w synagodze.

33	Na genezę ksiąg pamięci składają się również powstające już w czasach średniowiecza memorbuecher – księgi 
upamiętniające ofiary zajść antyżydowskich, zawierały one zazwyczaj wykazy zamordowanych, liczące nawet 
kilka tysięcy nazwisk, które odczytywane były w synagodze w rocznicę pogromów. Zob. Monika Adamczyk-
-Garbowska, „Księgi pamięci jako źródło wiedzy o historii, kulturze i Zagładzie polskich Żydów”, w: Tam 
był kiedyś mój dom… Księgi pamięci gmin żydowskich, wyb. i oprac. Monika Adamczyk-Garbowska, Adam 
Kopciowski, Andrzej Trzciński (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2009), 11–12.
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Choć literatura egodokumentu stanowi podstawę interdyscyplinarnych badań historyczno-
-społecznych, kulturowych czy literaturoznawczych, żydowska literatura wspomnieniowa 
z ziem polskich jest niemal nieznana polskiemu czytelnikowi i to nie tylko w kręgach popu-
larnych, ale również akademickich, wśród badaczy przeszłości Polski. Dzieje się tak ze względu 
na nikłą dostępność niektórych z ważnych tekstów wspomnieniowych Żydów polskich, ale 
przede wszystkim ze względu na barierę językową. Skutkiem tego badacze historii Polski nie 
znają na przykład wspomnień Jaakowa Halewi Lewina (przełom XVIII i XIX w.), który był 
obserwatorem powstania listopadowego34, czy żydowskiego punktu widzenia na rozbiory, 
który możemy odnaleźć w pamiętnikach Dowa Bera Birkenthala Bolechowa35. Szczegól-
nie cenny korpus tekstów stanowią wspomnienia i pamiętniki Żydówek z tego względu, że 
historia kobiet bardzo często nie jest reprezentowana w dokumentach archiwalnych i wła-
śnie literatura autobiograficzna pozwala odtworzyć w dużej mierze zapomniany, zagubiony 
świat różnorakiej aktywności Żydówek na terenach Polski36. Fascynującym, wciąż niedosta-
tecznie przebadanym zagadnieniem pozostaje kwestia dynamiki różnic między autobiogra-
fiami kobiet i mężczyzn żydowskich. Nadal aktualne jest poszukiwanie odpowiedzi na pyta-
nia: w jakiej mierze kierują nimi inne motywacje spisywania historii swego życia; czy płeć 
kulturowa wpływa na formę i język zapisu37; czy używając pojęcia stosowanego przez Trev 
Lynn Broughton38, możemy mówić o żydowskiej autogynografii? Choć pytania te w dużej 
mierze pozostają otwarte, niewątpliwe, że dla polskich badaczek/badaczy feministycznych 
teksty autobiograficzne Żydówek są źródłem nie do przecenienia, pozwalającym uniknąć 

34	Jaakow Halewi Lewin, Zichronot szel Jaakow Halewi Lewin mi-jemej ha-mered ha-polani [Wspomnienia 
Jaakowa Halewiego Lewina z czasów powstania polskiego] (1953).

35	Dow Ber Birkenthal Bolechow, Zichronot, Berlin 1922 i Diwrej bina [nieopublikowane].
36	Na przykład: wspomnienia Pauliny (Pesele) Wengeroff, Memoiren einer Grossmutter, Bilder aus der Kultur-

geschichte der Juden Russlands im 19 Jahrhundert (pierwsze wydanie Berlin: Verlag von M. Poppelauer, t. 1: 
1908; t. 2: 1910), zawierające opis życia żydowskiej klasy średniej od pierwszej połowy XIX w. po początek 
XX w., czy Hindy Bergner, In di lange winternecht – miszpoche zichrojnes [W długie zimowe noce – wspom-
nienia rodzinne], napisane pod koniec lat 30., opublikowane w Montrealu w 1947 r., w których autorka 
przedstawia zwyczaje związane ze swataniem, ślubem, edukacją dziewcząt, stylem ubierania, prowadzenia 
domu, a także sprawy związane z kontaktami międzykulturowymi. Ważne są także Zichrojnes fun a jidiszer 
rewolucjonerin [Wspomnienia żydowskiej rewolucjonistki], wydane w Buenos Aires w 1954 r., autorstwa 
słynnej syjonistki i feministki Puy Rakowskiej, której opowieści stanowią ważne źródło do dziejów syjo-
nizmu, organizacji kobiecych i systemu żydowskiej edukacji w Polsce, a także istotne ogniwo w badaniach 
nad feminizmem i historią Warszawy oraz centralnej Polski w końcu XIX i na początku XX w. 

37	Zob. Shulamit S. Magnus, „How Does a Woman Write? Or, Pauline Wengeroff’s Room of Her Own”, w: Gen-
der and Jewish History, red. Marion A. Kaplan, Deborah Dash Moore (Bloomington: Indiana University Press, 
2011), 13–26.

38	Zob. Trev Lynn Broughton, „Woman’s Autobiography: The Self at Stake?”, w: Autobiography and Questions 
of Gender, red. Shiley Neuman (London–New York: Routledge, 2016), 76–95.
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etnocentryzmu oraz wiążącym się z nim redukcjonizmem w opisie sytuacji i roli kobiet 
w heterogenicznie pojmowanych dziejach Polski.

Braku możliwości odwołania się polskiego badacza do literatury autobiograficznej Żydów 
nie rozwiąże przekład i wydanie jednej czy dwóch publikacji. Dlatego wysiłkiem tłumaczy 
ze wszystkich ośrodków studiów żydowskich w Polsce pod kierunkiem Katedry Judaistyki 
Uniwersytetu Wrocławskiego, przełożony i opublikowany zostanie w latach 2018–2022, 
w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki, kanon literatury wspomnie-
niowej Żydów polskich, obejmujący prawie 30 tomów. 

Przekład literatury dokumentu osobistego może być formą otwarcia na inność, poznawania 
kultury mniejszościowej, dopuszcza on bowiem subiektywny głos, spojrzenie od wewnątrz, 
umieszczone jednak w ogólniejszym, ponadsubiektywnym kontekście historyczno-społecz-
nym. Granica między kreacją i faktografią, fikcją i prawdą jest tutaj płynna, otrzymujemy 
jednak wgląd w świadomość indywidualną, niejednokrotnie odwołującą się do pamięci zbio-
rowej osadzonej w świecie tradycji, symboli i mitów danego kręgu kulturowego. Kreowanie 
swej tożsamości przez autora/autorkę wspomnień czy autobiografii pozwala zapoznać się 
z ideałami społecznymi, systemem wartości oraz odniesień jednostkowych i grupowych. 

W przypadku żydowskich dokumentów osobistych czytelnik i badacz polski może znaleźć 
jeszcze jeden niezwykle istotny aspekt: recepcję elementów polskiej kultury i historii przez 
przedstawicieli kultury żydowskiej. Poza tym losy jednostkowe przedstawicieli mniejszo-
ści narodowej, którzy od wieków żyli obok i wśród społeczności polskiej, pozwalają z nowej 
perspektywy spojrzeć na dobrze już rozpoznane procesy historyczno-społeczne zachodzące 
na ziemiach polskich.
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In the Mirror of Memory – Issues in Jewish Autobiographical 
Literature

Summary

This article is an introduction to Jewish autobiographical literature. Basing her premises on 
a canonical text by Georges Gusdorf, the author undermines, in the spirit of post-colonialism, his 
Christianity-centered perception of the foundations of the autobiographical tradition. The aim of 
this article is to highlight the richness and ancient origins of Jewish autobiographical literature, 
written in many different languages (Yiddish, Hebrew, Greek, German, and others), and to pre-
sent the impact of the traditions of family memory and martyrology on its nature. The author’s 
deliberations on the topic draw attention to the fact that Jewish memoir literature constitutes 
an extremely fertile source for research in Polish social, cultural, customary, and religious studies 
that is virtually unknown and unexamined by Polish scholars working in these fields.
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