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Berlin, 2.04.1975
Mój Choromański1 ciągle rozgrzebany. Okropnie się wszystko ślimaczy i nie potrafię zna-

leźć na to żadnego rozsądnego wytłumaczenia. Przez to zmarnowana cała zima i wiosna, 
którą miałem przeznaczyć, pracując na własną nieśmiertelność. Ostatnie wiersze napisałem 
w marcu, będąc w Kolbergu. Właśnie dobiegają końca dwie wojny – w Wietnamie i Kambo-
dży, ze wszystkich stron dochodzą odgłosy paniki. Broń za pięć miliardów dolarów została 
porzucona nie wiadomo gdzie, a dobre dwa miliony ludzi musi uciekać.

Wszystkich w Europie zajmuje zdrowy tryb życia tych, którzy z wojnami nie mają nic 
wspólnego. Okazuje się, że wszystko szkodzi zdrowiu: powietrze, woda, hałas, chemia. Dzi-
siaj słyszę o samolotach naddźwiękowych przyczyniających się do powstawania raka skóry – 
mają być odpowiedzialne za wprowadzenie w drgania i emisję promieni ultrafioletowych. Jak 

1 Michał Choromański, Rosa Kühe und graue Skandale, Volk und Welt, Berlin 1976.
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szkodliwe musi być wobec tego farbowanie włosów! No tak, ja w każdym razie pijąc i paląc, 
wpędzam się do grobu.

Berlin, 3.04.1975
Między Francją a Włochami wojna o wino. Konsumpcja spada, bo ceny coraz wyższe, 

a jakość się obniża. Nazywają to symptomem nierównowagi strukturalnej. Przed rokiem 
była wojna o mleko. […] Brytyjscy rybacy blokują wejścia do portów, protestując przeciwko 
importowi ryb.

Kartka od Matki: „100 urodziny Drabika. Pod oknem grała orkiestra. Wśród dźwięków 
muzyki wyzionął ducha i odszedł w spokoju. Ciotki nie było na pogrzebie”. W ostatnich 
latach już nie wstawał, niczego nie widział i nie słyszał. Jedynie jadł i trawił. Obydwie sio-
stry rościły sobie prawo do renty Drabika, przez co się z sobą śmiertelnie skłóciły. Dlatego 
ciotka nie pojawiła się na pogrzebie.

Dzwonił Borys, był mocno przejęty. Twierdzi, że połknął trzydzieści tabletek nasennych 
i przespał 36 godzin. Zaczął od pytania: „Powiedz, powinieniem się żenić, chcę się ożenić, 
z którą z nich mam się ożenić – z Ingą czy z Verą?” Potem zaczęło się biadolenie na brak 
pieniędzy. Miał dać Verze 1000 marek. Skąd ma tyle wziąć? Następnie stwierdził, że zro-
zumiał, że prozę powienien wybić sobie z głowy, bo to nie dla niego. W następnym zdaniu 
zrelacjonował: w ostatnich sześciu miesiącach pracował dwanaście godzin dziennie. Proza. 
Miało być opowiadanie, a rozrosło się do powieści. Historia miłosna. Czy czytałem Wojnę 
i pokój Tołstoja? – rzucił. Taka miłość! Chce założyć komunę. W starym domu. Mielibyśmy 
tam wszyscy mieszkać: Ingrid, Vera, dzieci, Gilda, ja i on. Ja się wypisuję – jestem indywidu-
alistą. Ale on wrócił do pomysłu pod koniec rozmowy jeszcze raz, tym razem precyzyjniej. 
Mówił, przerywając od czas do czasu: „muszę iść po papierosa, ty też weź sobie jednego”. 
Tu nastąpiła przerwa na sikanie. Potem: „Idę przynieść sobie wino”. I jeszcze jeden papieros. 
Chciał się spotkać ze mną wieczorem.

Berlin, 6.04.1975
W telewizji mecz bokserski. W pierwszej minucie Kolos zadaje cios Małemu i powalając 

go na ziemię, poprawia zupełnie niepotrzebnie jeszcze raz. Totalne szaleństwo. Wszyscy nie 
posiadają się z radości. Komentator chwali: „miejmy nadzieję, że ten sympatyczny młody 
człowiek nadal będzie sobie tak świetnie radził!”

Wieczorem w cyrku numer z lwem (Nagroda Artystyczna NRD). Wyszminkowany jak klaun 
treser trzyma na wodzy swoje sześć lwów. Gra fryzjera: zamaszystym ruchem wyciąga Czar-
nym „śmietanę” z tyłka i rozsmarowuje im ją na gębach. Niemcom się podoba: wzór tresury. 
Tresować i pozwalać się tresować.
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Berlin, 27.04.1975
W Niemczech Zachodnich odnotowano do tej pory dziewiętnaście ofiar zamachów terro-

rystycznych. Przed kilku dniami sześciu mężczyzn wtargnęło do ambasady w Sztokholmie, 
zastrzeliło attachè wojskowego, wzięło zakładników i zagroziło, że w razie niespełnienia ich 
żądań (zwolnienie 26 członków grupy Baader-Meinhof) co godzinę zabiją jednego zakładnika. 
Cała afera kosztowała życie „jedynie” trzech osób, około dziesięciu zostało rannych. Akcja 
wysadzenia ambasady – po odrzuceniu żądań – nie została najwidoczniej przeprowadzona 
perfekcyjnie, gdyż zakładnicy wyszli z tego w pewnym sensie cało. Jak się wydaje, również 
„bohaterowie” całej akcji bali się o swoje życie, bo po wybuchu wyskakując przez okno – 
w zupełnie idiotyczny sposób – wpadli prosto w ręce szwedzkej policji.

[…]

Berlin, 5.05.1975
[…] W międzyczasie – po trzydziestu latach – doszło do zjednoczenia Wietnamu. Wieści 

z Sajgonu są skąpe. Lokale rozrywkowe zostały pozamykane, gazety również, minispódniczki 
zakazane. Około 150 000 Wietnamczyków z Południa wyemigrowało do USA. Ich przybycie 
oprotestowywane jest przez Amerykanów. W Tailandii pół miliona Chińczyków dostało czer-
wonochińskie paszporty. Są więc teraz w pełni zależni od Czerwonych Chin.

Berlin, 28.02.1976
Największe luki w moich zapiskach należy przypisać indolencji, która z wiekiem narasta. 

Policzyłem bezproduktywne dni poprzedniego roku – podróże, odwiedziny, urodziny etc. Było 
ich przerażająco dużo – prawie połowa roku. W październiku i grudniu na przykład byłem 
w Polsce, na przypominających farsę prezentacjach antologii poezji. Jak te zapiski flegma-
tycznie wloką się za życiem. Minionych przygód i obserwacji już nie nadrobię.

Berlin, 30.03.1976
Słaby miesiąc – ciągle jeszcze raczej zima, choć ostatnio więcej słońca i nawet piętna-

ście stopni. Nie mogłem się zebrać na wyjazd do Kolbergu, który co tydzień planowałem. 
[…] Musiałem przetłumaczyć około dwustu wersów z Wesela2. Po wszystkim przez tydzień 
byłem chory, a potem sześć nocy piłem. Od dziesięciu dni nie bawię się już w zataczankę. 
W odwiedziny przyszli: Wehlanowie, Christel Dewey, Frau Sudau, Hammer, Jürgen Klaus, 
Moebius, Janke und Antkowiak, Honigmann, Andrej (niespodziewanie), Lewkes, Rita, Hans 
Reichel, Katja. Spotkałem: Tschoppesa, André, Placzeksa, Benno, Elgę, Creutzigera, Karaska 

2 Stanisław Wyspiański, Die Hochzeit. Drama in 3 Akten, Reclam, Lipsk 1974.
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z żoną, Tappe, Dittena, Ali-Babę, Kurta. Byłem w niezliczonych knajpach, których w ogóle 
nie pamiętam, bo zostawałem tam niestety do gorzkiego i najpóźniejszego końca. Po czymś 
takim zostaje tylko wspomnienie czegoś nieprzyjemnego. W ostatnich zimowych miesiącach 
miałem właściwie zamiar uporać się z zaległymi zobowiązaniami. Mógłbym potem wybrać 
się w podróż lub w góry. Bo muszę chyba od czasu do czasu wybierać się nad Bałtyk albo na 
górskie wędrówki i pracować po drodze, pośród pięknych krajobrazów, aby ponownie odkryć 
mój domicyl i Kolberg jako idealne miejsca pracy.

Gilda zaobserowała w Ackerhalle, jak złapano jakiegoś młodego złodziejaszka, który scho-
wał coś do aktówki. Komentarze rozstrząsających ten epizod starszych kobiet: „A to ci widok, 
chłopy też kradną, nie tylko baby. Przy tym ten wygląda, jakby wcale nie potrzebował kraść. 
Tak, tak, ci tutaj mają się na baczności. Niejednego już tu dorwali!”

Berlin, 26.10.1976
Od końca września aż do połowy października mieliśmy zalew grzybów. Morze borowików 

i całe mnóstwo innych. W Kolbergu byłem mało produktywny. W Berlinie to samo. Dwa dni 
z Różewiczem, który przy całym swoim gwiazdorzeniu jest nadzwyczaj pilny. Na jego przy-
kładzie widać wyraźnie, że bez ambicji i wysokiej saomooceny w sztuce nic się nie zrobi.

Na skromności daleko się nie zajedzie. Zbyt wielu rzeczom pozwoliłem przejść koło nosa. 
I to z pięćdziesiątką na karku. Najbardziej godne pożałowania w tym wszystkim jest to, że 
widzę od wielu lat, co się ze mną dzieje, nic z tym jednak nie robię. Nigdy nie zmuszam się 
do tego, aby z projektów i zamierzeń zrobić coś konkretnego. Pewnie nie byłoby sprawy, 
gdybym nie czuł, że jednak mógłbym zrobić jakąś sensowną rzecz. Gdyby nie odwieczne nie-
zadowolenie z istniejącej sytuacji, w której raz na kwartał udaje mi się napisać kilka linijek, 
a wszystko, co wymaga wysiłku, albo leży rozgrzebane, albo o tym zapominam. To dlatego 
w tłumaczenia angażuję się tylko połowicznie. Bramy raju Andrzejewskiego3 przetłumaczy-
łem wprawdzie już dawno temu, ale jeszcze nie zredagowałem. Tak samo jest z Odejściem 
głodomora4 [dramat Tadeusza Różewicza – M.Z.]. O Weselu, którego terminu oddania nie 
da się dłużej odkładać, nie mówiąc. Czym bardziej palące terminy, tym bardziej wszystko 
mi obojętnieje. Aż nadciągnie katastrofa, której zawsze jednak jakoś udaje mi się zapobiec.

Berlin, 5.02.1977
W końcu – 13 stycznia udało mi się oddać Wesele. To był wyczerpujący ponad dziesię-

ciodniowy finisz, po którym jak zwykle osłabłem. Do tego stan psychiczny Gildy nie jest 

3 Jerzy Andrzejewski, Die Pforten des Paradieses, Volk und Welt, Berlin 1982.
4 Tadeusz Różewicz, Auf allen Vieren. Der Hungerkünstler geht. Die Falle, Henschel, Berlin 1986.
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najlepszy, co i dla mnie jest obciążeniem. Muszę w najbliższych dniach zabrać się za posło-
wie, bo już zmarnowałem sporo czasu. To jest jak totalna blokada. Wczoraj zupełnie niepo-
trzebnie straciłem czas z jednym polskim redaktorem, który wprawdzie usiłował przepro-
wadzić ze mną wywiad, ostatecznie jednak przedstawił cały swój życiorys i zapatrywania 
filozoficzne. Nie dał mi nawet dojść do słowa. Takiego rozkojarzenia jeszcze nie przeży-
łem: w swoich wyjaśnieniach sięgał daleko w przeszłość, przeskakiwał z tematu na temat, 
robiąc przy tym niezliczone dygresje, i dopiero z moją pomocą wracał do punktu wyjścia. 
Ale teraz – na „wesele”!

Berlin, 4.03.1977
W ostatnich miesiącach wszystko idzie mi jakoś dziwnie kulawo. Niektóre rzeczy przecią-

gają się miesiącami. I to tym skuteczniej, im bardziej sprawa pili. W międzyczasie wyczerpałem 
już prawie wszystkie możliwości ucieczki, dobrze wiedząc, w jak niezręcznej sytuacji stawiam 
biedną S., która w całej swej naiwności ręczy za dotrzymywanie terminów. Mam wrażenie, 
jakby ktoś wbudował mi jakąś blokadę. Często drwiłem sobie z takiego stanu w przypadku 
Norberta. Teraz mnie dopadł. Sam się sobie dziwię, że tak trwonię czas zamiast pracować: 
w sobotę, niedzielę nie zrobiłem nic. W poniedziałek wybrałem się na popołudniowy spa-
cer i zabalowałem aż do rana: wielogodzinne przypatrywanie i przysłuchwanie się wszyst-
kiemu dookoła, pogawędka z A., a na koniec już rano w barakach robotników budowlanych 
przy Invalidenpark wyciąganie z gardeł zaspanych, mrukliwych ludzi ich historii. We wto-
rek byłem oczywiście zmęczony, środa spacer, potem trochę czasu zajęło przewertowanie 
materiałów, a całkiem sporo oglądanie piłki nożnej. Czwartek: przed południem spotkałem 
panią J., Norberta i M. od słownika rosyjskiego. Po południu od razu wybrałem się na spacer, 
ale nie zabalowałem. Wieczorem oglądałem telewizję. A dzisiaj wybrałem się do Kolbergu 
z postanownieniem, że do niedzieli napiszę posłowie. Ale już na przystanku Königswuster-
hausen spotkałem J. Kelner M. zabrał nas obydwu samochodem. To, co zyskałem na czasie, 
zaraz straciłem, bo oczywiście zaprosiłem panów na kawę. Potem posprzątałem dom, napa-
liłem, krótko nad Kutzingsee, po zakupy do wsi, na obiad w Rehder, dwa piwa, godzina snu. 
I znowu jest szósta po południu, bez nawet jednej linijki tekstu.

Berlin, 7.04.1977
Posłowia nie napisałem ani w ciągu tych dwóch dni, o których była mowa w ostatnim 

wpisie, ani w ciągu minionych miesięcy. Blokada okazała się trudna do przezwyciężenia, 
a czas minął dość bezproduktywnie. Na rozkaz Odetty byliśmy dwa tygodnie w Heubach, 
gdzie mieszkałem w zimnym, mrocznym pokoju, więc z trudem mogłem pracować. A jak już 
taką możliwość miałem, odrywało mnie od niej nawiązywanie znajomości w knajpach, życie 
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towarzyskie i szachy. Te dwa tygodnie były – pomijając inne najróżniejsze przyjemne strony 
wyjazdu – z punktu widzenia pracy stracone. W kolejnych tygodniach nic się nie zmieniło: 
dużo obiecywałem sobie po Kolbergu, ale nic z tego nie wyszło. Dwa ostatnie tygodnie też 
były osobliwe. W ubiegłym tygodniu, od momentu wyjazdu Gildy do Mahlow, pięć razy pod 
rząd lądowałem po popołudniu lub wieczorem w knajpie. Jak można to wytrzymać? Sześć 
dni temu zarządziłem sobie kwarantannę, jako karę za te wszystkie zmarnowane tygodnie. 
Czy przyjemność, jaką miałem, włócząc się po knajpach, zrównoważy mi tę, od której się 
powstrzymuję? I owszem.

Berlin, 25.04.1977
Świetnie, że wszystko jakoś samo w końcu znajduje swoje rozwiązanie, tyle że niezupełnie 

i nie do końca jest świetnie. W posłowie do Wyspiańskiego zainwestowałem trzy miesiące. 
Wyszedł z tego komentarz redakcyjny – kiepskie rozwiązanie awaryjne. Poza tym odpada 
w moim przypadku edycja, czyli strata jakichś 2000 marek. Tak to pewne rzeczy same znaj-
dują swoje rozwiązanie. Od sześciu dni ani grama alkoholu, bardzo ładnie. Ale dziś wieczo-
rem znów zaczyna dopadać mnie uczucie niepokoju.

Berlin, 29.06.1977
Po niecałym tygodniu w Polsce wróciłem dzisiaj rano z półtoragodzinnym opóźnieniem. 

Spóźnienia zwielokrotniają się ostatnio w sposób uderzający. Wczoraj z Katowic do Wrocła-
wia dotarłem z trzygodzinnym opóźnieniem. Przed dworcem, gdzie długa kolejka przeważ-
nie znikała w ciągu kwadransa, musiałem czekać półtorej godziny. Obok stało całe mnóstwo 
pustych taksówek, czekających najwidocznej na jakiś lepszy interes. Kierowca tłumaczył mi, 
że w ostatnim roku sześćset taksówek przeniosło się na prowincję, bo we Wrocławiu za mało 
się zarabia. Faktycznie, taksówki, jak na nasze warunki, są strasznie tanie. Niezamierzony 
skutek jest taki, że trudno jakąś złapać. Sensowniej byłoby, tak jak w wielu innych dziedzi-
nach, podnieść ceny, wtedy byłyby dostępne. Pewien ciężko chory mężczyzna przede mną 
dotarł przez całe to czekanie dwie godziny później do lekarza – oto realne skutki.

W mowie obrończej Croissanta w procesie przeciwko terrorystom ze Sztokholmu nie ma 
mowy o terrorystach i więźniach, lecz o bojownikach o wolność i jeńcach, o bojownikach, 
którzy wystąpili przeciwko faszystowsko-imperialistycznemu państwu. Dlatego sądy nie 
są jakoby właściwą instytucją do rozpatrzenia sprawy, lecz zastosowanie winna mieć Kon-
wencja Genewska. Rzadko spotykane, aby jakaś lektura, jak ta preferowana przez tych mło-
dych ludzi, aż tak pomieszała komuś w głowie i doprowadziła do takiego zezwierzęcenia. 
Jeśli tolerancja i liberalne poglądy idą za daleko, stają się same dla siebie gwoździem do  
trumny.
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Gdy w lipcu zrobiło się gorąco, Croissant – udowodniono mu wspópracę z terrorystami – 
zwiał do Paryża. Stamtąd nie będzie ekstradycji5. W międzyczasie uśmiercono prokuratora 
generalnego i osobę, która mu towarzyszyła. Został również bardzo precyzyjnie przygoto-
wany zamach rakietowy na budynek Trybunału Federalnego. […]

Berlin, 1.09.1977
Przez wspomnienie 1 września sprzed trzydziestu ośmiu laty dopadają mnie czarne myśli. 

To już kawał czasu, który pozwala mi zrozumieć mój wiek. Kiedyś zakładałem, że lata po 
czterdziestce przynoszą uspokojenie pragnień, rozsądek, umiar, a w związku z tym fazę nie-
przerwanej produktywności. Tymczasem przeżywam ku mojemu zdumieniu i mojej hań-
bie, że moja konstytucja skłania się coraz bardziej w stronę bezproduktywnego zadumania 
i przypadkowości niż zapewniającej egzystencję produkcji. Rejestruję niezwykły przyrost 
niesolidności i nieróbstwa. Inaczej to sobie wyobrażałem. W tym roku z powodu braku zde-
cydowania zawaliłem dwa duże projekty (posłowie do Wyspiańskiego 4000 marek i audycja 
telewizyjna z Różewiczem). Nad własnymi rzeczami nie pracowałem wcale. Niedługo zban-
krutuję. Przynajmniej zarabianie na chleb mogłoby stanowić motywację, żeby więcej robić.

Berlin, 7.09.1977
Przedwczoraj porwano prezesa stowarzyszenia pracodawców, pięć towarzyszących mu 

osób zginęło od serii z karabinu maszynowego6. Trzecie łajdactwo Frakcji Czerwonej Armii 
od czterech miesięcy: w marcu Buback7 i dwie osoby, które z nim były, niedawno prezes 
Banku Federalnego Ponto8 i teraz to. Jeśli będzie to wyglądało podobnie, jak w przypadku 
Lorenza, mordercy będą mogli pozbawiać ludzi życia i grabić, nie ponosząc żadnego ryzyka. 

5 Klaus Croissant (1931–2002) uciekł w lipcu 1977 do Francji, gdzie wystąpił o azyl polityczny. W listopadzie 
tego samego roku został deportowany do Niemieckiej Republiki Federalnej, oskarżony o współpracę z ter-
rorystami i przemycanie informacji pozwalających na przygotowania kolejnych ataktów terrorystycznych. 
Otrzymał wyrok dwóch i pół roku więzienia.

6 Hanns Martin Schleyer (1915–1977) – niemiecki przemysłowiec, w latach 1973–1977 Prezes Niemiec-
kiego Związku Pracodawców. W okresie III Rzeszy członek NSDAP i Waffen-SS. Na początku września 
1977 Schleyer został porwany przez jednostkę terrorystyczną RAF-u (jego kierowca i ochroniarze zostali 
zastrzeleni) i przetrzymywany jako zakładnik. W zamian za uwolnienie przemysłowca żądano zwolnienia 
uwięzionych w Stammheim członków RAF-u. Dziewiętnastego października 1977 r. – dzień po samobójczej 
śmierci Baadera, Esslin i Raspego – zwłoki Schleyera znaleziono w alzackim miasteczku Mulhouse (niem. 
Mülhausen).

7 Trzy tygodnie przed ogłoszeniem wyroku w procesie Stammheim, 7 kwietnia 1977 r. zastrzelono federal-
nego prokuratora generalnego Siegfrieda Bubaka (1920–1977) i jego kierowcę, natomiast inny prokurator, 
Georg Wurster, zmarł na skutek doznanych obrażeń.

8 Jürgen Ponto (1923–1977) – prezes zarządu Dresdner Bank, zastrzelony przez członków RAF-u 29 lipca 
1977 r.
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Za każdym razem udaje im się wyjść na wolność z pomocą szantażu, o ile w ogóle trafiają 
za kratki. Brutalność ich metod przebiła już Ala Capone. Tamci likwidowali konkurencję, 
ci wszystkich, którzy wejdą im w drogę. Zawodowi cwaniacy mogą i na pewno nauczą się 
niejednego od tych szemranych wybawicieli świata. Państwo jest bezradne. Wstrząs, obu-
rzenie, smutek. Mordercy i nędzne kreatury, ich duchowi przywódcy, którzy jako adwokaci 
z cel morderców planują kolejny zamach, mogą rzeczywiście doprowadzić do paraliżu pań-
stwa, nadal porywając, stawiając coraz bardziej obłąkane żądania i nie przestając zabijać. 
[…] Liberalne systemy na niemieckim gruncie mają nikłe szanse przetrwania. Fanatyzm 
i radykalizm w niemieckich głowach, egoizm w dostatnim i beztroskim życiu, brak umiaru 
i pycha w stawianych żądaniach. Zbiegły Croissant denuncjuje Niemcy Zachodnie jako ultra-
faszystowskie państwo ucisku na drodze do dyktatury. Dutschke gani Schmidta na pogrzebie 
Blocka z powodu udziału w uroczystościach żałobnych po śmierci Pontosa. Studenci na uli-
cach Frankurtu drą książeczki wojskowe na znak solidoarności z łotrami z Baader-Meinhof, 
którzy prowadzą strajk głodowy9.

Praca nadal idzie ślamazarnie. W piątek późnym popołudniem wybrałem się na spacer na 
Museumsinsel. W drodze do domu spotkałem Katję i poszliśmy na parę piw. Po tym, gdy już 
zapłaciłem, dołączył Werner, więc zostałem jeszcze trochę i odprowadziłem go do J. Czegoż 
nie chwyta się człowiek, który nie chce zabrać się do niełatwej – wydającej mu się nieła-
twą – pracy: robienie kawy, słuchanie wiadomości i komenatrzy, oglądanie telewizji, nagry-
wanie jakichś bredni, obcinanie paznokci i włosów, chodzenie na spacery, krótkie drzemki, 
wertowanie wyciągniętych z półki na chybił trafił książek, zakupy, gotowanie, obdzwania-
nie wszystkich. Robi to wszystko, gdy nikogo nie ma w domu. W innym razie może zawsze 
wciągnąć Gildę w rozmowę albo namówić do robienia innych rzeczy. Czasem może późnym 
popołudniem pójść do knajpy, tak że kolejny dzień trzeba spisać na straty, tj. picie. Moja gra 
z powinnościami.

Pierwszy września 1939
Piękny letni dzień przyniół z sobą wydarzenia, których nikt się nie spodziewał.
Bomba spadła na fabrykę porcelany w Katowicach.
Uciekliśmy do piwnicy, starsi zaczęli się modlić,
my dzieci, ku ich zgrozie śpiewaliśmy
wesołe szlagiery z ostatniego

9 Podczas wygłaszania wyroku, 28 kwietnia 1977 r., skazani na dożywotnie kary więzienia: Andreas Baader 
(1943–1977), Gudrun Esslin (1940–1977) oraz Jan-Carl Raspe (1944–1977), byli nieobecni na sali rozpraw, 
gdyż od miesiąca prowadzili strajk głodowy. W nocy 18 października 1977 r. wszyscy skazani popełnili 
samobójstwo w swoich celach.
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polskiego filmu przedwojennego. Tekst brzmiał tak:
„Ach jak przyjemnie kołysać się wśród fal,
gdy szumi, szumi woda i płynie sobie w dal”.
Z tą dalą póki co nie było zbyt daleko:
Nieopodal powstało Generalne Gubernatorstwo.
Wstęp wzbroniony!
Niemieckie działa, ciągnięte przez potężne konie,
toczyły się przez ulice Mysłowic.
Wesoła sołdateska ciesząca się z kwiatów,
które w ich kierunku rzucał lud, flagi ze swastykami,
w oknach – skąd właściwie się wzięły?
Jakiś uśmiechnięty Niemiec wręczył mi kartkę,
a na niej napis gotykiem, którego nie znałem:
Heil Hitler. Jego też nie znałem.
Wprowadzono Volkslisty – 1 do 5, zależały od
zdolności do stania się Niemcem. Opodal było
Generalne Gubernatorstwo. Wstęp wzbroniony!
Odtąd żadnego zagorzałego targowania się
u żydowskich sklepikarzy w Sosnowcu.
Zakaz mówienia po polsku. Chleb nazywa się teraz Brot,
Skąpo przydzielany na kartki.
Harcerze nazywają się teraz Hitlerjugend.
Bardziej surowy ton. Wojskowy dryl. Skonfiskowano radia.
A więc żadnego słuchania wrogich stacji. I bezustannie zasypywanie
przez gazety doniesieniami o zwycięstwach.
My byliśmy po stronie zwycięzców.
I opatrzności.
I moi rodzice otrzymali trzecią kategorię przynależności państwowej
(mimo że tylko Volkslista 3: „bedingt deutschfähig”)
bez zmiany miejsca zamieszkania.

Tłumaczenie z niemieckiego Mirosława Zielińska

Opracowanie tekstu: Mirosława Zielińska

Wybór fragmentów: Brigitta Helbig-Mischewski i Mirosława Zielińska
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Biogram Henryka Bereski

Henryk Bereska (1926–2005) – niemiecki poeta, tłumacz, wydawca i promotor literatury polskiej. 
Bereska pochodził z górnośląskich Katowic Szopienic, czemu zawdzięczał swoje zadomowienie 
w obydwu kulturach i językach: niemieckim i polskim. Wiedzę filologiczną pogłębił na studiach 
germanistycznych i polonistycznych na Uniwersytecie Humboldtów w Berlinie (1948–1954). 
Pozwoliły one na przełożenie na język niemiecki około dwustu dzieł literatury polskiej różnych 
epok. W połowie lat dziewięćdziesiątych został uhonorowany dwoma nagrodami państwowymi: 
w 1997 Verdienstkreuz am Bande der Bundesrepublik Deutschland oraz w 1998 Krzyżem Koman-
dorskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. W języku polskim ukazały się dwa wybory 
wierszy Henryka Bereski: Wiersze (Kraków 1999), Familoki (Kraków 2001). W 2000 jego twórczość 
została wyróżniona międzynarodową nagrodą literacką im. Hansa Sahla. W 2001 otrzymał Nagrodę 
Samuela Bogumiła Lindego, w 2002 przyzano Henrykowi Beresce tytuł Doktora Honoris Causa 
Uniwersytetu Wrocławskiego. W 2005 został laureatem nagrody „Transatlantyk”.

Henryk Bereska (1926–2005), deutscher Dichter, Übersetzer, Herausgeber und Förderer polni-
scher Literatur in Deutschland. Er stammte aus Oberschlesien (Katowice Szopienice), und war 
in der polnischen und deutschen Kultur zu Hause. Er hat Polonistik und Germanistik an der 
Humbolt-Universität zu Berlin studiert (1948–1954) und übersetzte ca. 200 Werke polnischer 
Literatur verschiedener Epochen ins Deutsche. In den 90er Jahren wurde er mit zwei Staatsprei-
sen beehrt: 1997 bekam er das Verdienstkreuz am Bande der Bundesrepublik Deutschland, 1998 
das Verdienstkreuz der Republik Polen. Von Bereska als Autor erschienen zuletzt – der Gedicht-
band Der Himmel legt die Stirn in Falten. Gedichte, Aphorismen, Zeichnungen (Berlin 2006) und die 
Kolberger Hefte. Die Tagebücher von Henryk Bereska 1967–1990 (Frankfurt/M. 2008). Im Jahr 2000 
wurde er für sein lyrisches Werk mit dem Hans-Sahl-Preis ausgezeichnet, im Jahr 2001 bekam er 
den Samuel Bogumił-Linde-Preis, 2002 die Ehrendoktorwürde der Universität Wrocław und 2005 
den Übersetzerpreis „Transatlantyk“.

Kontakt z tłumaczką: mirziel@gmail.com

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Henryk Bereska, Dzienniki, przeł. Mirosława Zielińska, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013, 
nr 1, s. 119–128.
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