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Streszczenie
Powieści autobiograficzne o dzieciństwie i młodości w NRD, o konfliktach międzypokolenio-
wych, tragediach rodzinnych, do których przyczyniły się funkcjonujące w tym społeczeństwie 
zakłamania i tabu, jak również o kryzysie tożsamościowym związanym ze zjednoczeniem, 
przeżywają w ostatnich latach okres rozkwitu, ich popularność wzrosła jeszcze od 2006 roku, 
po wydaniu przez Uwe Tellkampa powieści Der Turm [Wieża]. Autorka analizuje porównaw-
czo dwie wydane w 2011 roku powieści autobiograficzne, które zyskały dużą popularność: 
In Zeiten des abnehmenden Lichts [W czasach ubywającego światła] Eugena Ruge, tłumacza 
Czechowa, syna znanego enerdowskiego historyka, który wiele lat spędził w sowieckich 
łagrach, oraz Ab jetzt ist Ruhe [Od teraz ma być spokój] Marion Ruge, moderatorki radiowej, 
córki byłego ministra kultury NRD, siostry znanych pisarzy. Autor i autorka mają korzenie 
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wielokulturowe, są dziećmi tragicznie rozdartych komunistów, piszą z pozycji tego, który 
„przeżył”. Okazuje się, że powieść Ruge, brutalnie konfrontująca czytelnika z prawdą psy-
chologiczną przedstawianych postaci, kompozycyjnie i stylistycznie nawiązuje do narracyj-
nych schematów mitycznych i spełnia ważną funkcję terapeutyczną. Inaczej książka Brasch, 
nieukładająca się w żaden mit, także w mit terapeutyczny, która jednak w przekornej, sub-
wersywnej lekturze ujawnia interesujące podteksty.

Słowa kluczowe
powieści autobiograficzne, NRD, konflikt międzypokoleniowy, kryzys tożsamościowy, 

funkcja terapeutyczna, mityzacja

Sfikcjonalizowane narracje autobiograficzne opowiadające o czasach NRD przeżywają 
w Niemczech już od dłuższego czasu okres rozkwitu i niesłychanej popularności. Opowie-
ści o kraju, który w roku 1989 zniknął z mapy niczym zatopiona Atlandyda, oraz o skutkach 
przemiany ustrojowej dla Niemców Wschodnich otrzymują wyróżnienia i nagrody literackie, 
są ekranizowane i wystawiane w teatrach. Pierwsze pojawiły się już w latach dziewięćdzie-
siątych, głównie autorstwa pisarzy starszych, zaangażowanych w opozycję, takich jak Monika 
Maron, Wolfgang Hilbig czy Reinhard Jirgl, ale także tragikomiczne, niejednoznaczne w oce-
nie, pisarzy roczników sześćdziesiątych, takich jak Thomas Brussig, Ingo Schulze czy Anette 
Gröschner, a nieco później roczników siedemdziesiątych, jak Jana Hensel czy Claudia Rusch. 
Wówczas jednak sądzono jeszcze, że już wkrótce kwestia podziału i zjednoczenia Niemiec 
nie będzie miała większego znaczenia – ani w mentalności Niemców, ani w literaturze. Jakże 
błędne okazało się to mniemanie.

Od 2008 roku, czyli od momentu, w którym Uwe Tellkamp wydał napisaną z epickim, iście 
mannowskim rozmachem powieść autobiograficzną Turm [Wieża]1 o środowisku enerdow-
skiej elity intelektualnej, głównie lekarzy z Drezna pielęgnujących tradycje mieszczańskie 
i „układających się” z nieprzyjaznym systemem, i odniósł oszałamiający sukces, autobio-
graficzne powieści postenerdowskie zyskały jeszcze na popularności. Na kanwie powieści 
Tellkampa powstał niemal natychmiast dwuczęściowy film telewizyjny pod tym samym 
tytułem2. Wspomnienia o dzieciństwie i młodości w NRD zaczęli pisać znani artyści, między 
innymi grający główną rolę w tym filmie Jan Joseph Liefers, muzycy rockowi, jak lider grupy 
Pankow André Herzberg, czy moderatorzy radiowi, tacy jak Marion Brasch, do której wrócę 

1 Uwe Tellkamp, Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008.
2 Der Turm, reż. Christian Schwochow, Niemcy 2012.
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za chwilę. Antyidyllę o dzieciństwie w NRD napisały także Julia Franck i Angelika Klüssen-
dorf. Nagłe, niemal z dnia na dzień zniknięcie NRD zaowocowało jej spektakularnym zmar-
twychwstaniem w literaturze. To, co miało zniknąć i zostać zapomniane, uporczywie wraca 
jako kreacja literacka i domaga się uwagi. Niemcy Wschodni ratują wspomnienie utraconego 
kraju, odwołując się, w obliczu jego politycznej klęski, do prywatnych doświadczeń. Jak wia-
domo, Niemcy Wschodni doświadczyli dewaluacji swych biografii po przełomie 1989 roku3. 
Towarzyszyły temu uczucia winy i wstydu zarówno w obliczu zarzutów oportunizmu, jak i ze 
względu na poczucie upodrzędnienia w procesie zjednoczenia Niemiec4. W tym kontekście 
zrozumiała wydaje się potrzeba odzyskania godności i nadania prywatnym biografiom rangi 
narracji literackich. Jak nie od dzisiaj wiadomo, autobiografie, rozumiane jako konstrukcje 
własnej tożsamości czy nawet „legendy”, nadającej własnym losom głębszy sens, mogą speł-
niać ważną funkcję terapeutyczną zarówno w odniesieniu do samej piszącej jednostki, jak 
i do zbiorowości. W chwilach kryzysu, załamania się paradygmatów ideologicznych, upadku 
systemów wartości, wzrasta potrzeba przyjrzenia się własnym biografiom, zrozumienia 
i „usensownienia” ich, nawet uwznioślenia. Z takich potrzeb powstają (auto)biografie odwo-
łujące się do narracyjnych schematów mitycznych (np. trójdzielnych, typu: kryzys / śmierć / 
zmartwychwstanie, albo: oczyszczenie / odzyskanie całości / transformacja), wpisujące losy 
bohatera w mity i archetypy kulturowe, stosujące kulturową symbolikę pogłębiającą inter-
pretację postaci. Z punktu widzenia terapeutycznego sprzyja to uwolnieniu się od poczucia 
bezsensu, pustki, a przede wszystkim – niemocy. Te funkcje autobiografii są formułowane 
przez teoretyków literatury najpóźniej od czasów Freuda. Pisał o nich w Niemczech w 1981 
roku Adolf Muschg, sposoby mitologizacji w autobiografiach analizował także Stefan Gold-
mann w 1993 roku, a na gruncie anglojęzycznym w 1999 roku Marilyn R. Chandler w stu-
diach nad writing cure5.

Spójrzmy na narracje postenerdowskie pod tym kątem. Tematem tych najbardziej zna-
nych są wypierane za czasów NRD emocje, tabu, tajemnice i zakłamania w życiu publicznym 

3 Pisałam o tym m.in. w zbiorze prozy na ten temat, zob. Brygida Helbig, Enerdowce i inne ludzie, Wydawnic-
two Forma, Szczecin 2011.

4 Zobacz Brygida Helbig-Mischewski, NRD-owcy na kozetce, „Pogranicza” 2010, nr 3, s. 13–30; Brygida Hel-
big-Mischewski, Język żałoby i buntu. Postzależnościowy dyskurs psychoanalityczny Hansa-Joachima Maaza, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 129–139.

5 Adolf Muschg, Literatur als Therapie? Ein Exkurs über das Heilsame und das Unheilbare. Frankfurter Vorle-
sungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981; Marilyn R. Chandler, Healing Art. Regeneration through Auto-
biography, New York–London 1990; Stefan Goldmann, Topos und Erinnerung. Rahmenbedingungen der Auto-
biographie. W: Der ganze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, red. Hans-Jürgen Schnings, 
Metzler, Stuttgart–Weimar 1994, s. 660–675; zob. też Martina Wagner-Egelhaaf, Autobiographie, Metzler, 
Stuttgart 2005, s. 33–41.
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i prywatnym, wszystko to, o czym w NRD nie wolno było mówić. W tym kontekście warto 
wspomnieć diagnozę psychoanalityka niemieckiego Hansa-Joachima Maaza, który w książce 
Gefühlsstau6 mówi o „blokadzie emocji” obowiązującej (nieoficjalnie) obywateli NRD, o zaka-
zie bezpośredniego wyrażania uczuć. Ta blokada po roku 1989 pomału ustępuje i byli „wycho-
wankowie” NRD zaczynają wytaczać procesy swoim rodzicom, wychowawcom, państwu, 
instytucjom, przez które czują się oszukani. Drążą to, co się stało, analizują przymusy, 
którym byli poddawani, nadzorowanie, traumatyzacje, hipokryzję, proces pozbywania się 
iluzji, pokazują miejsca ucieczek, azyle, punkty zwrotne i kulminacyjne własnych biografii, 
próbując odkryć i poświadczyć ich wartość. Nie tylko jednak rozprawa z NRD jest tematem 
tych powieści, lecz także trudność odnalezienia się po zmianie ustrojowej w RFN, kiedy 
„wszystkim” wydaje się, że sprawa jest dawno załatwiona, a NRD oceniane, jak zauważa 
Eugen Ruge, w sposób spłycony, z biało-czarnego, antykomunistycznego punktu widzenia, 
i uważane za coś w rodzaju „wychodka historii”, o którym wstyd wspominać7. Nie ma miej-
sca na nieuprzedzone przyjrzenie się temu, co było. Niemcy Wschodni, których Maaz nazwał 
„narodem obalonym”8, przepracowują więc w literaturze dwie traumy społeczne: traumę 
NRD i traumę zbyt pośpiesznego, upokarzającego zjednoczenia. Chodzi przy tym o zbadanie 
własnej tożsamości i o jej zachowanie w obliczu wchłaniającego ich Zachodu i globalizacji, 
o odzyskanie poczucia podmiotowości i sprawczości, zaznaczenie swojej obecności, nadanie 
sensu zdarzeniom bolesnym i niejednoznacznym.

Poniżej przyjrzę się dwu pod pewnymi względami zaskakująco podobnym, pod innymi róż-
nym narracjom autobiograficznym z 2011 roku. Pierwsza – to powieść późnego, urodzonego 
w 1954 roku, debiutanta Eugena Ruge In Zeiten des abnehmenden Lichts9 [W czasach uby-
wającego światła], uhonorowana prestiżowymi nagrodami Deutscher Buchpreis i Aspekte-
-Literaturpreis, wystawiana jako dramat w Deutsches Theater w Berlinie. Druga – to powieść 
niemal równie późnej debiutantki, urodzonej w 1961 roku moderatorki radiowej Marion 
Brasch Ab jetzt ist Ruhe10 [Od teraz ma być spokój], młodszej siostry braci Brasch, Thomasa, 
Klausa i Petera, znanych enerdowskich artystów branży literackiej i filmowej. Tematem 
jednej i drugiej, podobnie jak wspomnianego eposu Tellkampa, jest rodzina, a właściwie 

6 Hans-Joachim Maaz, Der Gefühlsstau. Ein Psychogramm der DDR, Argon Verlag, Berlin 1990; Verlag C.H. Beck, 
München 2010.

7 Richard Kämmerlings, Unsere neue DDR-Literatur, „Welt am Sonntag” 4.09.2012, www.welt.de/print/wams/
kultur/article13583189/Unsere-neue-DDR-Literatur.html (dostęp 15.08.2013).

8 Hans-Joachim Maaz, Das gestürzte Volk oder die verunglückte Einheit, Argon Verlag, Berlin 1991.
9 Eugen Ruge, In Zeiten des abnehmenden Lichts. Roman einer Familie, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 

2011.
10 Marion Brasch, Ab jetzt ist Ruhe. Roman einer fabelhaften Familie, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2012.
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upadek i rozkład moralny, ale i fizyczny rodziny (czy nawet całej dynastii) na tle upadku NRD. 
Zacznijmy od tego, co łączy obie powieści, oprócz tego, że obie opisują dzieciństwo i mło-
dość w NRD, włączając w autobiograficzną kreację także rodziców i dziadków, a w pewien 
sposób i dzieci. Obie powieści cieszyły się ogromnym zainteresowaniem mediów, chociaż 
książka Ruge uzyskała dużo wyższe notowania u krytyków literackich. Autorów łączy to, że 
oboje są osobami o korzeniach nie tylko niemieckich. Matka Eugena Ruge była Rosjanką, 
rodzice Marion Brasch byli Żydami. Kolejne podobieństwa – ich ojcowie byli komunistami 
i prestiżowymi osobami publicznymi w NRD, ojciec Ruge (Wolfgang Ruge) znanym history-
kiem, ojciec Brasch (Horst Brasch) ministrem kultury, co sprzyjało konfliktom międzypoko-
leniowym. W obu przypadkach rodzice i dziadkowie byli prześladowani przez nazistów, czy 
to jako Żydzi, czy jako komuniści – ojciec Ruge wiele lat spędził w sowieckim gułagu, ojciec 
Brasch na emigracji w Anglii.

Najważniejszym punktem odniesienia w obu powieściach jest rok 1989, oznaczający nie 
tylko zniknięcie NRD, lecz także osobiste bankructwo głównych postaci. Obie książki opi-
sują tragiczne losy osób straumatyzowanych przez wojnę, stalinizm, enerdowskie władze, 
uzależnionych od różnego rodzaju używek, głęboko nieszczęśliwych w swoich związkach, 
zakłamanych, przy czym najmocniej dotknięte niespełnieniem są kobiety, mężczyźni nato-
miast cierpią bardziej z powodu dewaluacji tego, czemu służyli całe życie. W obu powieściach 
narratorem (u Ruge trzecio-, u Brasch pierwszoosobowym) jest postać zbliżona do samych 
autorów. Co więcej – obie powieści napisane są z perspektywy kogoś, kto przeżył katakli-
zmy rodzinne i państwowe, przezwyciężył kryzys i „zmartwychwstał”, a teraz spisuje histo-
rię nieżyjących albo umierających członków rodziny, pisze za nich, ale i dla przedstawicieli 
pokolenia najmłodszego. Bohater Ruge na końcu powieści zaczyna się domyślać, że jego 
ojciec chciał napisać powieść, pozostały po nim notatki. Ojciec jednak choruje na demencję, 
traci mowę, wiadomo więc, że nic już nie napisze. Podobny wątek pojawia się u Brasch. Jakby 
oboje autorzy chcieli dać do zrozumienia, że piszą w imieniu całej swojej rodziny, skazanej 
na milczenie. Ruge mówi w wywiadzie o wydobyciu z historii rodziny ukrytego „piękna”. 
Oboje piszą jako reprezentanci i spadkobiercy całych rodów, ale i jako spadkobiercy NRD. 
Ruge mówi w wywiadzie: „Das war immer meine Absicht: Dass man kapiert, dass Handlun-
gen, die uns heute absurd und auch widerlich vorkommen, zu einer bestimmten Zeit eine 
Plausibiliät hatten, dass die DDR, ihre Gründer und auch die, die dort blieben, sie nicht ver-
ließen, nicht alles feige, verrückte oder böswillige Menschen waren, sondern Menschen, die 
auf eine bestimmte Weise einer bestimmten Situation unterlegen sind”11.

11 „Zawsze chciałem pokazać, że działania, które dzisiaj wydają nam się absurdalne czy nawet ohydne, 
miały swoje uzasadnienie w określonym czasie, że NRD, jej twórcy i ci, którzy tam pozostali, nie uciekli, 
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Obie powieści nie są klasycznymi autobiografiami, chociaż w dużo większym stopniu jest 
nią książka Brasch niż Ruge, mimo że unika posługiwania się jakimikolwiek realnymi nazwi-
skami. W obu wypadkach biografia podlega fikcjonalizacji, jednak wszystkie najważniejsze 
etapy życia głównego bohatera są oparte na losach samych autorów. Mamy tu do czynienia 
z próbą przekazania ich „prawdy życia” na głębszym poziomie, niekoniecznie niewolni-
czo trzymającej się faktów. Ruge poddaje swoją biografię dużo dalej idącemu odrealnieniu 
i obróbce kompozycyjnej, mitologicznej, metaforycznej niż Brasch, na przykład poprzez zabu-
rzenia chronologii, zastosowanie większej liczby środków artystycznych na poziomie narra-
cji, dramaturgii, kreacji bohaterów i stylu. Relacja Brasch jest chronologiczna, pozbawiona 
mocnych akcentów dramaturgicznych, pełna „zbędnych” z tego punktu widzenia postaci czy 
epizodów, niepogłębiona symboliką ani podskórną odautorską refleksją, o niskim stopniu 
uniwersalizacji materiału. Ruge drąży biografie swych postaci, idzie w głąb, stąd też struktura 
nielinearna, paradygmatyczna, stąd wariacje podobnych wydarzeń zogniskowanych wokół 
świąt rodzinnych. Najważniejsza jednak różnica między tymi powieściami to pogłębiony 
wymiar psychologiczny postaci Ruge, którego trudno doszukać się u Marion Brasch, pozosta-
jącej raczej na powierzchni wydarzeń. Widać także u Ruge głębszą świadomość opisywanych 
konfliktów światopoglądowych, społecznych, politycznych. U Ruge, tłumacza Czechowa, jest 
jeszcze groteskowość i tragikomizm, wyczucie absurdu – zwiększa to znacznie i atrakcyjność, 
i literackość jego autobiografii. Groteska oswaja u Ruge to, co przerażające, śmiech działa 
wyzwalająco. Nacisk na formę estetyczną, uporządkowanie i „sztuczność” obłaskawia niesa-
mowite. Dokładnie zresztą w ten sposób wyraża się o rzeźbie Azteków, przerażającej bogini 
Coatlicue, jeden z bohaterów powieści, profesor Adrian w Meksyku („Jej piękność polega 
na tym, że to, co niesamowite, jest zaklęte w formę estetyczną”12). Także i w tym szczególe 
uwidacznia się świadomość estetyczna autora, który, choć z zawodu matematyk, od 1988 
roku całkowicie jest oddany teatrowi i tłumaczeniom Czechowa. Marion Brasch z wykształ-
cenia jest zecerem, od końca lat osiemdziesiątych pracuje jednak w programach muzycznych 
berlińskich rozgłośni radiowych, ostatnio w „Radio 1”. W wywiadach podkreśla, że nie jest 
intelektualistką, książek wcześniej nie pisała, chociaż wyrosła w atmosferze literackiej, jej 
dwóch braci było pisarzami, najbardziej znany był najstarszy Thomas Brasch, autor książki 
Vor den Vätern sterben die Söhne [Synowie umierają przed ojcami]. Marion Brasch nie decy-
duje się w autobiografii na to, by tak mocno jak Ruge potrząsnąć świętościami, bez ogródek 

niekoniecznie byli tchórzami, wariatami czy złymi ludźmi, lecz ludźmi, którzy w określony sposób reago-
wali na określoną sytuację” (przeł. B.H.-M), zob. Hans-Jost Weyandt, Buchpreis-Kandidat Ruge: „Die DDR 
war nie schön für mich”, „Spiegel Online” 10.10.2011,www.spiegel.de/kultur/literatur/buchpreis-kandidat-
ruge-die-ddr-war-nie-schoen-fuer-mich-a-790861.html (dostęp 15.08.2013).

12 Eugen Ruge, In Zeiten…, s. 40.
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obnażyć rodzinną dynamikę, pokazać to, co najbardziej intymne, „spojrzeć prawdzie w oczy”. 
Natomiast Ruge nie ma skrupułów, aby pokazać nawet najmroczniejsze strony rodziny, pisząc 
o nich wszakże z ogromną dozą ironii i humoru. Wysoki stopień obróbki artystycznej jego 
dzieła pozwala autorowi i czytelnikowi na dystans wobec jednostkowej biografii i przenie-
sienie jej w wymiar uniwersalny.

Przyjrzyjmy się najpierw powieści Ruge. Głównym jej bohaterem, alter ego autora, jest 
Aleksander, Sasza, który w 2001 roku dowiaduje się o swojej chorobie nowotworowej (nie 
wie jeszcze, że diagnoza jest pomyłką) i w obliczu śmierci realizuje marzenie życiowe – udaje 
się w podróż do Meksyku. Tam pragnie pogodzić się ze swoim życiem i śmiercią, zatoczyć 
koło, a może nawet się „uleczyć”, jak ironizuje. Jest to podróż nie tylko w przeszłość rodziny 
Aleksandra – jego dziadkowie spędzili wiele lat w Meksyku jako komunistyczni emigranci 
po II wojnie światowej – lecz także podróż duchowa, w głąb siebie. Stanowi ramę powieści. 
Po początkowych trudnościach i upokorzeniach Aleksander zaznaje w Meksyku uszczęśli-
wiających przeżyć i spełnienia. Zaraz na początku kupuje sobie kapelusz, jako symbol buntu 
wobec jego całego dotychczasowego życia, znak emancypacji, manifest wolności. W obliczu 
śmierci Aleksander nie ma już nic do stracenia. Perspektywa innego kontynentu pozwala mu 
na zgłębienie historii rodzinnej, przekroczenie progu wtajemniczenia, czy nawet olśnienia. 
Pobyt w Meksyku ma w sobie coś mistycznego; tam, jak wyraża się narrator, udaje mu się 
złożyć na nowo „popękany świat”. Tam znajduje spokój duszy, wspólnotę z innymi ludźmi, 
rozpoznaje w sobie miłość do kobiety pozostawionej w Niemczech (problemy ze związkami 
są typowym motywem postenerdowskich narracji, wystarczy zajrzeć do Tellkampa). Mimo 
tak harmonijnie zmierzającej ku finałowi fabuły powieść nie staje się banalna, gdyż narrator 
opisuje te przeżycia oszczędnie, trzeźwo, z dystansem do siebie samego.

W tym kontekście pojawia się także u Ruge, wcale nie tak rzadki w postenerdowskich 
biografiach, motyw poszukiwania Boga. Aleksander próbuje wpisać swoje życie w szersze 
konteksty, kosmiczne, duchowe, interesuje się nie tylko religią chrześcijańską, lecz także 
mitami Azteków. Próbuje wpisać swoje życie w krwiobieg natury, poczuć bliskość ziemi, 
oceanu i nieba. Sygnalizuje to już tytuł powieści, In Zeiten des abnehmenden Lichts, cytat 
z opowieści rosyjskiej babki Aleksandra – Nadjeżdy Iwanownej. Tak nazywała ona czas zbioru 
ziemniaków w małej wiosce na Uralu, z której pochodziła. Światła co prawda ubywa, jednak 
wiadomo, że wkrótce znowu zacznie go przybywać, jest nadzieja. Bohater żyje na ruinach 
NRD i na ruinach egzystencji swoich bliskich. Odrodzenie się wymaga od niego ogromnego 
wysiłku, który owocuje w końcu, jak to interpretuję, tzw. dojrzałością posttraumatyczną, jak 
psychologowie nazywają pewien etap przezwyciężenia traumy.

Interesującym zabiegiem jest wielogłosowość tej powieści, jej zwielokrotniona perspek-
tywa. Narrator wczuwa się w każdą z licznych postaci powieści. Robi to czasem z lekkim 
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sarkazmem (stosując wobec wszystkich postaci, za wyjątkiem Aleksandra, często mowę 
pozornie zależną). Nawet jednak postacie moralnie najbardziej „podejrzane” nie wypadają 
niesympatycznie, takie jak na przykład ojczym Wilhelm, zatwardziały komunista jeszcze 
z lat przedwojennych, niepozbawiony jednak wielkości i oryginalności. Jego uroczyście 
obchodzone dziewięćdziesiąte urodziny są główną osią akcji toczącej się na kilku pozio-
mach czasowych (od 1956 do 2001 roku) i kończą się (w domyśle) zatruciem solenizanta 
przez jego własną żonę. Urodziny te są opowiadane kilkakrotnie, z perspektywy sześciu 
różnych postaci z czterech pokoleń. Najbardziej nieprzystawalna do innych jest perspek-
tywa rosyjskiej „babuszki” Nadjeżdy, będącej ucieleśnieniem tego, co obce, czego nie da się 
zasymilować. Zresztą w ogóle święta rodzinne (urodziny, Boże Narodzenie) są punktami 
zwrotnymi powieści – właśnie wtedy, kiedy ma być najpiękniej, następuje eskalacja pod-
skórnych konfliktów.

Najważniejsze postacie Ruge czują się oszukane i zawiedzione (rodzice, dziadkowie 
głównego bohatera). Poświęciły życie sprawie, która nie była tego warta, podobnie jak 
rodzice bohaterki Marion Brasch. Wilhelm, postać nadzwyczaj metaforyczna – betonowa 
głowa i niezmienny stalinista, ślepo posłuszny partii i zniewalający swoją żonę, symboli-
zuje zesztywniałą, zdegenerowaną i dogorywającą NRD, razem z którą musi umrzeć. Jest jej 
karykaturą. O ile jednak Ruge pozostawia „śmierć” NRD w domyśle, o tyle u Brasch wielo-
krotnie mowa jest o agonii „mojego kraju”, państwo jest antropomorfizowane, wykładnia 
powieści „leży” na powierzchni tekstu, co osłabia jego atrakcyjność dla czytelnika. Epoka 
Wilhelma minęła, ponieważ całkowicie zamknął się na życie, na konieczność rozwoju 
i dokonywania zmian. Zresztą mimo orderów otrzymanych w NRD czuje się oszukany 
przez to państwo. W czasie wojny prześladowany przez nazistów, Wilhelm udaje się na 
emigrację do Meksyku, a po powrocie do NRD jest uważany (jako tzw. Westemigrant) za 
„emigranta drugiej klasy” i niedopuszczony do najwyższych funkcji państwowych, a jedy-
nie do tzw. drugiego rzędu władzy. Z taką samą goryczą mówi o swoim starcie w państwie 
robotniczym po wojnie wracający z angielskiej emigracji ojciec głównej bohaterki Brasch, 
żydowski komunista.

Wilhelm jest całkowicie niezdolny do komunikacji. Uparcie powtarza wciąż te same, puste 
formułki, przedrzeźnia żonę, zamiast jej słuchać („bla bla bla”, „Ty i te twoje problemy”), 
wszelka dyskusja z nim jest niemożliwa. Symbolicznie stawia między kuchnią a salonem 
w swoim domu (interpretowanym jako symbol dogorywającej NRD) mur, betonuje również 
taras i doprowadza w ten sposób do jego ruiny, odbierając jednocześnie żonie jej ostatnie 
refugium. Dom Charlotty i Wilhelma jest rodzajem muzeum, wszystko tam jest martwe albo 
sztuczne. Z muszli przywiezionej z Meksyku i przerobionej na lampę sączy się udziwnione 
światło elektryczne. (Motyw sztuczności NRD pojawia się także u Brasch – lampki zamiast 
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świec na choince13). Już na progu domu przybysza witają zakazy. To prawdziwy dom-widmo, 
dlatego też wnuk Markus, syn Aleksandra, po wizycie u dziadków ma zawsze koszmarne sny. 
Wilhelm, wojownik o komunizm, przegrał swą życiową walkę, i czuje to w ostatnim dniu 
życia, chociaż Charlotte nie pozwala gościom wymawiać głośno nazwiska jego największego 
wroga – Gorbaczowa, aby oszczędzić mu bólu.

Na urodziny Wilhelm otrzymuje oczywiście kolejny order, co przyjmuje ze zwykłą mu 
nonszalancją: „mam dosyć blachy w kartonie”. O orderach ojca, niedocenianych przez 
dzieci, mowa jest także u Brasch. Ordery starego Wilhelma są farsą, jak cała impreza. Jego 
życiorys, recytowany przez jednego z towarzyszy partyjnych, jest jednym wielkim kłam-
stwem; to, co w nim było najprzyjemniejsze dla samego zainteresowanego (praca w firmie 
Lüddecke § Co. Import Export w Hamburgu z zadaniami szpiegowskimi), nie może zostać 
wypowiedziane. Narrator sugeruje podobieństwo między Wilhelmem a wypchanym legwa-
nem na półce, przywiezionym z Meksyku. Tego legwana Wilhelm podarowuje wnukowi 
Markusowi, dla którego jego party urodzinowe jest rodzajem teatru absurdu i świętem 
dinozaurów w jednym. Wypchane egzotyczne zwierzę od dziadka to symboliczny spadek, 
z którym nastolatek musi się zmierzyć. Mowa jest także o spadku nazizmu grasującym 
jeszcze po domu, ukrytym w nim głęboko – domownicy piją kawę z filiżanek pozosta-
wionych przez nazistów. Z podobną symboliką (zamierzoną lub nie) mamy do czynienia 
u Brasch – bohaterka, wprowadzając się do pierwszego własnego mieszkania w Pankow, 
musi najpierw zedrzeć ze ścian resztki przyklejonych tam w latach trzydziestych kartek 
z gazety „Völkischer Beobachter”.

Jedyną ładną rzeczą w tym domu jest, jak wspominałam, taras, w którym Charlotte pozosta-
wiła sobie cząstkę Meksyku, ogród Eden z fontanną pokojową. W Meksyku bowiem Charoltte 
jeszcze żyła, podczas gdy w NRD już tylko funkcjonowała, choć nie potrafiła przyznać się do 
tego nawet przed samą sobą. Wszystkie zresztą postacie tej powieści (poza Aleksandrem) 
żyją w głębokiej nieświadomości tego, co się z nimi dzieje. W Meksyku Charlotte pozostawiła 
swoją miłość, Adriana, który wprowadził ją w tajemnice Azteków. Tam pozostawiła również 
piękny kaktus, Królową Nocy – to jedna z najbardziej wymownych metafor powieści. Przed 
wyjazdem musiała ją sprzedać za grosze i nigdy nie zdążyła zobaczyć, jak kwitnie. Charlotte 
do końca jednak nie traci naiwnej wiary, że kiedyś jeszcze będzie żyła naprawdę, a marze-
nia o lepszej przyszłości projektuje na okres, kiedy już nie będzie Wilhelma, czyli po jego 
śmierci albo po oddaniu go do domu starców, co Charlotte potajemnie knuje. Charlotte jest 
głęboko nieszczęśliwa. Jeden z jej synów został zamordowany przez stalinistów w Związku 

13 Zob. Magdalena Tulli, Włoskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2011. Tutaj też mamy motyw 
sztucznych, „papierowych dekoracji” charakteryzujących PRL.
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Sowieckim, co kobieta uparcie wypiera ze świadomości, drugi, Kurt, ojciec Aleksandra, jako 
komunista wiele lat spędził w sowieckich łagrach i powrócił, zrehabilitowany, dopiero po 
56 roku. Został jednym z najbardziej znanych historyków NRD – to wyraźne nawiązanie do 
biografii ojca autora powieści, Wolfganga Ruge. Charlotte nie tylko nie chce wiedzieć nic 
bliższego na temat tego, co się działo z jej synami w Związku Sowieckim, lecz także do końca 
zabrania gościom urodzinowym szepnąć Wilhelmowi choćby słówko na temat wydarzeń roz-
grywających się na Węgrzech czy w Polsce w październiku 1989, nie mówiąc już o ucieczce 
Aleksandra na Zachód (główny bohater tak samo jak Ruge, też przed zmianą ustroju, decyduje 
się na na wyjazd do RFN). W jednym z wywiadów Ruge mówi o tym, jak jego babka zatykała 
uszy, gdy jego ojciec próbował opowiadać jej o gułagu14. Wypieranie prawdy politycznej czy 
prywatnej i odmowa konfrontacji z nią jest jednym z najważniejszych tematów tej powieści 
i przyczyną skostnienia bohaterów.

Powieść Ruge pokazuje zakłamania i tabuizacje w enerdowskich biografiach. Intencją 
książki jest obnażenie tych mechanizmów, odsłonięcie „prawdy”15. Po przyjeździe z Mek-
syku do NRD na początku lat pięćdziesiątych Charlotte zrywa co prawda demonstracyjnie 
welon meksykańskiego kapelusza przesłaniający jej oczy (co ma oznaczać utratę iluzji wobec 
stalinowskiej, przestępczej NRD), w rzeczywistości jednak do końca nie zrywa go nigdy. Jest 
pogrzebana za życia – początkowo jako dyrektorka akademii literatury, potem rencistka i opie-
kunka męża. Narastają w niej mordercze instynkty wobec Wilhelma i żądza zemsty. To dla 
niego i dla jego partii Charlotte poświęciła i przegrała swoje życie, nie pozostała z Adrianem. 
Narrator sugeruje podobieństwo Charlotte z boginią Coatlicue z naszyjnikiem z wyrwanych 
serc – to przykład wspomnianej mityzacji.

W finale powieści, kiedy Wilhelm w sposób obraźliwy wyraża się o jej synach („komunizm 
upadł przez takich jak oni”; „Sowieci dobrze wiedzieli, dlaczego pozbywali się takich, jak oni”) 
Charlotte podejmuje decyzję o otruciu go – dokonuje perfekcynjego moderstwa, którego nikt 
nie wykryje, i jest to najlepsza decyzja jej życia. Tutaj najprawdopodobniej Ruge odchodzi 
od realiów życiowych w stronę literackiej hiperboli i ekscesu, a przede wszystkim charak-
terystycznej dla Czechowa groteskowej dramaturgii, aby w ten sposób wydobyć z realnych 
życiorysów ich tajemny „napęd”. To, co w realnym życiu zostało niewypowiedziane lub nie-
dopełnione, dopełnia i ukazuje z całą ostrością literatura16. W ten sposób Ruge „prześwietla” 

14 Hans-Jost Weyandt, Buchpreis-Kandidat Ruge…
15 W książce Brasch ten motyw, na przykładzie ojca narratorki, ministra kultury, pełniącego potem nieco 

niższe funkcje ze względu na „błędy” idologiczne syna, także jest poruszony, niemniej jednak z mniejszym 
naciskiem.

16 O tej funkcji literatury autobiograficznej pisałam w książce Strącona bogini o Marii Komornickiej, zob. Bry-
gida Helbig-Mischewski, Strącona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, Universitas, Kraków 2010, s. 492–531.
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niejako enerdowskie biografie, „kąpie je”, jak to określa dyskurs mistyczny, w świetle świa-
domości. Sztuka pełni tu funkcję oczyszczającą, umożliwia duchowe podniesienie i kathar-
sis. Takiej funkcji książka Brasch spełniać nie chce, odmawiając „okrągłej” interpretacji, 
estetyzacji i mitologizacji.

Przejdźmy do kolejnej postaci. Kurt, ojciec Aleksandra, „absolwent” gułagu, widzi przekła-
mania i zbrodnie komunizmu, i cechy totalitarne działań partii, a jednak „układa się” z nią. 
Jest rozdarty, stoi między ojczymem, skostniałym idealistą, a synem Aleksandrem, który 
od NRD odwraca się plecami. Gwałtowne dyskusje między ojcem a synem zdają się suge-
rować, że nie ma łatwej odpowiedzi na pytanie, o ile mniej cierpienia generuje kapitalizm 
niż socjalizm, chociaż narrator jednak ustawia się po stronie Zachodu. (Zarówno u Ruge, 
jak i u Brasch ideologiczne konflikty manifestują się w relacjach między ojcami i synami, 
kobiety w tych sporach nie odgrywają roli – ale to już inny problem). Jedną z naistotniej-
szych cech postenerdowskich narracji widoczną zarówno u Ruge, jak i u Brasch jest fakt, że 
unikają łatwego wartościowania NRD, odcinają się od mainstreamowej perspektywy i kry-
tycznie patrzą także na Zachód. Kurt przeżywa głęboką ideologiczną deziluzję, lecz nie 
potrafi zaryzykować otwartym protestem swojego wygranego na loterii życia, brnie dalej, 
i – pozostawiając troskę o dom i dziecko swojej przywiezionej ze Związku Radzieckiego 
żonie Irinie – metrami produkuje teksty naukowe, które w roku 1989 z dnia na dzień stają się 
makulaturą. To typowa tragedia enerdowskich biografii. To właśnie ich upamiętnieniu, a po 
części zrehabilitowaniu, ale także żałobie po nich, służą w pewnej mierze powieści pisane 
przez dzieci funkcjonariuszy. Jedyne, co mogłoby życiu Kurta nadać sens, byłoby spisanie 
wspomnień z gułagu, decyduje się jednak na to za późno, dopiero po przełomie („kiedy to 
już nikogo nie interesuje”), wcześniej nie ma odwagi. Jeśli chodzi o jego realny pierwowzór, 
Wolfganga Ruge, to spisał i wydał wspomnienia z gułagu faktycznie dopiero po 1989 roku, 
zostały one opracowane przez Eugena Ruge17.

Kurt jest spustoszony wewnętrznie przez przeżycia łagrowe, żyje ekstatycznie, jakby 
powodowany ciągłym głodem. Po pierwsze, jest pracoholikiem; po drugie, jest notorycznie 
niewierny Irinie i ma uczucie, że musi „pieprzyć się” za dwoje (także za swojego zamordo-
wanego brata). Jest nienasycony zarówno w sensie dosłownym, jak i w odniesieniu do seksu, 
czym rujnuje małżeństwo z piękną i wrażliwą Rosjanką. Warto tu przytoczyć groteskową 
scenę z dziewięćdziesiątych urodzin Wilhelma: Kurt ma fantazje erotyczne w odniesieniu do 
swojej byłej synowej, podczas przemowy funkcjonariusza partyjnego na cześć organu partii 
jego organ sztywnieje i Kurt doznaje erekcji. W 2001 roku, kiedy Aleksander dowiaduje się 

17 Wolfgang Ruge, Gelobtes Land. Meine Jahre in Stalins Sowjetunion, red. Eugen Ruge, Rowohlt Verlag, Reinbek 
2012.
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o swojej chorobie, Kurt jest już chory (alzheimer) i nieświadomy. Alzheimer staje się tutaj, 
jak u Magdaleny Tulli we Włoskich szpilkach, metaforą wyparcia przeszłości, nieprzepraco-
wanej traumy. Aleksander musi karmić chorego Kurta, chociaż tak naprawdę chciałby go 
zabić. Czytelnik postrzega Kurta oczami karmiącego go syna jako starego, obleśnego, żało-
snego „dziada”, którego jedyną przyjemnością jest „żarcie”. Kurt nienawidzi swojego ojca 
tak samo, jak jego syn Markus nienawidzi jego. Nie ma więc tu łatwych oskarżeń pokolenia 
rodziców ze strony Aleksandra, on sam też zawodzi jako ojciec.

Dla wszystkich postaci w powieści Ruge przełom polityczny w październiku roku 1989 jest 
także przełomem osobistym, taka jest dramaturgia tej powieści. Wszystko zmierza w spek-
takularny sposób ku tragedii i rozładowaniu napięcia. Staremu Wilhelmowi zaczyna świ-
tać, że przegrał z Gorbaczowem i że żona mogłaby mu coś zrobić (do gości przynoszących 
kwiaty woła: „Zanieście te warzywa na cmentarz!”). Charlotte postanawia zabić Wilhelma 
i zacząć nowe życie, Kurt – spisać wspomnienia z obozu, Aleksander wyjeżdża z nową part-
nerką na Zachód. Mieszkająca od kilku lat z Kurtem i Iriną Baba Nadja podejmuje decyzję 
powrotu do Związku Radzieckiego (i to tylko ona, razem z Aleksandrem, w jakiś sposób 
„wygrywa”, bo chociaż jedzie tam tylko umrzeć, jest to jedna z jej najbardziej świadomych 
decyzji). W życiu Iriny, matki Aleksandra, rozpoczyna się okres upadku, jej frustracja kulmi-
nuje, pozostaje tylko ucieczka w alkohol, papierosy, piosenki Wysockiego, niekontrolowane 
wybuchy. Alkoholizm kobiet, matek, które poddały się nie tylko przymusom systemu, lecz 
także władzy męża, pojawia się zarówno u Ruge, jak i u Brasch. Ruge jednak wykazuje wię-
cej empatii i zrozumienia wobec kobiet i ich sytuacji niż Marion Brasch – jej główną boha-
terkę oddziela od matki nieprzenikalny mur, identyfikuje się raczej z ojcem. Matka u Brasch 
(Żydówka z Wiednia zmuszona przez męża do życia w NRD) jest, podobnie jak Baba Nadja, 
uosobieniem obcości i nieprzystawalności, chodzącym świadectwem tego, że światek NRD 
jest małomiasteczkowym więzieniem nietolerującym ani inności, ani osobowości, wiecznym 
wyrzutem sumienia dla swojego męża. Swym gorzkim sarkazmem wciąż pokazuje mu, co jej 
zrobił. Nie jest w stanie nawiązać relacji z córką.

Obie kobiety, Irina i matka bohaterki Brasch, tłumią w sobie wściekłość, a któregoś dnia 
zamieniają idyllę świąt Bożego Narodzenia w horror, ujawniając prawdę o swoim życiu, 
demonstrując swój status ofiary, mszcząc się na rodzinie za doznane krzywdy. (W książce 
Brasch ma to dodatkowy podtekst – matka jest Żydówką i w pewnym momencie buntuje się 
przeciwko nie swoim świętom, będącym dla niej symbolem kulturowego zniewolenia). U Ruge 
dzieje się to wszystko dużo bardziej drastycznie i symbolicznie niż u dyskretnej i nieujaw-
niającej emocji Brasch, chociaż i w jej powieści dochodzi do pożaru, kiedy zmuszony przez 
żonę ojciec zamienia lampki choinkowe na świeczki. Irina wyładowuje uczucia na niedo-
szłej synowej, mającej jeszcze życie przed sobą, podczas gdy ona sama była w życiu „głupią 
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gęsią”, a jedynym terytorium jej wpływów była kuchnia18. Irina pojmuje nagle, że dała się 
wydrążyć jak gęś, którą właśnie przyrządza na Wigilię. Wypatroszona, a potem spalona gęś 
staje się metaforą samej bohaterki. Wigilia kończy się skandalem. Dom i rodzina to ostatnia 
twierdza Iriny, więc kobieta jest gotowa bronić jej przed intruzami, na przykład kobietami 
Aleksandra, których inności, wegeterianizmu czy niechęci do wódki nie potrafi zaakcepto-
wać. Własną matkę Nadjeżdę Irina także nieraz byłaby skłonna zabić, gdyż ta, swoją osobą, 
pokazuje jej zarówno jej własną przeszłość, jak i przyszłość. Irina nigdy do końca nie zaakli-
matyzowała się w NRD („obcy” widzą wyraźniej groteskowość tego kraju), ma bardzo silny 
rosyjski akcent – świetne pole dla humorystycznych popisów narratora. Od początku czuła 
się w NRD upokorzona, przede wszystkim przez swoją teściową19. W młodości Irina była sani-
tariuszką wojenną, ma za sobą dramatyczne przeżycia i straty, czuje się oszukana zarówno 
przez męża i teścia, jak i Lenina, Stalina i Związek Radziecki. Jest być może najtragiczniejszą 
postacią tej powieści. Jedyną jej pociechą jest syn. Jej portret został narysowany z czułością 
i ciepłym humorem, właśnie z perspektywy syna, dręczonego wyrzutami sumienia. Kiedy syn 
wyjeżdża na Zachód, świat Irinie się rozpada, dlatego też nie zjawia się już na dziewięćdzie-
siątych urodzinach Wilhelma, odmawia dalszego udziału w farsie, wkrótce potem umiera.

Na jej przykładzie, a także na przykładzie Charlotty, Ruge pokazuje, że emancypacja kobiet 
w NRD była iluzją, jednym z mitów tego kraju. Kolejny mit obalany przez Ruge to mit nie-
miecko-rosyjskiej przyjaźni. Zamiast przyjaźni mamy naprawdę niezgłębioną obcość. Nad-
jeżda Iwanowna z Uralu, osoba głęboko wierząca, żyje w NRD, w mieszkaniu Iriny i Kurta, 
według własnych reguł i nie rozumie świata wokół siebie, krąży po domu jak widmo, mówi 
rzeczy absurdalne (myli np. Niemcy Zachodnie z Ameryką). W odniesieniu do Kurta i Iriny 
nie może się nadziwić, że „mężczyzna jest trzeźwy, a kobieta pije”, jej mentalność zupełnie do 
tego świata nie przystaje. Ani komunistka Charlotte, ani prawnuk Markus nie mogą znieść jej 
zapachu i uścisku dłuni. Tam, gdzie trzeba powiedzieć „Guten Tag”, Nadjeżda Iwanowna mówi 
„Affidersejn”. Nie może z nią się dogadać nawet stary komunista Wilhelm, któremu poda-
rowuje na urodziny słoik kiszonych ogórków, a on w podziękowaniu za nie mówi „goroch”, 
myląc to słowo z „choroszo”. Staruszka nie może się nadziwić, o co chodzi z tym grochem, 
i myśli, że Wihelm zwariował, żegna go więc słowami: „Boh z toboj”. Trudno o większą dozę 
groteski, a jednak jest to możliwe. Gdy „babuszka” na urodzinach zaczyna śpiewać „Wot 
kak, wot kak”, wszyscy obecni śpiewają z nią razem „Wodka, wodka”, bo tak ją zrozumieli, 
i są szczęśliwi – przykład udanej komunikacji między proletariuszami wszystkich krajów.

18 Irina jest typową „matką gastronomiczną”, jakie opisuje Sławomira Walczewska, zob. Sławomira Walczewska, 
Damy, rycerze, feministki, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1999.

19 Sama Charlotte czuła się dokładnie tak samo upokarzana przez swoją matkę.
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W kontekście tytułu i wymowy tej powieści możemy interpretować, że to właśnie dzie-
dzictwo obu babć ratuje Aleksandra, który, jak wiemy, na końcu książki doznaje swoistego 
olśnienia. Powieść Ruge mocno dowartościowuje dziedzictwo kobiet, bliższych niejako życia 
i prawdy, mających większy kontakt ze swoimi uczuciami, większą też odwagę do konfrontacji 
z tym, co jest, chociażby w ekscesie. Od nich Aleksander uczy się najwięcej.

O ile książka Ruge w bardzo świadomy sposób obchodzi się z biografią własną autora 
i jego rodziny, porządkując ją i „zaokrąglając”, o tyle powieść Brasch, uważana za literacko 
znacznie mniej ambitną, pozostawia po lekturze dużo więcej pytań. Jej powierzchowna 
lektura nie daje głębszej satysfakcji, dopiero lektura subwersywna, odczytująca subteksty, 
dekonstruująca sensy staje się intrygująca. Brasch opowiada chronologicznie o faktach ze 
swej biografii „zewnętrznej”, takich jak pierwsza ucieczka z domu, „Jugendweihe”, pierwszy 
pocałunek, pierwszy seks, pierwsze upicie się z koleżanką, pierwszy wypad do Budapesztu, 
pierwsze narkotyki itp., charakterystycznych dla wielu enerdowskich biografii. Narratorka 
podkreśla kilkakrotnie, że ona sama jest „nudna”, że nigdy nie interesowała się niczym zbyt-
nio, nie poddaje tego w żadnym momencie w wątliwość ani refleksji. Jeśli pisze o konflik-
tach światopoglądowych czy rozterkach psychologicznych, to dotyczą one głównie jej ojca 
i braci. (Nawet kwestia brakującej relacji z matką nie zostaje w żaden sposób pogłębiona, 
jakby autorka bała się dotknąć czegoś bolesnego i nie chciała rozgrzebywać emocjonalnych 
ran). Głównym tematem powieści jest ojciec, minister kultury w NRD, najpierw Żyd, potem 
katolik, potem komunista wierzący w naprawę świata w naiwny, prostolinijny sposób. To 
jego przede wszystkim próbuje zrehabilitować narratorka, przekonując o szczerości jego 
intencji, o jego konflikcie z partią, której nie pozwolono mu naprawiać, o tym, że nie korzy-
stał ze swoich przywilejów. Marion Brasch podkreśla to także w wywiadach, mówiąc o swym 
realnym ojcu: „Selbst als er dann im Exil Kommunist wurde, war er es auf eine sehr religiöse 
Weise. Das unterschied ihn vielleicht von vielen anderen Parteifunktionären in der DDR. 
Es war bei ihm keine anerzogene Ideologie, sondern eine tiefe Religiosität, mit der er sein 
Ideal verfolgte. Sein Gedanke war: Mit der kommunistischen Idee geht Himmel auf Erden 
auch ohne Gott”20. Krytycy zarzucają książce Brasch naiwność, spojrzenie z perspektywy 
małej dziewczynki. Faktem jest, że narratorka nie daje czytelnikom nawet drobnych wska-
zówek, w jaki paradygmat „sensotwórczy” wpisać coś dla nastolatki tak traumatycznego, jak 

20 „Nawet, gdy (na emigracji) został komunistą, został nim na bardzo religijny sposób. Odróżnia go to być 
może od innych funkcjonariuszy partyjnych w NRD. Komunizm nie był w jego przypadku narzuconą ide-
ologią, lecz czymś w rodzaju głębokiej religijności, zgodnie z którą podążał za swym ideałem. Był przeko-
nany, że z pomocą komunistycznej idei uda się stworzyć niebo na ziemi także bez Boga” (przeł. B.H.-M.), 
zob. Thomas Leinkauf, Rudolf Novotny, Ich war eben die kleine Schwester. Wywiad z Marion Brasch, „Ber-
liner Zeitung” 18.02.2012, www.berliner-zeitung.de/magazin/literatur-ich-war-eben-die-kleine-schwe-
ster,10809156,11651426.html (dostęp 15.08.2013).
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ratowanie własnego ojca przed samobóbjstwem po odnalezieniu jego listu pożegnalnego. 
W żadnym miejscu tekstu narratorka nie zastanawia się nad skutkami tego, co się stało, dla 
niej samej. W wywiadzie mówi: „Ja, ich hatte eine gute Kindheit und eine tolle Familie. […] 
Für mich hatte es nichts Tragisches, in dieser Familie groß zu werden. Es war meine Familie. 
Ich habe sie geliebt”21. Na jej rozmówcach robi to wrażenie naiwności.

Narratorka Brasch nie poddaje refleksji także swojego trudnego miejsca w konstelacji 
rodzinnej. Po wczesnej śmierci matki stoi między ojcem, dla którego jest jedynym sensem 
życia, a sławnymi braćmi Brasch, w których cieniu żyje. Od rodziny i przyjaciół (może za 
wyjątkiem ojca, dla którego wstępuje do partii SED) słyszy w odniesieniu do siebie dość 
bolesne wypowiedzi, takie jak „matka cię nie kocha”; „przecież tobą i tak nikt się nie inte-
resuje”; „jesteś nudna”, a zdaje się tego ani nie zauważać, ani tym bardziej rozumieć. Mamy 
wrażenie, jakby nie była jeszcze na etapie konfrontacji z traumą, a raczej na etapie dyso-
cjacji, oddzielenia, nieprzyjmowania do wiadomości tego, co się stało. W każdym razie nie 
może znaleźć wyzwalającego mitu, nawet jeśli miałby to być mit psychoterapeutyczny. Jeśli 
przychodzi jej jakaś metafora do głowy, jest to, w odniesieniu do NRD, klatka i uwięziony 
w niej ptak. Jeśli opisuje macochę, to też według utartych wzorów. Poza zastosowaniem 
tych prostych kulturowych klisz narratorka Brasch nie wpisuje się w żaden tożsamościowy 
mit, nie próbuje na przykład odnaleźć się w swej żydowskiej tożsamości, raczej ją odrzuca. 
Dla rodziny ma zadziwiająco dużo zrozumienia. Próbuje nawet zrozumieć fakt, że jej ojciec 
oddał swojego jedenastoletniego syna Thomasa wbrew jego woli do szkoły kadetów armii 
NRD, a potem nie stanął w jego obronie, a nawet go prawdopodobnie zadenuncjował, gdy 
ten wyraził poparcie dla Wiosny Praskiej, a następnie został wydalony do RFN po popisaniu 
petycji wspierającej Wolfganga Biermanna. Narratorka milczy też, choć – jak wyczuwamy – 
z bólem, na temat tego, że ojciec po otrzymaniu wiadomości o śmierci syna Klausa leci na 
drugi dzień w podróż służbową do Japonii. To już raczej w wywiadach odważniej poddaje 
tego typu fakty krytycznej ocenie.

Krytyków dziwi, że Brasch pisze o radykalnie destrukcyjnych, „chorych” relacjach rodzin-
nych w tak neutralny, zimny sposób22, pokazuje, jak wszyscy członkowie rodziny „wykańczają 
się” jedni po drugich, opisuje tragedie nie do opisania, pozostawiając je bez literackiego 
komentarza, puszczając niejako samopas. Bracia w jej narracji stopniowo „wariują” – najstar-
szy Thomas, ten, który solidaryzował się z Wiosną Praską i musiał opuścić kraj, pod wpływem 

21 „Tak, miałam dobre dzieciństwo i wspaniałą rodzinę. […] Dla mnie nie było w tym nic tragicznego, wycho-
wywać się w tej rodzinie. To była moja rodzina. Kochałam ją”. Tamże.

22 Wiebke Porombka, Vor der Tochter sterben die Söhne, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 17.02.2012, www.faz.
net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/marion-brasch-ab-jetzt-ist-ruhe-vor-der-tochter-
sterben-die-soehne-11653241.html (dostęp 15.08.2013).
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kokainy krzyczy o trzeciej w nocy do siostry przez telefon (która za dwie godziny musi wstać 
do pracy), że „zakochał się w NRD”, główna bohaterka zapada na bulimię – a narratorka mil-
czy jak zaklęta. (Dopiero w wywiadzie Brasch nazywa swoich braci egomanami23). Rodzina 
czuje wspólnotę i miłość jedynie na pogrzebach, wszyscy trzej bracia umierają przedwcze-
śnie z powodu nadużycia narkotyków lub alkoholu, w międzyczasie na raka umiera też ojciec, 
dwóch ostatnich braci umiera w jednym roku, 2001, a narratorka pisze o tym spokojniutko, 
w sposób zrównoważony, prostymi i krótkimi zdaniami, unikając wszelkich emocji.

Na końcu opisuje jeszcze swoje nieudane związki, radość, jaką czerpie z wykonywania 
pracy moderatorki radiowej, i nadzieję, którą daje jej córka. Najszczęśliwsza jest tradycyjnie 
na cmentarzu, kładąc róże na grobach swoich bliskich i mówiąc do nich, jak do dzieci, tak jak 
mówiła kiedyś do nich matka, kładąc ich spać – „teraz ma już być spokój”. Stąd tytuł powieści. 
Narratorka mówi do swych zmarłych rodziców i braci jak do dzieci, do osób niedojrzałych. 
Wyczuwa się w tym rodzaj triumfu tej, która przeżyła kataklizm, i ogromne uczucie ulgi. Ta 
książka mówi właśnie w dużej mierze o uldze, że „to wszystko” się skończyło, w wymiarze 
politycznym i prywatnym. Przy czym wymiaru politycznego marratorka nie analizuje, mówi 
jedynie o swoim wstydzie za zachowanie obywateli NRD w okresie zjednoczenia. Brasch jesz-
cze nie wie, „co z tym zrobić”. Dokumentuje pewien etap biografii osoby dogłębnie porażonej 
przez biografię własną i rodziny, nie dopuszczając tego jednocześnie do świadomości. Dlatego 
krytycy i czytelnicy czują niedosyt. Ja też go czuję, porównując powieść Brasch z polskimi 
książkami o zbliżonej problematyce, jak Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff24 czy Włoskie 
szpilki Magdaleny Tulli, w których manifestuje się wysoki stopień samoświadomości autorek 
i które wydają się efektem psychoterapii. Ale czy autobiografia musi być efektem a zarazem 
narzędziem psychoterapii? Tego nikt nie powiedział. Może być też świadectwem rozbicia, 
może być też odmową psychoterapii i próby odnalezienia się w jej mitach i paradygmatach, 
jakkolwiek nie byłyby pomocne.

Zresztą być może nie jest to ostatnie słowo Marion Brasch. Jest literacko mniej doskonała 
niż Ruge, ale nie mniej pasjonująca, jeśli patrzymy na nią od tej „drugiej strony” – strony 
przemilczeń i wysiłku odcięcia się od emocji, których nie dałoby się udźwignąć. Albo emocje 
mogłyby nadszarpnąć dobre imię tych, o których się pisze (czy też własne). W autobiografii 
możemy się bronić jako autor czy autorka przed zbytnim obnażeniem i przed zbyt „gwałcącą” 
nas lekturą – albo formą estetyczną i uniwersalizacją, albo przemilczeniem, świadomym lub 
nie. Fragmentaryzacja, odmowa uporządkowania, interpretacji i perfekcji może świadczyć 
o braku talentu, jak również o większej bliskości wobec „życia”.

23 Tamże.
24 Bożena Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Korporacja Ha!art, Kraków 2009.
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Therapie und Therapie-Absage. Autobiographische „DDR-Romane“  
der letzten Jahre am Beispiel von Eugen Ruge und Marion Brasch

Zusammenfassung

Autobiographische Romane, die über Kindheit – und Jugendzeit in der DDR berichten, Generatio-
nenkonflikte und Familientragödien, Verlogenheit und Tabus dieser Zeit, aber auch die Identitäts-
krise nach der Vereinigung Deutschlands reflektieren, erleben in den letzten Jahren ihre Blütezeit. 
Ihre Popularität stieg noch seit der Veröffentlichung des Romans von Uwe Tellkamp Der Turm. 
Die Verfasserin analysiert vergleichend zwei 2011 erschienene erfolgreiche autobiographische 
Romane: In Zeiten des abnehmenden Lichts von Eugen Ruge (Tschechow-Übersetzer, Sohn eines 
bekannten DDR-Historikers, der viele Jahre in sowjetischen Lagern verbrachte) und Ab jetzt ist 
Ruhe von Marion Brasch (Radiomoderatorin, Tochter eines ehemaligen Kulturministers der DDR, 
Schwester von bekannten Schriftstellern). Beide Autoren sind Kinder von Kommunisten, beide 
haben nicht nur deutsche Wurzeln, beide schreiben aus der Position des Überlebenden. Es zeigt 
sich, dass der Roman von Ruge, der den Leser brutal mit der psychologischen Wahrheit seiner 
Figuren konfrontiert, in kompositioneller und stilistischer Hinsicht an mythische narrative Mus-
ter anknüpft und eine wichtige therapeutische Funktion erfüllt. Anders das Buch von Brasch, das 
sich zu keinem Mythos zusammenfügen lässt, auch nicht in einem therapeutischen. Erst in einer 
subversiven, „trotzigen“ Lektüre offenbart der Text interessante unterschwellige Botschaften.

Schlüsselworte:
autobiographische Romane, DDR, Generationenkonflikt, Identitätskrise, 

therapeutische Funktion, Mythisierung
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