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CINQUE ANNI PRIMA DEL QUIDDITCH:  
LA PALLASTRADA DI STEFANO BENNI

L’utente si siede al computer e fa partire un gioco, uno di quei giochi particolarmente 
popolari alla fine del secondo millennio: un labirinto sparatutto, una caccia al tesoro, 
durante la quale si incontrano cattivi da ammazzare, oggetti da recuperare, porte da 
aprire. Nulla è affidato al caso, l’apparente disordine è governato da un programma 
informatico, scritto da qualcuno che possiede la mappa del labirinto e sa dove con-
duce ogni passaggio. Non tutte le porte sono utili per raggiungere l’uscita, ma tutte 
hanno un nome o un colore diverso, e dietro di loro si aprono nuovi scenari da visitare 
e da giocare. Il giocatore attento ed esperto sa che esistono anche porte segrete, che 
aprono la via a nuovi livelli. Gli oggetti da recuperare appesantiscono il giocatore, 
che deve saper scegliere che cosa sia veramente necessario. Forse serviranno alla fine 
del percorso, magari bisognerà persino tornare indietro per recuperarli, forse non ser-
viranno mai. I cattivi sono minacciosi, ma spesso sembrano grotteschi, caricaturali, 
persino ridicoli.

Si tratta di un gioco per tutte le età (se dimentichiamo per un attimo che ai bambini 
dovremmo evitare certe scene di compiaciuta violenza), con vari livelli di difficoltà. 
La scenografia mischia impietosamente fantascienza e medioevo, reale e verosimile.
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Immaginiamo per un attimo che la sceneggiatura del labirinto sia affidata ad 
Umberto Eco, talora associato alla prima fase del postmodernismo italiano, teo-
rizzatore dello stile letterario e del rapporto tra il libro e il suo lettore, semiotico 
sopraffino ed erudito. Eco descriverebbe con cura ogni stanza, non tralascerebbe 
nessun particolare, spiegherebbe l’uso di ogni oggetto, rivelerebbe il significato di 
ogni simbolo. Compiaciuto delle proprie conoscenze, tradurrebbe tutte le insegne 
latine e, soprattutto, seguirebbe tutti i percorsi possibili, per poi accompagnarci sani 
e salvi all’uscita grazie all’applicazione di regole logiche e documentabili. Il suo libro 
risulterebbe lunghissimo, e quindi poco attraente per un lettore pigro o scarsamente 
interessato a tutte le sfaccettature del gioco. Il linguaggio elevato, quasi pedante, 
allontana un altro gruppo di potenziali lettori. Chi infine decide di affrontare il libro 
e giunge al suo termine è felice di aver imparato molte cose nuove, è incantato dalle 
vaste conoscenze del suo autore e vuole giocare ad un gioco nuovo, perché questo non 
ha più segreti per lui.

Se affidassimo lo stesso incarico a Stefano Benni, inserito da vari critici a cavallo 
tra la seconda e la terza generazione dei postmoderni italiani, ma anche spesso accan-
tonato in quanto difficilmente classificabile1, otterremmo un risultato sorprendente-
mente diverso. Un opuscolo relativamente breve, scritto con un linguaggio semplice 
che parla direttamente ad una generazione alienata dalla televisione e dai computer, 
dove vengono solo tratteggiate le stanze e gli oggetti. Sta al lettore cogliere o meno 
certi particolari, certe allusioni che possono aiutarlo a conoscere meglio l’oggetto, o 
che possono spingerlo a svolgere una ricerca di informazioni in separata sede. La 
non conoscenza dell’oggetto non gli impedisce però di divertirsi. Sta quindi al let-
tore quantificare la propria partecipazione alla lettura del testo come anche al gioco: 
qualcuno può trovare puro piacere nello sparare ai mostri, altri vogliono raggiungere 
l’uscita nel minor tempo possibile, altri ancora desiderano risolvere i misteri che si 
presentano lungo il labirinto. 

Nel suo libro Benni non apre tutte le porte, ma ce le indica perché, se vogliamo, 
possiamo aprirle da soli. Infine, Benni non necessariamente ci conduce all’uscita. Ci 
conduce ad un’uscita, probabilmente non a quella del lieto fine che ci aspettavamo 
di raggiungere e ci fa capire che, ricominciando il gioco da capo, possiamo seguire 
altri percorsi, più facili o più difficili, più belli o più brutti, ma sicuramente diversi ed 
altrettanto imprevedibili.

Un libro di Stefano Benni contiene un numero enorme di citazioni, riferimenti, 
allusioni, ma sta al lettore impostare il livello di difficoltà. E i lettori non mancano: 

1 Bartolomeo Di Monaco, Generazioni a confronto della letteratura italiana (Torino: Marcovalerio, 
2006).
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basta fare una veloce ricerca su internet per trovare innumerevoli siti dedicati ai suoi 
personaggi, citazioni delle sue batture migliori, canzoni ispirate ai suoi versi. Un 
discorso a parte va fatto per la bacheca telematica del suo sito personale2, dove centi-
naia di persone gli scrivono con il tono di entusiastiche e innamorate teen-agers che 
si rivolgono al loro idolo, ad uno scrittore che, probabilmente suo malgrado, possiamo 
definire “di culto”.

La critica letteraria, invece, ha spesso preferito mantenere le distanze. Il suo impe-
gno sociale e politico, evidentemente di sinistra ma critico nei confronti dei partiti 
che la rappresentano, unito alla sua scarsa partecipazione al mondo dei premi e dei 
dibattiti televisivi gli hanno alienato le simpatie degli addetti ai lavori, che ne giusti-
ficano il successo di pubblico accusandolo di essere un banale scrittore per le masse. 

Stefano Benni, per sua stessa ammissione, non è nato scrittore. Come forse la mag-
gior parte dei maschi italiani sognava di diventare un calciatore, ma la salute non 
glielo ha permesso. Ma non a questo mi riferivo dicendo che non è nato scrittore. 
L’approccio alla letteratura è stato graduale, iniziando con semplici articoli umori-
stici, e in seguito satirici, solitamente brevi ed ancorati alla situazione contingente. 

Non mi sentivo ancora uno scrittore, perché per me gli scrittori erano – e credo fosse 
un’umiltà necessaria in quel momento – qualcosa d’altro, qualcosa di più. E quindi ho 
cominciato con Bar Sport che era un divertimento3.

Bar Sport risale al 1976 e Stefano Benni aveva quasi trent’anni. L’anno seguente 
avrebbe segnato un momento cruciale nella storia sociale, politica e culturale italiana. 
I movimenti studenteschi del 1977 e la seguente repressione militare hanno dato vita 
a un nuovo linguaggio e nuove forme di comunicazione, espresse sui volantini, nelle 
scritte sui muri e nelle canzoni di protesta, che hanno trovato un importante mezzo di 
diffusione nelle radio libere di recente fondazione. Un’analisi di questo periodo non 
rientra nei piani di questo articolo, ma bisogna convenire che la città di Bologna si 
è trovata al centro di questa riscossa giovanile e che i due scrittori citati all’inizio di 
queste pagine, Umberto Eco e Stefano Benni, erano a Bologna nel 1977. 

Il professor Eco già insegnava al DAMS e cercava di analizzare i nuovi linguaggi 
e le nuove forme di comunicazione. Pur apprezzandone le finalità e sottolineandone 
l’ironia, ammetteva una certa personale impotenza

2 https://www.stefanobenni.it/fabula/. 
3 „Conversazione con Stefano Benni”, in: Scrittori a Verona, a cura di Stefano Tani (Verona: Riccio 

Editore, 2001), 42. 



Angelo Sollano164

Ora lo stesso uomo di cultura è di fronte a una generazione che si esprime elaborando 
donne con tre occhi e graffiti senza forma, e dice “non capisco cosa vogliono dire”. Ciò 
che gli pareva accettabile come utopia astratta, proposta di laboratorio, gli appare inaccet-
tabile quando si presenta in carne e ossa4.

Il titolo dell’articolo di Eco si riferisce al movimento degli Indiani Metropolitani 
che, fondatori di una teoria dal nome assurdo, il fantomatico Mao-Dadaismo, propu-
gnano una forma letteraria goliardica, ricca di giochi di parole, ironia e irriverenti 
demistificazioni. 

Nel 1977 il giornalista Stefano Benni era a Bologna e collaborava proprio con 
Radio Alice, la stazione libera, voce del movimento studentesco. E’ durante quell’e-
sperienza che per l’umorista si è presentata la necessità di esprimere nei suoi scritti 
le proprie idee politiche5. Le forme di linguaggio e di comunicazione di moda in 
quel periodo sono state ispiratrici per Benni, che diventerà il maestro di una satira 
basata su neologismi incrociati con classicismi, su raffinati doppi sensi, su citazioni 
e parodie. 

Si tratta di uno stile che ottiene i suoi migliori risultati nel racconto breve, o negli 
articoli di satira politica puntualmente stampati su “Panorama”. Dovremo aspettare 
ancora sei anni perché Benni si decida a pubblicare un romanzo, Terra! La defini-
zione “romanzo” è comunque fuorviante: si tratta di un testo volutamente complesso, 
con stacchi tematici, lunghe digressioni ed altri elementi che confondono il lettore, 
compresa la bizzarra numerazione dei capitoli6.

Il Movimento 1977 non è durato più a lungo dell’anno solare da cui ha preso il nome. 
La disillusione generale ha incanalato i giovani in diverse direzioni: l’attività politica 
in rari casi ha trovato riscontro nei partiti istituzionali, mentre è spesso sfociata nella 
lotta armata e nel terrorismo. Chi invece ha preferito dissociarsi si è rifugiato nell’e-
donismo individualista così tipico degli anni ‘80 e particolarmente incoraggiato dalle 
nascenti reti televisive commerciali.

Negli anni a seguire, la penna satirica di Benni ha continuato instancabilmente 
a criticare la corruzione dei politici e l’appiattimento dei valori, come se sentisse la 
necessità di svegliare un popolo inebetito dalla televisione e dalle mode. Ha dimo-

4 Umberto Eco, “C’è un’altra lingua, l’italo-indiano”, L’Espresso, 14 (1977); ripubblicato in: idem, 
Sette anni di desiderio (Milano: Bompiani, 1983).

5 Stefano Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi (Roma: Minimum 
fax, 1999).

6 Per un’analisi dettagliatissima della struttura e dei contenuti di Terra! rimando a: Marlene Prischich, 
Il testo complesso. Postmodernismo e narrazione in Terra! di Stefano Benni, Tectum (Marburg: 
Tectum, 2009).
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strato la sua ecletticità scrivendo poesie, canzoni, racconti, opere teatrali e la sce-
neggiatura di un film. I suoi due romanzi brevi degli anni ‘80, Comici spaventati 
guerrieri e Baol si rivolgono ad un pubblico giovane, cercano di divertirlo e di incu-
riosirlo, per poi renderlo maggiormente consapevole nelle ultime pagine, che solo agli 
ingenui possono sembrare un lieto fine.

E’ infine nel 1992 che Benni pubblica quello che Milva Maria Cappellini definisce 
il primo “romanzo mondo”7 della sua carriera, ovvero La Compagnia dei Celestini, 
sul quale intende soffermarsi questo articolo. 

Nel libro riconosciamo due trame. Una delle due si riflette solo in brevi interludi 
poco elaborati alla fine di ciascuna delle dieci parti di cui si compone la storia prin-
cipale. Il lettore più attento capisce che lì si trova il vero senso del romanzo, anche se 
non gli viene offerta una definitiva chiave di lettura, perciò interpreta in modo perso-
nale i simboli che collegano le due parti. Nella trama secondaria Occhiodigatto è un 
bambino fuggito dall’orfanotrofio, riacciuffato e mandato in riformatorio, ma è anche 
una delle incarnazioni del Grande Bastardo, protettore dei barboni, degli orfani e di 
tutti coloro che possiedono ancora delle speranze. La trama portante potrebbe quindi 
essere un sogno, un incubo, un racconto di Occhiodigatto, o forse una storia in uno 
spazio-tempo parallelo. I protagonisti sono tre orfani, compagni di Occhiodigatto, 
che fuggono dalle grinfie del loro tutore Don Biffero, attraversano pericoli, fanno 
nuovi amici, ne perdono altri ed infine prendono parte al leggendario campionato 
mondiale di pallastrada. Al loro inseguimento si lanciano i preti, i giornalisti, gli 
amministratori dello stato di Gladonia e addirittura l’esercito; dalla loro parte invece 
stanno i puri di cuore, il Grande Bastardo e qualche tocco magico. Su tutta la vicenda 
aleggia una misteriosa profezia, il cui significato non sarà svelato fino alla fine epico-
biblica della vicenda.

Questa trama è un pretesto per digressioni, aneddoti, momenti filosofici e allusioni 
alla situazione sociale e politica del momento. Una base per citazioni e parodie lette-
rarie, momenti poetici e puro umorismo. Il campo d’azione per numerosi personaggi, 
nessuno dei quali veramente approfondito, rappresentanti di diverse tipologie umane, 
lanciati coralmente in una simbolica lotta tra il Bene e il Male. Ecco come Alessandro 
Baricco ha voluto riassumere la Compagnia dei Celestini: 

Questo libro racconta tre cose: un campionato mondiale di pallastrada, la volgarità imbe-
cille dell’Italia in cui viviamo e la geniale babele dell’epoca in cui sopravviviamo. Per 
raccontare quelle tre cose ne racconta altre mille. Per raccontare quelle mille fa esplodere 
il vocabolario, perché con la lingua di tutti i giorni non ce la farebbe…8 

7 Milva Maria Cappellini, Stefano Benni (Fiesole: Cadmo, 2008).
8 Alessandro Baricco, “Utopia nonostante la realtà”, L’indice dei libri del mese, 5 (1993): 10.
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Nei romanzi di Stefano Benni ci sono elementi che si ripetono, anzi, talora si 
rimandano volutamente da un libro all’altro come se l’autore, oltre a disseminare nel 
testo le frasi degli scrittori che ama, inserisse anche ammiccanti citazioni di se stesso 
dedicate al lettore affezionato. Si potrebbe ricordare in questo caso il cinfalepro, ani-
male fantastico, frutto dell’incrocio di un cinghiale, una lepre e un fagiano, che esor-
disce in questo libro e ritorna nei romanzi e nei racconti successivi. Ma quello che 
veramente si ripete sono alcuni elementi specifici. Sono evidentemente le tematiche a 
lui più care, anche se per questo motivo alcuni lettori accusano Benni di essere mono-
tono e prevedibile. Gli elementi ricorrenti sono: i bambini e la scuola, la musica, il 
calcio e i giochi, un misticismo affascinante associato ad un clero scadente, il potere 
negativo della televisione e la politica malvagia9. Bisognerebbe ancora aggiungere 
all’elenco gli animali e soprattutto il bar10, punto di incontro di umanità varia, luogo 
dove la gente racconta ed ascolta, ma nella Compagnia dei Celestini questi due ele-
menti sono marginali. 

Nella carrellata dei personaggi negativi riconosciamo un uomo politico ricchis-
simo, un giornalista e un ex terrorista pentito, un generale al servizio della Mafia, 
un prete maniaco, un’amministratrice senza scrupoli con un passato da dimenticare 
e il Male, quello metafisico, che si incarna in figure rozze e piatte. Nel primo caso 
è facilissimo riconoscere nell’egoarca Mussolardi la caricatura di Silvio Berlusconi, 
allora solo imprenditore, non ancora “sceso in campo” ad occuparsi della politica 
italiana. In tutti gli altri casi abbiamo a che fare con degli stereotipi. Benni stesso, alla 
domanda su chi lo abbia ispirato per il personaggio di Erminia Beccalosso, assessore 
al Malessere Sociale, ha detto: 

L’ouvrage est une satire, une caricature. Mentionner des noms, livrer au rire public telle 
personne, viser tel individu ne m’intéressait pas. Il m’importait en revanche de mettre en 
accusation l’esprit du temps. Je pense donc que tout le monde a connu une Erminia Becca-
losso, quelqu’un qui a fait de la politique par pure ambition personelle…11

L’accusa di Benni non è quindi a singoli fatti o persone, ma allo Spirito del Tempo. 
A lui sono dedicati i siparietti che vedono protagonisti Pantamelo e Algopedante, che 
si chiedono se gli ideali in cui credeva la loro generazione siano ancora vivi tra i gio-
vani d’oggi. E’ facile immaginare che i due rappresentino i giovani del ‘77 e Benni 

9 Cristina Perissinotto, “Di vincitori, di vinti e di idee: fanciulli e filosofia nei romanzi di Stefano 
Benni”, Romance Languages Annual 9 (1998), 300–304.

10 Angelo Sollano, “Il bar italiano nei racconti e nei romanzi di Stefano Benni”, in: Божественный 
и обыденный образ Италии глазами филолога-романиста ( язык, куль тура, стиль), a cura di 
Natalia B. Popova (Czelabińsk: ЧелГУ, 2013), 70–84.

11 Paola Puccini, “Italie, fait-il tout brûler? Entretien avec Stefano Benni”, ViceVersa 44 (1994): 14.
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liquida l’ingenuità con cui sono partiti e il fallimento dei loro intenti con due frasi, 
citate oggi su centinaia di pagine web italiane: 

“Non so che dire,” disse Pantamelo “se non che quello che fanno, essi lo hanno certo impa-
rato da qualcuno.”

“Non di certo da noi,” disse Algopedante “i nostri sogni erano migliori dei loro.”
“Forse,” disse Pantamelo “oppure abbiamo sognato che i nostri sogni fossero migliori”12.

Ma il tempo non è solo protagonista del suo spirito, è anche dimensione, e come 
tale viene accartocciato e volutamente confuso in alcuni punti del romanzo. La storia 
è ambientata a Gladonia, cioè indubbiamente nell’Italia degli anni ‘90. Anzi, pro-
prio all’inizio del libro viene offerta una datazione precisa13. In maniera volutamente 
fumosa, però, si presenta la genealogia della famiglia Riffler Bumerlo. La Celeste che 
incontrano gli orfanelli dovrebbe essere la nipote della Santa Celeste storica, figlia 
del conte Riffler, appunto. Solo alla fine scopriamo che invece si tratta di fantasmi14. 
Il vero criterio di riferimento potrebbe essere quindi quello tra Passabrodet, il cuoco 
del conte, e suo nipote Lucifero, appartenente alla Compagnia. Ad aumentare la con-
fusione c’è la figura secondaria del sacrestano Moreno, modello per i blasfemi quadri 
biblici di Vanes Pelicorti che da decenni decorano l’orfanotrofio, ma anche attuale 
spia della Beccalosso. 

Maggiore confusione si riscontra nell’intreccio tra le due trame. Quando iniziamo 
a leggere i brani dal “Libro del Grande Bastardo” che compaiono alla fine di ogni 
sezione, abbiamo l’impressione di avere a che fare con un testo rivelato, ricco di 
parabole e storie miracolose, ambientate in un tempo remoto. Invece, alla fine della 
quinta parte, leggiamo il già citato brano dove i due discepoli discutono sugli ideali 
delle loro generazioni. Mentre parlano, vedono un ragazzino che parte su una Lancia 
Nemesis Tremila con gli amici per andare in discoteca15. La parte sesta riprende il 
racconto della fuga degli orfani, che arrivano all’ingresso di una discoteca dove è par-
cheggiata una Lancia Nemesis Tremila col muso sfasciato16. Ne consegue che anche 

12 Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, (Milano: Feltrinelli, 1992), 144.
13 Nell’anno 1990 e rotti, nel fiorente stato di Gladonia, nella ricca città di Banessa, nell’elegante 

quartiere dei Palazzi Vecchi, nel misero refettorio dei Padri Zopiloti, erano le sedici e trenta, ora 
di cena. Benni, La Compagnia, 13.

14 E’ proprio Celeste a dire a Memorino: «Lascia da parte il tempo, se vuoi capire questa storia». 
Ibidem, 62.

15 Ibidem, 144.
16 Ibidem, 147.
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la rivelazione sta avendo luogo in questo momento ed è quindi ineluttabile che tutto 
terminerà con un’Apocalisse liberatoria17. 

Nelle quattro scene finali con Occhiodigatto, davanti a noi si presenta un panorama 
successivo alla catastrofe: si direbbe che molto tempo sia passato, che la neve abbia 
coperto Gladonia distrutta. Ma proprio allora arriva il drago che traghetta i bambini 
della pallastrada scampati dall’Apocalisse. Stefano Benni volutamente non definisce 
questa relazione ed anche questa è una caratteristica che si riscontra in altri suoi 
romanzi: il finale sembra affrettato, solo abbozzato. In una situazione cinematografica 
si potrebbe pensare che l’autore apra la strada ad un sequel del film. E’lecito supporre 
che Benni utilizzi questa tecnica per lasciare ancora una speranza, per immaginare 
che tutto questo non sarebbe successo, che non si sarebbe arrivati a questo se si fos-
sero trovate delle soluzioni, se tutti si fossero ribellati appunto allo spirito malvagio 
dei tempi. 

Qualsiasi sia il suo approccio, comunque, ogni lettore resta colpito dalle originali 
tecniche linguistiche e stilistiche applicate da Stefano Benni. I suoi neologismi ispirati 
dal vocabolario classico, giovanile o dialettale; l’onomastica allusiva e lo storpiamento 
dei nomi di famose marche di prodotti; le citazioni dal mondo letterario, televisivo 
e fumettistico; i lunghi elenchi o le triplette che alternano termini scientifici ad altri di 
fantasia in un crescendo di comicità. L’analisi di questi aspetti richiede studi a parte18, 
possiamo solo soffermarci su una pagina in cui l’autore rompe volutamente la quarta 
parete. Si tratta di un momento cruciale nella trama: le rivelazioni di Alessio Finezza 
cambieranno la formazione della squadra dei Celestini:

“Zitto lei,” disse Iris “se ha qualcosa da dire, lo dica dopo. Mancano solo cinque minuti alla 
chiusura delle iscrizioni.”

“Farò in tempo, dato che un lettore medio può leggere ciò che dirò in meno di quattro 
minuti”19.

Benni aveva già usato questa tecnica due volte nel precedente romanzo, Baol. Evi-
dentemente non si tratta solamente del rapporto tra lo scrittore e i lettori. Anzi, non 
è poi strano che il narratore si rivolga al suo pubblico in un libro. Eppure il lettore ha 
l’impressione di diventare lui stesso parte della narrazione e di dialogare con i perso-
naggi, che sono consapevoli di essere “stampati”.

17 Monica Jansen, “Verso il nuovo millennio: rappresentazione dell’apocalisse nella narrativa italiana 
contemporanea (Benni, Busi, Vassalli)”, Narrativa 20/21 (2001): 131–150.

18 Monica Boria, “I romanzi di Stefano Benni”, Il romanzo contemporaneo: voci italiane, a cura di 
Franca Pellegrini, ElisabettaTarantino (Leicester: Troubador Publishing Ltd, 2006).

19 Benni, La Compagnia, 204.
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Per sottolineare il successo “di culto” ottenuto da questo romanzo, vale la pena 
soffermarsi sulla popolarità raggiunta dalla pallastrada. I nostri piccoli eroi si riu-
niscono a Gladonia venendo da tutti i continenti per celebrare uno sport che non ha 
regole, non ha campi, uniformi né soprattutto sponsor. Le loro tattiche di gioco sono 
diverse: violenza, magia, inganno o velocità, eppure la rivalità si basa sul rispetto 
per l’avversario e sul bisogno di ogni essere umano di divertirsi e di mettersi in gara. 
Si tratta di un gioco che è sempre esistito in tutto il mondo, particolarmente diffuso 
nelle periferie povere, dove basta un pallone per creare squadra, amicizia, solidarietà. 
Stefano Benni gli ha semplicemente dato un nome, lo ha impreziosito con una genesi 
mitologica e un protettore speciale – il Grande Bastardo in persona. E tutto questo 
a due anni dai campionati del mondo di calcio che si erano tenuti proprio in Italia. 

Il fenomeno della pallastrada si è diffuso a macchia d’olio. Sono nati gruppi, incon-
tri, spesso sostenuti da circoli politici e culturali per promuovere uno sport alternativo, 
aperto a tutti e fraterno. Molte squadre hanno preso proprio i nomi dei Celestini 
o degli altri sfidanti del romanzo. Incontri, campionati, più o meno segreti hanno 
avuto luogo in varie parti d’Italia e d’Europa. La testimonianza si può trovare su 
internet e in particolare sul sito dello scrittore20, invitato a vari raduni e spesso pre-
sente a sostenere lo spirito del gioco. 

In Francia, ancor più che in Italia, si è diffuso il cosiddetto “foot 2 rue”. Una ragione 
si può trovare nel successo dell’omonima serie televisiva a cartoni animati ispirata al 
romanzo. Anzi, la serie è stata trasmessa da France3 prima della pubblicazione della 
versione francese del libro e si è trasformata in una voce di speranza per i giovani 
emarginati, in particolare per i figli degli emigrati. Dalla trama sono scomparsi gli 
elementi politici e l’apocalisse, ma rimane il messaggio di un gioco che abbatte bar-
riere razziali, sociali e linguistiche. Lo scrittore, che non ha direttamente partecipato 
alla sceneggiatura del cartone, si è però detto soddisfatto di questa trasposizione, non 
omettendo di sottolineare polemicamente che “… fosse dipeso dall´Italia, e dalla Rai, 
questa serie non sarebbe mai stata realizzata”21.

Per creare una partita di pallastrada basta un pallone. Eppure, possono crearsi 
situazioni in cui persino il pallone può venire a mancare: una guerra, un’epidemia, 
un cataclisma. Anche a questo ha pensato Stefano Benni, dando vita alla versione 
più astratta e poetica di questo sport, il “Facciamo”: due giocatori si affrontano 
e descrivono quello che farebbero se avessero il pallone in questo momento, una 
partita virtuale dove la fantasia ha poteri illimitati. Anche in questo caso il gioco ha 

20 http://www.stefanobenni.it/pallastrada/.
21 Mario Serenellini, “Stefano Benni debutta nel cartoon. «I miei Celestini nella banlieue»”, la 

Repubblica, 24.11.2005.
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trovato spazio nei circoli culturali e nelle feste. In particolare, dal 2000 al 2002 sulla 
piattaforma yahoo ha avuto luogo un lungo torneo di “Facciamo” via mailing list, al 
quale ha partecipato anche chi qui scrive.

Il titolo del libro si ispira probabilmente ad un fatto di cronaca degli anni ‘60. Un 
orfanotrofio a Prato si è trovato al centro di uno scandalo nazionale quando i giornali 
hanno rivelato i casi di maltrattamenti fisici e psicologici subiti dai bambini ad opera 
dei frati che gestivano l’istituto. Padre Leonardo, che godeva della fiducia dell’opi-
nione pubblica, era in realtà un violento aguzzino, che adottava metodi disumani per 
educare i Celestini, così chiamati per il loro grembiule di colore, appunto, celeste. 
Dopo la morte di un ragazzo, l’orfanotrofio è stato chiuso nel 1966 ma molte per-
sone, in ambito politico e religioso, si sono prodigate affinché non venissero inflitte 
pene troppo severe e venissero resi inaccessibili i fascicoli processuali con le testimo-
nianze dei bambini.

E’ proprio nella stessa città, Prato, che nell’anno 2001 assistiamo ad una forma 
di contrappasso morale. La società polisportiva Aurora, che da anni allenava una 
squadra composta anche da portatori di malattie psichiche, ha ricevuto in gestione 
uno stadio alla periferia della città. Questo spazio è diventato punto di accoglienza 
per altri gruppi che si occupano di giovani, disabili o immigrati ed è stato dedicato 
a Memorino Messolì, il capitano della Compagnia dei Celestini.
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FIVE YEARS BEFORE QUIDDITCH: STEFANO BENNI’S STREET FOOTBALL

Summary

Stefano Benni would probably not like the definition “cult” for his novel La Compagnia dei 
Celestini (1992). Nevertheless, a number of his statements can be found quoted all over the 
internet, and even some of his neologisms have entered the Italian common dictionary. One 
such example is pallastrada, “Street Football”, the name he created in this book to define 
a popular game played all over the world. All that is needed to play Benni’s pallastrada is 
some friends, an open space, and a ball. In fact, even the ball is not a requisite. The “Street 
Football” has become a better alternative to its official counterpart: away from stadiums; 
bearing no uniform strips; and, above all, having no sponsors or logos. The author adds to the 
game some mythical origins and a supernatural protector. The game – a metaphor of freedom 
and solidarity – has spread all over Europe, thanks in large part to a French cartoon inspired 
by the novel. 

Translated by Angelo Sollano

Keywords: Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, Pallastrada, Foot 2 rue, Zeitgeist

PIĘĆ LAT PRZED QUIDDITCH’EM: STEFANO BENNI I JEGO PIŁKA ULICZNA

Streszczenie

Prawdopodobnie Stefano Benni nie chciałby, aby o jego powieści La Compagnia dei Celestini 
(1992) mówiono „kultowa”. Łatwo jednak stwierdzić, że wiele cytatów z tej książki można 
znaleźć w sieci oraz że niektóre jego neologizmy weszły na stałe do mowy potocznej. Jed-
nym z takich neologizmów jest określenie pallastrada (piłka uliczna) – nazwa, którą Benni 
w swojej książce zdefiniował prostą, popularną na całym świecie grę. Do rozegrania gry 
potrzeba zaledwie kilkoro przyjaciół, otwartej przestrzeni i piłki. W rzeczywistości można 
obejść się nawet bez piłki. Autor nie ogranicza się jednak do zwykłego opisu rozgrywki spor-
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towej, przypisuje jej bowiem mityczne pochodzenie oraz wyznacza dla niej metafizycznego 
opiekuna: w ten sposób piłka uliczna staje się lepszą alternatywą dla swojego oficjalnego 
odpowiednika, ponieważ nie ma w niej stadionów, strojów piłkarskich i – przede wszystkim 

– sponsorów. To metafora wolności i jedności, która rozprzestrzeniła się w Europie również 
za sprawą stworzonego na podstawie powieści, francuskiego filmu animowanego Foot 2 rue. 

Słowa kluczowe: Stefano Benni, włoski postmodernizm, fikcyjne gry sportowe, “piłka 
uliczna”


