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CINQUE ANNI PRIMA DEL QUIDDITCH:
LA PALLASTRADA DI STEFANO BENNI

L'utente si siede al computer e fa partire un gioco, uno di quei giochi particolarmente
popolari alla fine del secondo millennio: un labirinto sparatutto, una caccia al tesoro,
durante la quale si incontrano cattivi da ammazzare, oggetti da recuperare, porte da
aprire. Nulla ¢ affidato al caso, I'apparente disordine ¢ governato da un programma
informatico, scritto da qualcuno che possiede la mappa del labirinto e sa dove con-
duce ogni passaggio. Non tutte le porte sono utili per raggiungere I'uscita, ma tutte
hanno un nome o un colore diverso, e dietro di loro si aprono nuovi scenari da visitare
e da giocare. Il giocatore attento ed esperto sa che esistono anche porte segrete, che
aprono la via a nuovi livelli. Gli oggetti da recuperare appesantiscono il giocatore,
che deve saper scegliere che cosa sia veramente necessario. Forse serviranno alla fine
del percorso, magari bisognera persino tornare indietro per recuperarli, forse non ser-
viranno mai. I cattivi sono minacciosi, ma spesso sembrano grotteschi, caricaturali,
persino ridicoli.

Si tratta di un gioco per tutte le eta (se dimentichiamo per un attimo che ai bambini
dovremmo evitare certe scene di compiaciuta violenza), con vari livelli di difficolta.
La scenografia mischia impietosamente fantascienza e medioevo, reale e verosimile.

*  Assistente e ricercatore presso I’Istituto di Romanistica dell’Universita di Stettino. Dopo una laurea
specialistica in Lingue e Letterature Straniere Moderne presso I’Universita di Genova, orientamento
Slavistica, ha trascorso molti anni in Polonia, ricoprendo incarichi amministrativi e commerciali
presso diverse istituzioni italiane. Nel periodo 2006—2011 ha insegnato lingua, cultura e letteratura
italiana in alcune universita cinesi. Tornato in Polonia, sta scrivendo una tesi di dottorato in
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Immaginiamo per un attimo che la sceneggiatura del labirinto sia affidata ad
Umberto Eco, talora associato alla prima fase del postmodernismo italiano, teo-
rizzatore dello stile letterario e del rapporto tra il libro e il suo lettore, semiotico
sopraffino ed erudito. Eco descriverebbe con cura ogni stanza, non tralascerebbe
nessun particolare, spiegherebbe 1’'uso di ogni oggetto, rivelerebbe il significato di
ogni simbolo. Compiaciuto delle proprie conoscenze, tradurrebbe tutte le insegne
latine e, soprattutto, seguirebbe tutti i percorsi possibili, per poi accompagnarci sani
e salvi all’'uscita grazie all’applicazione di regole logiche e documentabili. Il suo libro
risulterebbe lunghissimo, e quindi poco attraente per un lettore pigro o scarsamente
interessato a tutte le sfaccettature del gioco. Il linguaggio elevato, quasi pedante,
allontana un altro gruppo di potenziali lettori. Chi infine decide di affrontare il libro
e giunge al suo termine ¢ felice di aver imparato molte cose nuove, ¢ incantato dalle
vaste conoscenze del suo autore e vuole giocare ad un gioco nuovo, perché questo non
ha piu segreti per lui.

Se affidassimo lo stesso incarico a Stefano Benni, inserito da vari critici a cavallo
tra la seconda e la terza generazione dei postmoderni italiani, ma anche spesso accan-
tonato in quanto difficilmente classificabile', otterremmo un risultato sorprendente-
mente diverso. Un opuscolo relativamente breve, scritto con un linguaggio semplice
che parla direttamente ad una generazione alienata dalla televisione e dai computer,
dove vengono solo tratteggiate le stanze e gli oggetti. Sta al lettore cogliere o0 meno
certi particolari, certe allusioni che possono aiutarlo a conoscere meglio ’oggetto, o
che possono spingerlo a svolgere una ricerca di informazioni in separata sede. La
non conoscenza dell’oggetto non gli impedisce pero di divertirsi. Sta quindi al let-
tore quantificare la propria partecipazione alla lettura del testo come anche al gioco:
qualcuno puo trovare puro piacere nello sparare ai mostri, altri vogliono raggiungere
'uscita nel minor tempo possibile, altri ancora desiderano risolvere i misteri che si
presentano lungo il labirinto.

Nel suo libro Benni non apre tutte le porte, ma ce le indica perché, se vogliamo,
possiamo aprirle da soli. Infine, Benni non necessariamente ci conduce all’uscita. Ci
conduce ad un’uscita, probabilmente non a quella del lieto fine che ci aspettavamo
di raggiungere e ci fa capire che, ricominciando il gioco da capo, possiamo seguire
altri percorsi, piu facili o piu difficili, piu belli o piu brutti, ma sicuramente diversi ed
altrettanto imprevedibili.

Un libro di Stefano Benni contiene un numero enorme di citazioni, riferimenti,
allusioni, ma sta al lettore impostare il livello di difficolta. E i lettori non mancano:

1 Bartolomeo Di Monaco, Generazioni a confronto della letteratura italiana (Torino: Marcovalerio,
2006).
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basta fare una veloce ricerca su internet per trovare innumerevoli siti dedicati ai suoi
personaggi, citazioni delle sue batture migliori, canzoni ispirate ai suoi versi. Un
discorso a parte va fatto per la bacheca telematica del suo sito personale?, dove centi-
naia di persone gli scrivono con il tono di entusiastiche e innamorate teen-agers che
si rivolgono al loro idolo, ad uno scrittore che, probabilmente suo malgrado, possiamo
definire “di culto”.

La critica letteraria, invece, ha spesso preferito mantenere le distanze. Il suo impe-
gno sociale e politico, evidentemente di sinistra ma critico nei confronti dei partiti
che la rappresentano, unito alla sua scarsa partecipazione al mondo dei premi e dei
dibattiti televisivi gli hanno alienato le simpatie degli addetti ai lavori, che ne giusti-
ficano il successo di pubblico accusandolo di essere un banale scrittore per le masse.

Stefano Benni, per sua stessa ammissione, non ¢ nato scrittore. Come forse la mag-
gior parte dei maschi italiani sognava di diventare un calciatore, ma la salute non
glielo ha permesso. Ma non a questo mi riferivo dicendo che non ¢ nato scrittore.
L’approccio alla letteratura ¢ stato graduale, iniziando con semplici articoli umori-
stici, e in seguito satirici, solitamente brevi ed ancorati alla situazione contingente.

Non mi sentivo ancora uno scrittore, perché per me gli scrittori erano — e credo fosse
un’umiltd necessaria in quel momento — qualcosa d’altro, qualcosa di piu. E quindi ho

cominciato con Bar Sport che era un divertimento®.

Bar Sport risale al 1976 e Stefano Benni aveva quasi trent’anni. L’anno seguente
avrebbe segnato un momento cruciale nella storia sociale, politica e culturale italiana.
I movimenti studenteschi del 1977 e la seguente repressione militare hanno dato vita
a un nuovo linguaggio e nuove forme di comunicazione, espresse sui volantini, nelle
scritte sui muri e nelle canzoni di protesta, che hanno trovato un importante mezzo di
diffusione nelle radio libere di recente fondazione. Un’analisi di questo periodo non
rientra nei piani di questo articolo, ma bisogna convenire che la citta di Bologna si
¢ trovata al centro di questa riscossa giovanile e che i due scrittori citati all’inizio di
queste pagine, Umberto Eco e Stefano Benni, erano a Bologna nel 1977.

Il professor Eco gia insegnava al DAMS e cercava di analizzare i nuovi linguaggi
e le nuove forme di comunicazione. Pur apprezzandone le finalita e sottolineandone
I’ironia, ammetteva una certa personale impotenza

2 https://www.stefanobenni.it/fabula/.

3 ,,Conversazione con Stefano Benni”, in: Scrittori a Verona, a cura di Stefano Tani (Verona: Riccio
Editore, 2001), 42.
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Ora lo stesso uomo di cultura ¢ di fronte a una generazione che si esprime elaborando
donne con tre occhi e graffiti senza forma, e dice “non capisco cosa vogliono dire”. Cio
che gli pareva accettabile come utopia astratta, proposta di laboratorio, gli appare inaccet-

tabile quando si presenta in carne e ossa®.

Il titolo dell’articolo di Eco si riferisce al movimento degli Indiani Metropolitani
che, fondatori di una teoria dal nome assurdo, il fantomatico Mao-Dadaismo, propu-
gnano una forma letteraria goliardica, ricca di giochi di parole, ironia e irriverenti
demistificazioni.

Nel 1977 il giornalista Stefano Benni era a Bologna e collaborava proprio con
Radio Alice, la stazione libera, voce del movimento studentesco. E’ durante quell’e-
sperienza che per I'umorista si ¢ presentata la necessita di esprimere nei suoi scritti
le proprie idee politiche®. Le forme di linguaggio e di comunicazione di moda in
quel periodo sono state ispiratrici per Benni, che diventera il maestro di una satira
basata su neologismi incrociati con classicismi, su raffinati doppi sensi, su citazioni
e parodie.

Si tratta di uno stile che ottiene i suoi migliori risultati nel racconto breve, o negli
articoli di satira politica puntualmente stampati su “Panorama”. Dovremo aspettare
ancora sei anni perché Benni si decida a pubblicare un romanzo, Terra! La defini-
zione “romanzo” ¢ comunque fuorviante: si tratta di un testo volutamente complesso,
con stacchi tematici, lunghe digressioni ed altri elementi che confondono il lettore,
compresa la bizzarra numerazione dei capitoli®.

I1 Movimento 1977 non ¢ durato piu a lungo dell’anno solare da cui ha preso il nome.
La disillusione generale ha incanalato i giovani in diverse direzioni: I’attivita politica
in rari casi ha trovato riscontro nei partiti istituzionali, mentre ¢ spesso sfociata nella
lotta armata e nel terrorismo. Chi invece ha preferito dissociarsi si ¢ rifugiato nell’e-
donismo individualista cosi tipico degli anni ‘80 e particolarmente incoraggiato dalle
nascenti reti televisive commerciali.

Negli anni a seguire, la penna satirica di Benni ha continuato instancabilmente
a criticare la corruzione dei politici e ’appiattimento dei valori, come se sentisse la
necessita di svegliare un popolo inebetito dalla televisione e dalle mode. Ha dimo-

4 Umberto Eco, “C’¢ un’altra lingua, I'italo-indiano”, L’Espresso, 14 (1977); ripubblicato in: idem,
Sette anni di desiderio (Milano: Bompiani, 1983).

5 Stefano Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi (Roma: Minimum
fax, 1999).

6 Perun’analisi dettagliatissima della struttura e dei contenuti di 7erra! rimando a: Marlene Prischich,
1l testo complesso. Postmodernismo e narrazione in Terra! di Stefano Benni, Tectum (Marburg:
Tectum, 2009).
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strato la sua ecletticita scrivendo poesie, canzoni, racconti, opere teatrali e la sce-
neggiatura di un film. I suoi due romanzi brevi degli anni ‘80, Comici spaventati
guerrieri € Baol si rivolgono ad un pubblico giovane, cercano di divertirlo e di incu-
riosirlo, per poi renderlo maggiormente consapevole nelle ultime pagine, che solo agli
ingenui possono sembrare un lieto fine.

E’ infine nel 1992 che Benni pubblica quello che Milva Maria Cappellini definisce
il primo “romanzo mondo™’ della sua carriera, ovvero La Compagnia dei Celestini,
sul quale intende soffermarsi questo articolo.

Nel libro riconosciamo due trame. Una delle due si riflette solo in brevi interludi
poco elaborati alla fine di ciascuna delle dieci parti di cui si compone la storia prin-
cipale. Il lettore piu attento capisce che Ii si trova il vero senso del romanzo, anche se
non gli viene offerta una definitiva chiave di lettura, percio interpreta in modo perso-
nale i simboli che collegano le due parti. Nella trama secondaria Occhiodigatto ¢ un
bambino fuggito dall’orfanotrofio, riacciuffato e mandato in riformatorio, ma ¢ anche
una delle incarnazioni del Grande Bastardo, protettore dei barboni, degli orfani e di
tutti coloro che possiedono ancora delle speranze. La trama portante potrebbe quindi
essere un sogno, un incubo, un racconto di Occhiodigatto, o forse una storia in uno
spazio-tempo parallelo. I protagonisti sono tre orfani, compagni di Occhiodigatto,
che fuggono dalle grinfie del loro tutore Don Biffero, attraversano pericoli, fanno
nuovi amici, ne perdono altri ed infine prendono parte al leggendario campionato
mondiale di pallastrada. Al loro inseguimento si lanciano i preti, i giornalisti, gli
amministratori dello stato di Gladonia e addirittura I’esercito; dalla loro parte invece
stanno i puri di cuore, il Grande Bastardo e qualche tocco magico. Su tutta la vicenda
aleggia una misteriosa profezia, il cui significato non sara svelato fino alla fine epico-
biblica della vicenda.

Questa trama ¢ un pretesto per digressioni, aneddoti, momenti filosofici e allusioni
alla situazione sociale e politica del momento. Una base per citazioni e parodie lette-
rarie, momenti poetici e puro umorismo. Il campo d’azione per numerosi personaggi,
nessuno dei quali veramente approfondito, rappresentanti di diverse tipologie umane,
lanciati coralmente in una simbolica lotta tra il Bene e il Male. Ecco come Alessandro
Baricco ha voluto riassumere la Compagnia dei Celestini:

Questo libro racconta tre cose: un campionato mondiale di pallastrada, la volgarita imbe-
cille dell’Italia in cui viviamo ¢ la geniale babele dell’epoca in cui sopravviviamo. Per
raccontare quelle tre cose ne racconta altre mille. Per raccontare quelle mille fa esplodere

il vocabolario, perché con la lingua di tutti i giorni non ce la farebbe...?

7 Milva Maria Cappellini, Stefano Benni (Fiesole: Cadmo, 2008).
8 Alessandro Baricco, “Utopia nonostante la realta”, L’indice dei libri del mese, 5 (1993): 10.
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Nei romanzi di Stefano Benni ci sono elementi che si ripetono, anzi, talora si
rimandano volutamente da un libro all’altro come se ’autore, oltre a disseminare nel
testo le frasi degli scrittori che ama, inserisse anche ammiccanti citazioni di se stesso
dedicate al lettore affezionato. Si potrebbe ricordare in questo caso il cinfalepro, ani-
male fantastico, frutto dell’incrocio di un cinghiale, una lepre e un fagiano, che esor-
disce in questo libro e ritorna nei romanzi e nei racconti successivi. Ma quello che
veramente si ripete sono alcuni elementi specifici. Sono evidentemente le tematiche a
lui piu care, anche se per questo motivo alcuni lettori accusano Benni di essere mono-
tono e prevedibile. Gli elementi ricorrenti sono: i bambini e la scuola, la musica, il
calcio e i1 giochi, un misticismo affascinante associato ad un clero scadente, il potere
negativo della televisione e la politica malvagia’. Bisognerebbe ancora aggiungere
all’elenco gli animali e soprattutto il bar'’, punto di incontro di umanita varia, luogo
dove la gente racconta ed ascolta, ma nella Compagnia dei Celestini questi due ele-
menti sono marginali.

Nella carrellata dei personaggi negativi riconosciamo un uomo politico ricchis-
simo, un giornalista e un ex terrorista pentito, un generale al servizio della Mafia,
un prete maniaco, un’amministratrice senza scrupoli con un passato da dimenticare
e il Male, quello metafisico, che si incarna in figure rozze e piatte. Nel primo caso
¢ facilissimo riconoscere nell’egoarca Mussolardi la caricatura di Silvio Berlusconi,
allora solo imprenditore, non ancora “sceso in campo” ad occuparsi della politica
italiana. In tutti gli altri casi abbiamo a che fare con degli stereotipi. Benni stesso, alla
domanda su chi lo abbia ispirato per il personaggio di Erminia Beccalosso, assessore
al Malessere Sociale, ha detto:

L'ouvrage est une satire, une caricature. Mentionner des noms, livrer au rire public telle
personne, viser tel individu ne m’intéressait pas. Il m’importait en revanche de mettre en
accusation I’esprit du temps. Je pense donc que tout le monde a connu une Erminia Becca-

losso, quelqu’un qui a fait de la politique par pure ambition personelle..."

L’accusa di Benni non ¢ quindi a singoli fatti o persone, ma allo Spirito del Tempo.
A lui sono dedicati i siparietti che vedono protagonisti Pantamelo e Algopedante, che
si chiedono se gli ideali in cui credeva la loro generazione siano ancora vivi tra i gio-
vani d’oggi. E’ facile immaginare che i due rappresentino i giovani del ‘77 e Benni

9 Cristina Perissinotto, “Di vincitori, di vinti e di idee: fanciulli e filosofia nei romanzi di Stefano
Benni”, Romance Languages Annual 9 (1998), 300-304.

10 Angelo Sollano, “Il bar italiano nei racconti e nei romanzi di Stefano Benni”, in: Foorcecmeennuiii
u 06v10ennblil 06pasz Umanuu enazamu gunonoea-pomanucma ( s3vik, Kyismypa, cmuis), a cura di
Natalia B. Popova (Czelabinsk: YenI'V, 2013), 70—84.

11 Paola Puccini, “Italie, fait-il tout briller? Entretien avec Stefano Benni”, ViceVersa 44 (1994): 14.
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liquida I’ingenuita con cui sono partiti e il fallimento dei loro intenti con due frasi,
citate oggi su centinaia di pagine web italiane:

“Non so che dire,” disse Pantamelo “se non che quello che fanno, essi lo hanno certo impa-
rato da qualcuno.”
“Non di certo da noi,” disse Algopedante “i nostri sogni erano migliori dei loro.”

“Forse,” disse Pantamelo “oppure abbiamo sognato che i nostri sogni fossero migliori”'2.

Ma il tempo non ¢ solo protagonista del suo spirito, ¢ anche dimensione, e come
tale viene accartocciato e volutamente confuso in alcuni punti del romanzo. La storia
¢ ambientata a Gladonia, cio¢ indubbiamente nell’Italia degli anni ‘90. Anzi, pro-
prio all’inizio del libro viene offerta una datazione precisa'>. In maniera volutamente
fumosa, pero, si presenta la genealogia della famiglia Riffler Bumerlo. La Celeste che
incontrano gli orfanelli dovrebbe essere la nipote della Santa Celeste storica, figlia
del conte Riffler, appunto. Solo alla fine scopriamo che invece si tratta di fantasmi'.
Il vero criterio di riferimento potrebbe essere quindi quello tra Passabrodet, il cuoco
del conte, e suo nipote Lucifero, appartenente alla Compagnia. Ad aumentare la con-
fusione c’¢ la figura secondaria del sacrestano Moreno, modello per i blasfemi quadri
biblici di Vanes Pelicorti che da decenni decorano I'orfanotrofio, ma anche attuale
spia della Beccalosso.

Maggiore confusione si riscontra nell’intreccio tra le due trame. Quando iniziamo
a leggere i brani dal “Libro del Grande Bastardo” che compaiono alla fine di ogni
sezione, abbiamo I'impressione di avere a che fare con un testo rivelato, ricco di
parabole e storie miracolose, ambientate in un tempo remoto. Invece, alla fine della
quinta parte, leggiamo il gia citato brano dove i due discepoli discutono sugli ideali
delle loro generazioni. Mentre parlano, vedono un ragazzino che parte su una Lancia
Nemesis Tremila con gli amici per andare in discoteca'®. La parte sesta riprende il
racconto della fuga degli orfani, che arrivano all’ingresso di una discoteca dove ¢ par-
cheggiata una Lancia Nemesis Tremila col muso sfasciato'®. Ne consegue che anche

12 Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, (Milano: Feltrinelli, 1992), 144.

13 Nell’anno 1990 e rotti, nel fiorente stato di Gladonia, nella ricca citta di Banessa, nell elegante
quartiere dei Palazzi Vecchi, nel misero refettorio dei Padri Zopiloti, erano le sedici e trenta, ora
di cena. Benni, La Compagnia, 13.

14 E’ proprio Celeste a dire a Memorino: «Lascia da parte il tempo, se vuoi capire questa storia».
Ibidem, 62.

15 Ibidem, 144.

16 Ibidem, 147.



168 Angelo Sollano

la rivelazione sta avendo luogo in questo momento ed € quindi ineluttabile che tutto
terminera con un’Apocalisse liberatoria'’.

Nelle quattro scene finali con Occhiodigatto, davanti a noi si presenta un panorama
successivo alla catastrofe: si direbbe che molto tempo sia passato, che la neve abbia
coperto Gladonia distrutta. Ma proprio allora arriva il drago che traghetta i bambini
della pallastrada scampati dall’Apocalisse. Stefano Benni volutamente non definisce
questa relazione ed anche questa ¢ una caratteristica che si riscontra in altri suoi
romanzi: il finale sembra affrettato, solo abbozzato. In una situazione cinematografica
si potrebbe pensare che ’autore apra la strada ad un sequel del film. E’lecito supporre
che Benni utilizzi questa tecnica per lasciare ancora una speranza, per immaginare
che tutto questo non sarebbe successo, che non si sarebbe arrivati a questo se si fos-
sero trovate delle soluzioni, se tutti si fossero ribellati appunto allo spirito malvagio
dei tempi.

Qualsiasi sia il suo approccio, comunque, ogni lettore resta colpito dalle originali
tecniche linguistiche e stilistiche applicate da Stefano Benni. I suoi neologismi ispirati
dal vocabolario classico, giovanile o dialettale; ’onomastica allusiva e lo storpiamento
dei nomi di famose marche di prodotti; le citazioni dal mondo letterario, televisivo
e fumettistico; i lunghi elenchi o le triplette che alternano termini scientifici ad altri di
fantasia in un crescendo di comicita. L’analisi di questi aspetti richiede studi a parte's,
possiamo solo soffermarci su una pagina in cui I'autore rompe volutamente la quarta
parete. Si tratta di un momento cruciale nella trama: le rivelazioni di Alessio Finezza
cambieranno la formazione della squadra dei Celestini:

“Zitto lei,” disse Iris “se ha qualcosa da dire, lo dica dopo. Mancano solo cinque minuti alla
chiusura delle iscrizioni.”
“Faro in tempo, dato che un lettore medio puo leggere cio che dird in meno di quattro

minuti”".

Benni aveva gia usato questa tecnica due volte nel precedente romanzo, Baol. Evi-
dentemente non si tratta solamente del rapporto tra lo scrittore e i lettori. Anzi, non
¢ poi strano che il narratore si rivolga al suo pubblico in un libro. Eppure il lettore ha
I'impressione di diventare lui stesso parte della narrazione e di dialogare con i perso-
naggi, che sono consapevoli di essere “stampati”.

17 Monica Jansen, “Verso il nuovo millennio: rappresentazione dell’apocalisse nella narrativa italiana
contemporanea (Benni, Busi, Vassalli)”, Narrativa 20/21 (2001): 131-150.

18 Monica Boria, “I romanzi di Stefano Benni”, Il romanzo contemporaneo: voci italiane, a cura di
Franca Pellegrini, ElisabettaTarantino (Leicester: Troubador Publishing Ltd, 2006).

19 Benni, La Compagnia, 204.
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Per sottolineare il successo “di culto” ottenuto da questo romanzo, vale la pena
soffermarsi sulla popolarita raggiunta dalla pallastrada. I nostri piccoli eroi si riu-
niscono a Gladonia venendo da tutti i continenti per celebrare uno sport che non ha
regole, non ha campi, uniformi né soprattutto sponsor. Le loro tattiche di gioco sono
diverse: violenza, magia, inganno o velocita, eppure la rivalita si basa sul rispetto
per l'avversario e sul bisogno di ogni essere umano di divertirsi e di mettersi in gara.
Si tratta di un gioco che € sempre esistito in tutto il mondo, particolarmente diffuso
nelle periferie povere, dove basta un pallone per creare squadra, amicizia, solidarieta.
Stefano Benni gli ha semplicemente dato un nome, lo ha impreziosito con una genesi
mitologica e un protettore speciale — il Grande Bastardo in persona. E tutto questo
a due anni dai campionati del mondo di calcio che si erano tenuti proprio in Italia.

Il fenomeno della pallastrada si ¢ diffuso a macchia d’olio. Sono nati gruppi, incon-
tri, spesso sostenuti da circoli politici e culturali per promuovere uno sport alternativo,
aperto a tutti e fraterno. Molte squadre hanno preso proprio i nomi dei Celestini
o degli altri sfidanti del romanzo. Incontri, campionati, pit 0 meno segreti hanno
avuto luogo in varie parti d’Italia e d’Europa. La testimonianza si puo trovare su
internet e in particolare sul sito dello scrittore?®, invitato a vari raduni e spesso pre-
sente a sostenere lo spirito del gioco.

In Francia, ancor piu che in Italia, si ¢ diffuso il cosiddetto “foot 2 rue”. Una ragione
si puo trovare nel successo dell’lomonima serie televisiva a cartoni animati ispirata al
romanzo. Anzi, la serie ¢ stata trasmessa da France3 prima della pubblicazione della
versione francese del libro e si ¢ trasformata in una voce di speranza per i giovani
emarginati, in particolare per i figli degli emigrati. Dalla trama sono scomparsi gli
elementi politici e ’apocalisse, ma rimane il messaggio di un gioco che abbatte bar-
riere razziali, sociali e linguistiche. Lo scrittore, che non ha direttamente partecipato
alla sceneggiatura del cartone, si € pero detto soddisfatto di questa trasposizione, non
omettendo di sottolineare polemicamente che “... fosse dipeso dall’ltalia, e dalla Rai,
questa serie non sarebbe mai stata realizzata™.

Per creare una partita di pallastrada basta un pallone. Eppure, possono crearsi
situazioni in cui persino il pallone pud venire a mancare: una guerra, un’epidemia,
un cataclisma. Anche a questo ha pensato Stefano Benni, dando vita alla versione
piu astratta e poetica di questo sport, il “Facciamo”: due giocatori si affrontano
e descrivono quello che farebbero se avessero il pallone in questo momento, una
partita virtuale dove la fantasia ha poteri illimitati. Anche in questo caso il gioco ha

20 http:/www.stefanobenni.it/pallastrada/.
21 Mario Serenellini, “Stefano Benni debutta nel cartoon. «I miei Celestini nella banlieue»”, la
Repubblica, 24.11.2005.
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trovato spazio nei circoli culturali e nelle feste. In particolare, dal 2000 al 2002 sulla
piattaforma yahoo ha avuto luogo un lungo torneo di “Facciamo” via mailing list, al
quale ha partecipato anche chi qui scrive.

11 titolo del libro si ispira probabilmente ad un fatto di cronaca degli anni ‘60. Un
orfanotrofio a Prato si € trovato al centro di uno scandalo nazionale quando i giornali
hanno rivelato i casi di maltrattamenti fisici e psicologici subiti dai bambini ad opera
dei frati che gestivano l’istituto. Padre Leonardo, che godeva della fiducia dell’opi-
nione pubblica, era in realta un violento aguzzino, che adottava metodi disumani per
educare i Celestini, cosi chiamati per il loro grembiule di colore, appunto, celeste.
Dopo la morte di un ragazzo, 'orfanotrofio ¢ stato chiuso nel 1966 ma molte per-
sone, in ambito politico e religioso, si sono prodigate affinché non venissero inflitte
pene troppo severe e venissero resi inaccessibili i fascicoli processuali con le testimo-
nianze dei bambini.

E’ proprio nella stessa citta, Prato, che nell’anno 2001 assistiamo ad una forma
di contrappasso morale. La societa polisportiva Aurora, che da anni allenava una
squadra composta anche da portatori di malattie psichiche, ha ricevuto in gestione
uno stadio alla periferia della citta. Questo spazio ¢ diventato punto di accoglienza
per altri gruppi che si occupano di giovani, disabili o immigrati ed ¢ stato dedicato
a Memorino Messoli, il capitano della Compagnia dei Celestini.
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FIVE YEARS BEFORE QUIDDITCH: STEFANO BENNI'S STREET FOOTBALL

Summary

Stefano Benni would probably not like the definition “cult” for his novel La Compagnia dei
Celestini (1992). Nevertheless, a number of his statements can be found quoted all over the
internet, and even some of his neologisms have entered the Italian common dictionary. One
such example is pallastrada, “Street Football”, the name he created in this book to define
a popular game played all over the world. All that is needed to play Benni’s pallastrada is
some friends, an open space, and a ball. In fact, even the ball is not a requisite. The “Street
Football” has become a better alternative to its official counterpart: away from stadiums;
bearing no uniform strips; and, above all, having no sponsors or logos. The author adds to the
game some mythical origins and a supernatural protector. The game — a metaphor of freedom
and solidarity — has spread all over Europe, thanks in large part to a French cartoon inspired
by the novel.

Translated by Angelo Sollano

Keywords: Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, Pallastrada, Foot 2 rue, Zeitgeist

PIEC LAT PRZED QUIDDITCH’EM: STEFANO BENNI I JEGO PILKA ULICZNA

Streszczenie

Prawdopodobnie Stefano Benni nie cheiatby, aby o jego powiesci La Compagnia dei Celestini
(1992) mowiono ,.kultowa”. Latwo jednak stwierdzié, ze wiele cytatéw z tej ksigzki mozna
znalez¢ w sieci oraz ze niektore jego neologizmy weszly na stale do mowy potocznej. Jed-
nym z takich neologizméw jest okreslenie pallastrada (pitka uliczna) — nazwa, ktorg Benni
w swojej ksigzce zdefiniowal prosta, popularng na calym $wiecie gre. Do rozegrania gry
potrzeba zaledwie kilkoro przyjacidl, otwartej przestrzeni i pitki. W rzeczywisto$ci mozna
obejs¢ si¢ nawet bez pitki. Autor nie ogranicza si¢ jednak do zwyktego opisu rozgrywki spor-



172 Angelo Sollano

towej, przypisuje jej bowiem mityczne pochodzenie oraz wyznacza dla niej metafizycznego
opickuna: w ten sposob pitka uliczna staje si¢ lepsza alternatywa dla swojego oficjalnego
odpowiednika, poniewaz nie ma w niej stadionow, strojow pitkarskich i — przede wszystkim
— sponsoréow. To metafora wolnosci i jednosci, ktdra rozprzestrzenita si¢ w Europie réwniez
za sprawg stworzonego na podstawie powiesci, francuskiego filmu animowanego Foot 2 rue.

Stowa kluczowe: Stefano Benni, wloski postmodernizm, fikcyjne gry sportowe, “pitka
uliczna”



