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The Weaponization of Free Speech

Abstract
Recent condemnation by progressive Americans of the conservative “weaponiza-
tion” of free speech for cynical purposes, while accurate in its accusation of hypo
crisy, often assumes a problematic “absolutist” notion of free speech as an inherent 
good. Instead, it should always be understood as functional in the service of another 
purpose, whether objective, subje ctive or intersubjective. Most frequently, it enables 
the epistemological search for the truth, a function stressed by liberals like J.S. Mill 
and Marxists like Herbert Marcuse (who argued that this search was hampered by  
 

1  Jest to przekład artykułu The Weaponization of Free Speech, opublikowanego pier-
wotnie w książce Genesis and Validity: The Theory and Practice of Intellectual History, 
Chapter 13, wydanej przez University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2020, https://
www.pennpress.org/9780812224962/genesis-and-validity/. Reprinted with permission of  
the University of Pennsylvania Press.

###
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“repressive tolerance” for wrong or evil ideas). It can also be defended for allowing 
the expression of individual opinions and feelings, which is the inherent mark of per-
sonal autonomy. Its third function is performative, the ability of language to make 
something happen in the world. The most heated current controversy reflecting this 
function concerns the limiting of offensive “hate speech” for committing symbolic 
violence, but it can have benign intersubjective effects as well. A fourth purpose of  
unconstrained speech, more semantic than epistemological, expressive or performa-
tive, is the generation of new cultural meanings or the critique of conventional ones.  
Because it can serve all or any of these functions, it is worth protecting even 
in an imperfect society, pace Marcuse, despite its lacking an absolute justification 
in itself.

Jednym z najbardziej zdumiewających zjawisk w coraz bardziej szalonym 
klimacie politycznym współczesności jest poparcie dla fundamentalistycz-
nej wolności słowa ze strony zwolenników skrajnej prawicy. Wskazując na 
cenzurę dotykającą kontrowersyjnych mówców prawicowych – zwłaszcza na 
uniwersyteckich kampusach i w mediach społecznościowych, gdzie niektóre 
przekazy zaczyna się poddawać kontroli – oskarżają oni o hipokryzję libera-
łów, którzy przez lata stawali w obronie Pierwszej Poprawki do amerykań-
skiej konstytucji. Występując przeciwko pejoratywnie rozumianym próbom 
„politycznie poprawnego” ograniczania „mowy nienawiści”, przedstawiciele 
prawicy stroją się w szaty nonkonformistycznych ofiar tyrańskiej większo-
ści. Podkreślając zgodnie z utartym zwyczajem, że media mają charakter 
lewicowy, przekonują zarazem, że blokada na autentyczny sprzeciw dotyka 
również akademii, która powinna stanowić jego bastion. Obiektem drwiny 
staje się na przykład Uniwersytet Berkeley w Kalifornii, niegdysiejsza 
kolebka „ruchu wolności słowa”, który dziś nie dopuszcza do głosu prowo-
katorów w rodzaju Milo Yiannopoulosa czy Bena Shapiro pod pretekstem 
ich ochrony przed krzykaczami z Antify. Trudno co prawda oczekiwać, 
aby bracia Koch zaczęli nagle łożyć pieniądze na broniącą praw konstytu-
cyjnych American Civil Liberties Union, jednak niezłomni konserwatyści 
w rodzaju Jordana Petersona zaczęli zakładać strony internetowe – w jego 
przypadku chodzi o Thinkspot – promujące idee, które ich zdaniem padają 
ofiarą cenzury w mainstreamowych mediach (Hall, 2019). To odwrócenie ról 
przypuszczalnie stało się najbardziej widoczne, gdy Donald Trump podpisał 
w marcu 2019 roku dekret, zgodnie z którym uniwersytetom publicznym 
zostaną wstrzymane środki federalne, jeśli podejmą próby regulowania 
wolności słowa na swoich kampusach.
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Łatwo oczywiście uznać to wszystko za bezwstydny cynizm mający 
zapewnić możliwość swobodnego głoszenia odstręczających i groźnych idei, 
których zwolennikami są nieszczere „ofiary” ograniczeń wolności słowa. 
Ludzie ci nie wahaliby się bowiem nawet chwili przed ocenzurowaniem 
swoich przeciwników, gdyby zaistniała taka potrzeba. Nietrudno również 
dostrzec, że tym, czego zabrania Pierwsza Poprawka, jest uchwalanie przez 
rząd – a dokładniej Kongres – ustaw mogących „ograniczać wolności słowa 
lub prasy”, a nie wprowadzanie ograniczeń wolności słowa przez prywatne 
media społecznościowe lub uniwersytety (nawet jeśli są one finansowane 
ze środków publicznych) w  sytuacji, gdy wolność słowa narusza prawa 
innych osób lub naraża na szwank bezpieczeństwo odbiorców. Wolność 
akademicka, jak często się podkreśla, to nie to samo co wolność słowa, 
a  realizacja funkcji badawczych i  dydaktycznych instytucji szkolnictwa 
wyższego wymaga istnienia protokołów pozwalających oddzielać idee dobre 
od szkodliwych, a także reglamentować dostęp do sal seminaryjnych lub 
wykładowych. Propozycje artykułów są recenzowane, prowadzący spotkania 
decydują o tym, kto zada pytanie, a wykłady nie są otwartymi mistrzostwami 
w przekrzykiwaniu się. Cieszących się szacunkiem ekspertów nie chroni 
co prawda dogmat o nieomylności, jednak na swój uprzywilejowany status 
musieli zasłużyć2.

Tematy te podejmowali wielokrotnie poważni badacze prawa – często 
pojawiają się one również w kontekście procesów sądowych – i nie jestem 
pewien, czy mogę cokolwiek wnieść do tej dyskusji. W moim eseju skupię 
się na czym innym: skierowanym pod adresem skrajnej prawicy zarzucie 
„weaponizacji” wolności słowa, przekształcenia jej w narzędzie walki, 
w  pałkę do dyscyplinowania lewicy. Mimo że pojęcie „weaponizacji” 
pojawiło się wcześniej, wydaje się, że do szerszego obiegu wprowadziła je 
w 2018 roku sędzia Sądu Najwyższego Elena Kagan3. Poza konotacjami 
wskazującymi raczej na brutalną siłę niż perswazję, „weaponizacja” sugeruje, 

2  Do grona najbardziej stanowczych krytyków łączenia z sobą wolności słowa i wolności 
akademickiej należą Robert Post (2012) oraz Stanley Fish (2014). Zob. streszczenie 
ich stanowisk  – w  tym dzielących ich różnic  – w  artykule Martyna Hammersleya 
(2016). Na temat obrony nieograniczonej wolności słowa w akademii zob. Chemerinsky, 
Gillman, 2017.
3  Stosowny cytat można znaleźć w opublikowanym w „New York Timesie” tekście Lip-
taka (2018). Inną wersję pochodzenia tego terminu przedstawia Jedidiah Britton-Purdy 
(2018), który twierdzi, że jego początki sięgają „1976 roku i wyroku w sprawie Buckley 
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że istnieje jakiś normalny stan rzeczy, w którym wolność słowa cieszy się 
niezależnością i  nie służy do realizacji takich czy innych zewnętrznych 
celów. Rozumiana w  sensie absolutnym, właściwym dla niezbywalnych 
i nienaruszalnych praw, bezwarunkowa wolność słowa jest celem samym 
w sobie. Wpisując się w odwieczną debatę między deontologicznymi i kon-
sekwencjonalistycznymi teoriami moralności, absolutyści odwołują się do 
języka abstrakcyjnych zasad, a nie praktycznej skuteczności.

Mimo że historycznie ma on charakter raczej liberalno-lewicowy, abso-
lutyzm jest dziś stanowiskiem prawicy, która w czasie zimnej wojny miała 
zdecydowanie większe opory z jego akceptacją, broniąc „bezpieczeństwa 
narodowego”, a także protestując przeciwko paleniu flagi narodowej oraz 
legalności pornografii i wulgaryzmów w sferze publicznej. Trudno się dziwić, 
że liberałowie odrzucają tę zmianę nastawienia jako hipokryzję i koniunk-
turalizm, ignorując wzniosłe odwołania do abstrakcyjnych zasad. Podobnie 
jak w przypadku konserwatywnej krytyki akcji afirmatywnej, którą świeżo 
nawróceni egalitaryści piętnują jako „odwróconą dyskryminację”, z daleka 
wyczuwa się tu złą wiarę. Zarazem jednak wielu liberałów niegdyś należą-
cych do zagorzałych zwolenników absolutyzmu wolności słowa, również 
wystawia się na zarzut hipokryzji – a przynajmniej niekonsekwencji – wycią-
gając z lamusa antyliberalną ideę „represywnej tolerancji”, którą w latach 
sześćdziesiątych posłużyli się przedstawiciele radykalnej lewicy w rodzaju 
Herberta Marcusego (1965), aby opisać koszty swobody wypowiedzi4.

Przyglądając się tym ironicznym zwrotom, chcę dowieść, a przynaj-
mniej zasugerować, że absolutyści, bez względu na ich polityczne inklina-
cje, nie dostrzegli nieuchronności weaponizacji czy też, mówiąc bardziej 
neutralnie, funkcjonalizacji wolności słowa, jej wykorzystywania do celów 
innych niż ona sama5. Mam nadzieję, że uda mi się w tym artykule pokazać,  

przeciwko Valeo, który ostatecznie zakończył podejmowane przez Kongres próby, 
by zreformować mechanizm finansowania kampanii wyborczych po aferze Watergate”. 
4  Na temat nowszych analiz niektórych kwestii poruszonych w tekście Marcusego zob. 
Brown, Forst, 2014. Użytek z koncepcji Marcusego, argumentując przeciwko wolności 
słowa, zrobił niedawno Leiter (2016).
5  Nie ulega wątpliwości, że weaponizacja ma bardziej pejoratywne konotacje niż funk-
cjonalizacja – obok celu, któremu służy, sugerując niskie pobudki. I tak wykorzystywanie 
przez radykalną prawicę retoryki wolności słowa na kampusach można rozumieć nie jako 
coś, co służy autentycznej debacie, mającej na celu dojście do prawdy, lecz jako posunięcie 
strategiczne, mające obnażyć hipokryzję aktualnego, lewicowo-liberalnego monopolu 
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że nie da się jej nigdy sensownie bronić jako nadrzędnej zasady, która 
nie poddaje się żadnym próbom weaponizacji lub funkcjonalizacji, ponieważ 
nie jest ona apriorycznym imperatywem moralnym, zachowującym ważność 
bez względu na okoliczności6. Tego rodzaju abstrakcja jest możliwa wyłącz-
nie dzięki temu, co można określić mianem fetyszyzacji jednego z aspektów 
większej i bardziej złożonej całości7. Aby uczynić fetysz z czegoś, co nazywa 
się wolnością słowa, trzeba ją wydzielić z dwóch szerszych kontekstów. 
Pierwszy z nich, który możemy nazwać kontekstem aplikacji, wiąże się 
z  konkretnymi kulturalnymi, społecznymi lub politycznymi sytuacjami, 
w których korzysta się z wolności słowa, a także z instytucjonalnymi i inter-
personalnymi okolicznościami, gdy jest lub nie jest ona uzasadniona. Drugi 
kontekst – możemy go określić mianem teleologicznego – bierze pod uwagę 
zewnętrzne funkcje pełnione przez wolność słowa, a także jej cele, które 
nie byłyby możliwe do osiągnięcia, gdyby wolność słowa została zniesiona.

Znaczenie niektórych kontekstów aplikacji dla legitymizacji lub ograni-
czenia bezwarunkowej wolności słowa w wielu wypadkach nie budzi kontro-
wersji. Prawo to można na przykład ograniczyć w sytuacji, gdy to, co uzna-
jemy za „pokój”, może doznać uszczerbku, lub jeśli zgromadzenie, takie jak 
występ muzyczny bądź rytuał religijny, wymaga ciszy. Bezwarunkowa wol-
ność słowa może zostać ograniczona, kiedy istnieje bezpośrednie zagrożenie 
dla bezpieczeństwa publicznego, jak w przypadku przysłowiowego krzyku 

w zakresie debaty publicznej. Elementem łączącym weaponizację i funkcjonalizację jest 
wszakże wspólne im odejście od poglądu uznającego wolność słowa ze cel autoteliczny. 
6  Niełatwo jest znaleźć absolutystów całkowitych, niedopuszczających żadnych wyjąt-
ków. Hasło poświęcone wolności słowa w Stanford Encyclopedia of Philosophy ujmuje 
to następująco: „pierwsze, co należy zauważyć, w  jakiejkolwiek sensownej dyskusji 
o wolności słowa, to to, że muszą istnieć jej granice. Każde społeczeństwo nakłada pewne 
ograniczenia na praktykę wolności słowa, ponieważ istnieje ona zawsze w kontekście 
konkurujących ze sobą wartości” (https://plato.stanford.edu/entries/freedom-speech/).
7  Pojęcie fetyszyzacji jest oczywiście mocno obciążone i niesie za sobą wiele warstw 
znaczeniowych pochodzących z religijnych, antropologicznych, ekonomicznych i psy-
chologicznych dyskursów. Zamiast zapuszczać się na głębokie wody, które narosły 
wokół jego różnych znaczeń, pozwolę sobie wyjaśnić, jak zamierzam je rozumieć w tym 
miejscu. Z naszego punktu widzenia fetyszyzacja oznacza uznanie części za całość – 
wyłuskanie jej z szerszego kontekstu, w którym funkcjonuje, i uznanie jej za całość 
samowystarczalną. Jak sugeruje klasyczny przykład seksualnego fetyszu stopy, fety-
szyzacja oznacza przesunięcie obsadzonej libidalnie energii z  jej rzeczywistego celu 
na będący synekdochą tego celu substytut. 
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„Pali się!” w zatłoczonym teatrze (choć, rzecz jasna, autentyczny zapach 
dymu i widok płomieni mogą taki krzyk usprawiedliwiać). Wolność słowa 
jest problematyczna, kiedy prowadzi do  tego, co obowiązujące prawo  
definiuje jako zniesławienie, oszczerstwo lub pogwałcenie norm – w wielu 
wypadkach, rzecz jasna, płynnych i kontestowanych – dotyczących profa-
nacji, nieprzyzwoitości, a w niektórych przypadkach bluźnierstwa. Poddaje 
się ją rygorystycznym kryteriom dopuszczalności w  sądach i  karze za 
pomocą wyroków o obrazę majestatu. Nie ma ona absolutnego statusu nawet 
w najbardziej demokratycznych okolicznościach, kiedy stosuje się zasady 
parlamentarne Roberta lub inne protokoły debaty publicznej. Wolność słowa 
zwykle nie podlega również ochronie w sytuacji nieautoryzowanego lub 
nieuprawnionego wykorzystania czyichś słów lub pogwałcenia pewnych 
standardów prywatności, wliczając w  to tajemnicę handlową. Można jej 
przeciwstawić „nakaz milczenia”, jeśli zagraża bezpieczeństwu narodo-
wemu lub wyjawia „tajne” informacje. Łatwo można przytoczyć wiele 
innych sytuacji, w których konkretne okoliczności nakładają ograniczenia 
na bezwarunkową wolność słowa.

Jedną z tradycyjnych metod uzasadniania tych ograniczeń jest wska-
zanie na sprzeczność interesów – mającą źródło w konkretnych wyborach 
politycznych lub wynikającą z przekonań przedpolitycznych, zakorzenio-
nych w fakcie bycia człowiekiem. Aby uzasadnić ograniczenia nakładane 
na bezwarunkową wolność słowa, przywołuje się prawa – często uznawane 
za równie absolutne jak ona sama – do bezpieczeństwa, prywatności, god-
ności czy równości. Sprzeczne porządki prawne również mogą kompliko-
wać stosowanie prawa do wolności słowa. Gdy międzynarodowe kodeksy 
prawne wchodzą w konflikt z narodowymi, można przywołać prawo do 
samostanowienia lub suwerenności, aby osłabić zakres zewnętrznej inge-
rencji. Na tej samej zasadzie szacunek dla praw religijnych może wpływać 
na definicję bluźnierstwa, a „obraza Proroka” może nawet stanowić uzasad-
nienie dla przemocy ze strony państwa lub fundamentalistycznych wiernych. 
Te i podobne sytuacyjne ograniczenia powracają raz po raz w sądach i sta-
nowią stały przedmiot zainteresowania badaczy prawa. Analiza porównaw-
cza wskazuje na ich ogromną różnorodność – mimo uniwersalistycznych 
roszczeń wysuwanych przez obrońców praw człowieka8.

8  Jeden z możliwych przypadków opisuje Krotoszynski (2006). 
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Rzadziej niż konteksty aplikacji bierze się pod uwagę konteksty teleolo-
giczne wolności słowa. Postaram się im przyjrzeć nieco bliżej, aby przezwy-
ciężyć fetyszyzację wolności słowa jako wartości autotelicznej. Bez względu 
na to, czy zechcemy w nich widzieć przykład „weaponizacji”, czy też nie, 
zwracają one uwagę na relatywny status wolności słowa, która zawsze służy 
czemuś poza nią samą. Dla potrzeb naszej analizy – mimo że w praktyce 
granice są tu często rozmyte – konteksty teleologiczne wolności słowa  
można podzielić na trzy części: „obiektywne”, „subiektywne” oraz „inter
subiektywne”9. Pod koniec eseju wspominam o możliwości wprowadzenia 
w tym miejscu również czwartej kategorii.

Pierwszy telos wolności słowa – dostrzegany zapewne najczęściej – 
polega na poszukiwaniu czego, co określa się mianem prawdy obiektyw-
nej i  stanowi składnik apologii wolności słowa przynajmniej od czasu 
Areopagitica Johna Miltona (1918) z 1644 roku. Roszczenia prawdziwoś-
ciowe formułowane przez wyselekcjonowane i w  założeniu niezależne 
wspólnoty ekspertów bądź powstające na gruncie opinii publicznej należy 
uzasadnić, a  można to uczynić tylko wtedy, gdy stosowne uzasadnienia 
mogą zostać wyartykułowane i uznane za przekonujące. Dokładny sposób 
weryfikowania, a  tym bardziej uniwersalnego uznawania tego rodzaju 
prawd stanowi problem, który również można rozwiązać tylko wtedy, 
gdy wszystkim stronom pozwala się na nieskrępowaną artykulację argu-
mentów. Wszędzie tam, gdzie argumentację i  dostarczanie dowodów  – 
a  nie objawienie, dziedziczone nawyki czy autorytarny dekret  – uznaje 
się za właściwy sposób wyłaniania prawd, wolność słowa jest kluczowa 
w procesie ich legitymizacji. Autorytet osoby mówiącej jest mniej istotny – 
w idealnym przypadku nie ma on w ogóle znaczenia – niż moc perswazyjna 
głoszonych idei. Każdy ma przy tym prawo do swobodnej wypowiedzi bez 
względu na swój status czy kwalifikacje10. Bez tego rodzaju wolności otwarty  
 

9  Cohen (1993) sugeruje nieco inny trójczłonowy podział: „interes ekspresywny”, który 
polega na artykulacji „myśli, postaw i uczuć dotyczących kwestii mających znaczenie 
z jednostkowej lub ponadjednostkowej perspektywy”; „interes deliberacyjny” obejmu-
jący próby ustalenia, „co jest najlepsze” lub „autentycznie wartościowe”; oraz „interes 
informacyjny”, w którym poszukuje się „godnych zaufania informacji dotyczących 
warunków koniecznych do realizacji czyichś celów bądź aspiracji”.
10  Pojawienie się instytucji i praktyk związanych z  tą wyidealizowaną wersją racjo-
nalnego uzasadnienia – przynajmniej w  kontekście historii europejskiej  – stanowi 
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proces testowania twierdzeń i  rozważania nowych argumentów zostaje 
zaburzony, a wraz z nim oddala się prawdopodobieństwo, że dążenie do 
prawdy osiągnie założony cel. Żadne pragmatyczne twierdzenie dotyczące 
społecznie użytecznej funkcji zdrowego rozsądku nie powinno mieć wpływu 
na to dążenie, wszak zgodnie ze słowami najwnikliwszego utylitarysty,  
Johna Stuarta Milla (1959, s. 147), „Pożyteczność opinii jest sama przed-
miotem opinii równie spornym i wymagającym dyskusji jak sama opinia”.

Wspólnota bezstronnych badaczy stanowi domyślny model nieskrę
powanej wolności słowa w poszukiwaniu prawdy. Dla wzmocnienia tezy, 
że do prawdy można dojść na drodze weryfikacji bądź falsyfikacji, pozwa-
lając na nieskrępowane współzawodnictwo twierdzeń, przytacza się czę-
sto metaforę darwinowskiego „przetrwania najlepiej przystosowanych”. 
Nawet krytycy represywnej funkcji tolerancji w naszym wciąż zniewolonym  
społeczeństwie – tacy jak Herbert Marcuse (1965, s. 89) – przyznawali, że 

tolerowanie wolności słowa stanowi krok do przodu, postęp na dro-
dze wolności; nie dlatego, że prawda obiektywna jest fikcją, a postęp 
z konieczności stanowi kompromis między zróżnicowanymi opiniami, 
ale dlatego, że prawda obiektywna faktycznie istnieje, jednak odkryć 
i  zweryfikować można ją wyłącznie dzięki poznaniu i  zrozumieniu 
tego, co jest, jak również tego, co można i należy zrobić dla poprawy 
losu ludzkości.

Ponieważ ten cel  – o  czym przekonani są pełni wiary racjonaliści 
w rodzaju Marcusego – często rozumie się jako coś, do czego można się 
jedynie asymptotycznie zbliżać, i  ponieważ dążący do niego ludzie są 
omylni, proces ustanawiania prawd jest z konieczności otwarty, a obiektywna 
funkcja wolności słowa stanowi warunek jego możliwości. To,  co  nie-
kiedy określa się mianem „epistemicznej pokory”, wymaga uznania granic 
dążenia do pewności. Wskazuje się przy tym na nierozerwalny związek 
krytyki z roszczeniami prawdziwościowymi. Zawieszenie prawa do krytyki 
akceptowanych twierdzeń narusza ciągłość procesu dążenia do prawdy. 
W klasycznym sformułowaniu Milla (1959, s. 139): „Nie możemy nigdy 
być pewni, że opinia, którą usiłujemy kneblować, jest fałszywa; a gdybyśmy 
byli tego pewni, zakneblowanie jej byłoby nadal złem”. Powody, dla których 

przedmiot klasycznej analizy Habermasa (2008). Wywód Habermasa spotkał się z licz-
nymi rekcjami, których wczesny zbór stanowi książka pod redakcją Calhouna (1992).
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przyjmuje się prawdziwe opinie, muszą być uznawane na równi z obowią-
zującymi prawdami.

Inną sprawą jest rozstrzygnięcie, co należy zrobić, gdy tego rodzaju 
twierdzenia zostaną w pełni (a przynajmniej niemal powszechnie) uznane11. 
W tym miejscu funkcją wolności słowa przestaje być odkrywanie nowych 
prawd, a staje się nią obrona tych, które już zostały odkryte. W normalnych 
warunkach niechętnie cenzurujemy płaskoziemców, mimo że raczej nie mają 
oni szans na posady na wydziałach astronomii i geologii (co po raz kolejny 
podkreśla różnicę między wolnością słowa a wolnością akademicką). Jednak 
gdy w grę wchodzą kwestie społecznie wrażliwe i odrzucenie związanych 
z nimi, konsensualnie przyjmowanych twierdzeń – dotyczących na przykład 
różnic rasowych w zakresie wrodzonych zdolności albo istnienia Holokau-
stu – argumenty na rzecz ograniczenia absolutnej wolności słowa często 
sprawiają wrażenie bardziej uzasadnionych. Rzecz jasna poszczególne 
wspólnoty inaczej definiują te granice, czego dowodzi różnica między 
postawą Ameryki i wielu innych krajów – Niemiec, począwszy od 1985 roku, 
a rok później również Izraela – w zakresie penalizowania kłamstwa oświę-
cimskiego12. Restrykcyjne ustawodawstwo dotyczące pamięci zbiorowej 
[memory laws] milcząco odrzuca założenie, że do prawdy dochodzi się 
na drodze bezstronnego rozważania konkurencyjnych argumentów, uzna-
jąc raczej, że w niektórych przypadkach zastosowanie ma raczej pewna 
wersja „prawa Greshama”, zgodnie z którą gorsze idee, wzorem gorszego 
pieniądza, wypierają lepsze. I tak osoby podchodzące sceptycznie do nie-
skrępowanej debaty publicznej, tacy jak filozof Brian Leiter, opowiadają 
się za wprowadzeniem „arbitra epistemicznego”, którego mądry obiekty-
wizm ma stanowić remedium na istniejący bałagan – nawet jeśli oznacza 
to wzięcie na siebie zarzutów o paternalizm (Leiter, 2016, s. 433 i nn.).

11  Mill (1959) optymistycznie zakładał , że „W miarę rozwoju ludzkości ilość bezspornych 
i niewątpliwych doktryn będzie stale wzrastać i można prawie mierzyć pomyślność ludz-
kości liczbą i doniosłością prawd, które nie są już zwalczane” (s. 179). Martwił się jednak, 
że ograniczy to potrzebę bronienia tego rodzaju prawd za pośrednictwem racjonalnych 
argumentów i przyznawał, że chciałby, „by nauczyciele ludzkości spróbowali znaleźć 
substytut tej korzyści tam, gdzie już ona nie istnieje” (s. 179, przekład zmodyfikowany).
12  Zaangażowaną analizę racji przemawiających za wprowadzaniem tego rodzaju praw, 
jak również ich reperkusji zawiera książka Koposova (2018). Pisze on, że w chwili 
powstawania książki dwadzieścia siedem państw miało restrykcyjne ustawodawstwo 
dotyczące pamięci zbiorowej, w gronie tym nie było jednak Stanów Zjednoczonych.
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Tego rodzaju wysiłki często komplikuje płynna granica między praw-
dami obiektywnymi a subiektywnymi opiniami. Istnieją oczywiście liczne 
przypadki transferów z jednej kategorii do drugiej, gdy obowiązujące prawdy 
okazywały się subiektywnymi opiniami, na dodatek raczej wątpliwej jako-
ści. Na przykład eugenicy przed stu laty sądzili, że odkrywają weryfikowalne, 
obiektywne prawdy na temat różnic rasowych, tymczasem obecnie uznajemy 
je generalnie za nieuzasadnione, a nawet groźne opinie. Jak pokazują ciągłe 
kontrowersje wokół The Bell Curve Herrnsteina i Murraya (1994), wiele 
osób sądzi jednak, że kwestia ta pozostaje w dalszym ciągu otwarta, a spo-
sób, w jaki powinniśmy reagować w przypadku jej pojawienia się, stanowi 
przedmiot ożywionej dyskusji13.

Jest rzeczą pouczającą, że w swojej klasycznej obronie „wolności myśli 
i debaty” w O wolności Mill swobodnie łączy z sobą prawdy obiektywne oraz 
opinie tych, którzy mogą je podzielać, stwierdzając na przykład, że „opinia, 
którą próbujemy zagłuszyć za pomocą autorytetu, może być prawdziwa. 
Ci,  którzy pragną ją zagłuszyć, przeczą, rzecz jasna, jej prawdziwości, 
ale nie są nieomylni” (1959, s. 139). Przejście od bezstronnego w założeniu 
świata naukowych prawd do metaforycznego „trybunału opinii publicznej” 
zawsze oznacza rezygnację z obiektywnej na rzecz subiektywnej funkcji 
wolności słowa. Mimo że w dalszym ciągu akcentuje się przy tym zbiorowy 
proces testowania poprawności, przejście od wiedzy do opinii z koniecz-
ności przesuwa telos wolności słowa w kierunku jej wartości subiektyw-
nej, o czym informuje zwrot mówiący o „wolności ekspresji”. Artykuł 19 
Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka (1948) wprost łączy z sobą obie 
te sprawy: „Każdy człowiek ma prawo wolności opinii i  wyrażania jej; 
prawo to obejmuje swobodę posiadania niezależnej opinii, poszukiwania, 
otrzymywania i rozpowszechniania informacji i poglądów wszelkimi środ-
kami, bez względu na granice”. Kiedy wykorzystuje się metaforę „wolnego 
rynku idei”, aby bronić wolności wypowiedzi, prowadzi to do wniosku, 
że tym, co wyłania się z  ich współzawodnictwa nie jest z  konieczności 
prawda obiektywna, lecz większościowy konsensus subiektywnych opi-
nii, podobnie jak się to dzieje w przypadku preferencji konsumenckich14.

13  Niezgoda studentów Middlebury College na wystąpienie Murraya w 2017 roku wywo-
łała lawinę prasowych komentarzy. Zob. refleksję administratora college’u: Taylor, 2018.
14  Metafora ta pojawia się na przykład w słynnym zdaniu odrębnym Olivera Wendella 
Holmesa do sprawy Abrams przeciwko Stanom Zjednoczonym (1919), którego znaczenie 



15Wolność słowa jako narzędzie walki

Rozumiana w ten sposób wolność słowa poza obiektywną funkcją uza-
sadniania roszczeń prawdziwościowych pełni również funkcję subiektywną, 
polegającą na wspieraniu zdolności podmiotów do publicznego wyrażania 
prywatnych opinii i ustalania ich możliwego zasięgu. Tę publiczną ekspre-
sję chwali się niekiedy również za nadawanie wyrazistości mętnym ideom, 
które dzięki niej zyskują spójność i wyrazistość, jak również za wydoby-
wanie na jaw spraw wcześniej ukrytych15. Wymaga to swobodnej ekspresji 
uczuć oraz idei, nawet jeśli można je niekiedy uznawać za kulturowo 
„niestosowne”. Tego rodzaju ekspresja poszerza ponadto zasięg wolności 
słowa tak, aby obejmowała ona również działania niewerbalne, na przykład 
wytwarzanie obrazów i ich upowszechnianie za pośrednictwem działających 
swobodnie mediów.

Prawo do wolności wypowiedzi zakłada, że wspólnoty składają się 
z osób, jednostek, jaźni bądź podmiotów – każdy z tych terminów posiada 
własny zasób skojarzeń – których stany wewnętrzne i uczucia zasługują na 
dostateczny szacunek, by wspierać ich publiczną ekspresję. Telos takiego  
prawa stanowi zatem raczej uprawomocnienie osoby, której opinie lub uczu-
cia podlegają artykulacji, niż dążenie do prawdy obiektywnej. Kiedy Mill 
pisał, że zagrożeniem dla wolności słowa w  równym, a  może nawet 
większym stopniu niż cenzura państwowa jest presja obiegowych opinii, 
zauważył on, że „w naszym wieku sam przykład niejednomyślności, sama 
odmowa ugięcia kolan przed zwyczajem, jest już przysługą. Właśnie dla-
tego, że tyrania opinii robi zarzut z ekscentryczności, potrzeba dla złama-
nia tej tyranii, by ludzie zachowywali się ekscentrycznie” (1959, s. 213). 

anlizuje Healey (2014). Nieuchronnie należy postawić pytanie: jaki jest związek metafo-
rycznej „wolności” rynku idei z domniemaną wolnością rynku gospodarczego, zwłaszcza 
takiego, który naruszają oligopolistyczne nierówności oraz modyfikacje preferencji 
za  pomocą nieracjonalnych technik perswazji. Ideał pełnego leseferyzmu jest oczy-
wiście rzadko realizowany w praktyce – czy choćby broniony przez ekonomistów – 
wyjąwszy skrajnych libertarian i nie jest pewne, że sprawdziłby się on lepiej w sferze 
współzawodnictwa idei. Trudno też powiedzieć, czy istnieje odpowiedniość między 
wymianą towarów na rynku ekonomicznym a wyważaniem argumentów w dyskusji, 
skoro w pierwszym przypadku wchodzi w grę niedobór i wymiana, a w drugim, mimo 
problemów związanych z własnością intelektualną, już nie. Zob. omówienia: Coase, 1974; 
Vaneigem, 2015. Ta druga książka, autorstwa niegdysiejszego przywódcy sytuacjonistów, 
zawiera absolutystyczną obronę wolności słowa, którą Vaneigem z całą mocą odróżnia 
od wolności wymiany rynkowej. 
15  Zob. na przykład Gilmore, 2011.
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Argument ten opiera się na założeniu, że istnieje autentyczne „ja”, które 
pragnie być słyszane – wewnętrzne „ja”, które znajduje się głębiej niż jego 
powierzchowny i podatny na narzucone normy odpowiednik. Jak to ujmuje  
George Kateb (1996), z autentyczną ekspresją mamy do czynienia wtedy, 
„kiedy mamy podstawy twierdzić, że ludzie nie odgrywają ról i nie wyko-
nują obowiązków przepisanych w ramach instytucji bądź praktyki, lecz są, 
jeśli można tak powiedzieć, autonomicznie zaangażowani – mimo insty-
tucjonalnego umocowania  – w  realizację lub konsumpcję jakiegoś aktu 
umysłowej twórczości; są zaangażowani w spontaniczny akt komunikacji, 
jako jego autorzy bądź odbiorcy” (s. 222). Oczywiście różnica między 
„ja” wynikającym z roli a „ja” wewnętrznym może być wytworem histo-
rycznym – za miejsce jej narodzin uznaje się niekiedy monologi Hamleta 
bądź eseje Montaigne’a. Ponadto w niektórych kulturach przypisuje się jej 
większe znaczenie niż w innych – ma ona większe znaczenie na Zachodzie 
niż na Wschodzie, a także w kulturze burżuazyjnej niż w socjalistycznej. 
Z pewnością stanowi ona jednak podstawowe założenie dla tych, którzy 
uznają autoekspresję za uniwersalny telos wolności słowa.

Tym, co często znajduje się u podstaw telosu swobody ekspresji, jest 
tak zwana obrona autonomii (Brison, 1998). Wizja podmiotu, którego głos 
ma być usłyszany, nawiązuje do różnych jego koncepcji. Mówi się w tym 
kontekście o „ja”, którego rozumiane psychologicznie dążenie do samoreali-
zacji bądź spełnienia wymaga bezpośredniej bądź zsublimowanej artykulacji, 
a nie represji. To „ja” rozumiane jako bardziej świadoma i racjonalna część 
człowieka, której zdolność racjonalnej argumentacji realizuje się dzięki 
publicznemu pośrednictwu. Mówi się tu również o osobowości moralnej16, 
której godność jest chroniona tylko wówczas, gdy może ona swobodnie decy-
dować o swoich wypowiedziach w sferze publicznej. Można tu dodać szcze-
gólny przypadek – kluczowy dla dyskursu praw człowieka – „ja” będącego 
ofiarą lub przedmiotem traumy, którego krzywdę potęguje nakaz milczenia, 
a w  związku z  tym rozpaczliwie domagającego się głosu. Bez  względu  
na charakter „ja”, którego prawo do ekspresji bierze się w obronę, ograni-
czenie wolności słowa jest tu rozumiane jako blokada możliwości pełnego 
rozwoju, który może dojść do skutku wyłącznie dzięki ujawnieniu tego, 

16  Kłopotliwą kategorię „osoby”, mającą religijne i prawne implikacje, należałoby poddać 
drobiazgowej analizie, ze względu na jej wszechstronne konsekwencje – od rzekomych 
praw osób nienarodzonych po prawa korporacji. 
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co ukryte, artykulacji (lub mówiąc dosadniej – wyładowaniu) zablokowanych 
treści. Przesłankę stanowi tu w wielu wypadkach hydrauliczny model osobo-
wości: rzeczą zdrową jest redukcja ciśnienia i przyzwolenie, aby wszystko 
znalazło się na zewnątrz – bez względu na to, czym to „wszystko” może być17. 
W  przeciwnym razie mamy do czynienia z  wymuszonym milczeniem.

Na bezwarunkową ekspresję pozwala się w każdym razie wówczas, 
gdy płynące z niej korzyści są większe niż potencjalnie powodowane przez 
nią cierpienie innych. W tym miejscu pojawia się słynna zasada przywo-
łana przez Milla w O wolności, pozwalająca określić granice wszystkich 
indywidualnych działań: „[…] jedynym celem, dla osiągnięcia którego ma 
się prawo sprawować władzę nad człowiekiem cywilizowanej społeczno-
ści wbrew jego woli, jest zapobieżenie krzywdzie innych” (1959, s. 129). 
Krzywdę po stronie osoby mówiącej, kiedy jego lub jej prawo swobody 
ekspresji zostaje naruszone, konfrontuje się tutaj z krzywdą wywołaną przez 
korzystanie z tego prawa. Pomijając niepokojące implikacje stwierdzenia 
Milla dla członków rzekomo „niecywilizowanych” społeczności – a Mill 
podzielał niestety wiele eurocentrycznych uprzedzeń swojej epoki – tym, 
na co zwraca uwagę wspomniana „zasada krzywdy”, jest trzeci teleologiczny 
cel wolności słowa, który można określić mianem jej funkcji intersubiektyw-
nej. Choć niewykluczone, że należałoby tu mówić raczej o jej potencjalnej 
dysfunkcji, czego dowodzi obecna debata na temat „mowy nienawiści”. 
Mimo że nie jest to czas i miejsce, by przyglądać się dokładniej znaczeniu 
werbalnej krzywdy, która nie ogranicza się do obrazy i może narazić na cier-
pienie również inne osoby poza tą, która stanowi zasadniczy cel ataku, warto 
zauważyć, jak wyraźnie widać na jej przykładzie to, co od czasu J.L. Austina 
teoretycy aktów mowy nazywają illokucyjną i perlokucyjną funkcją mowy – 
w odróżnieniu od jej funkcji lokucyjnej bądź konstatującej. I tak przy analizie 
funkcji dowolnej wypowiedzi należy brać pod uwagę nie tylko to, co ona 
oznacza lub wyraża, lecz również osiągane za jej pomocą rezultaty. Nawet 
jeśli w dalszym ciągu daje ona możliwość emocjonalnego rozładowania – 
co zapewne pozwala bronić pewnych wypowiedzi na gruncie wymienio-
nych wcześniej subiektywnych racji  – kiedy intersubiektywną funkcją 
wypowiedzi staje się poniżenie, upokorzenie lub zastraszenie odbiorcy, 
bez wątpienia uprawniona staje się w jej kontekście krytyka, a być może 
również zakaz. Nawet jeśli nie ma tu świadomej intencji, fakt, że wypowiedź 

17  Na temat argumentu z regulacji ciśnienia zob. Emerson, 1970.
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może narazić na szwank czyjąś godność, sprawia, że mogą jej dotyczyć takie 
sama ograniczenia, jak w przypadku mającego podobny skutek działania.  
Różnica między kamieniami i kijami a słowami i przezwiskami nie zawsze 
jest tak ostra, jak przekonujemy o tym nasze dzieci.

Próg, poza którym zwykłe zniewagi lub uzasadniona krytyka zmie-
niają się w niedopuszczalną „mowę nienawiści”, jest oczywiście trudny do 
precyzyjnego ustalenia. Czy mam, przykładowo, prawo uciszać lub ścigać 
sądownie ewangelickiego pastora, który wrzeszczy na mnie z powodu moich 
grzechów i grozi mi jako ateiście ogniem piekielnym, jeśli się nie nawrócę? 
Czy całe grupy doznają krzywdy – na przykład kobiety z powodu pornogra-
fii – kiedy osoba należącą do tej grupy dobrowolnie angażuje się w tworzenie 
i dystrybucję krzywdzących działań? Czy jedna urażona osoba ma prawo 
zniszczyć dzieło sztuki zawierające kontrowersyjne elementy? Czy jest coś 
pozytywnego w narażaniu się na krzywdzące komunikaty i zdobywaniu w ten 
sposób siły lub odwagi, aby radzić sobie z nimi na własną rękę, nie angażując 
w tę pomoc władzy (jak w przypadku pojawiających się na uniwersytetach 
ostrzeżeń, że dany materiał może zawierać niepokojące treści)? Czy doma-
gając się w pewnych okolicznościach kontroli, podważam decyzje, a może 
zgoła rdzeń tożsamości osób czerpiących satysfakcję z czegoś, co wywołuje 
mój dyskomfort, odmawiając im tym samym statusu autonomicznych i odpo-
wiedzialnych aktorów – a więc statusu, którego domagam się dla siebie?

Odpowiedzi, jakich udzielamy na te i wiele podobnych pytań, mogą się 
oczywiście różnić, jednak wszystkie z konieczności potwierdzają, że inter-
subiektywna, performatywna funkcja aktów mowy może być równie ważna, 
jak ich rola w dochodzeniu do prawdy lub artykulacji subiektywnych opi-
nii. Co więcej, zdarzają się przypadki, kiedy illokucyjna intencja mówiącego 
jest mniej ważna niż niezamierzone konsekwencje aktu mowy. W niektórych 
kontekstach – by przywołać pozornie paradoksalny przykład – również to, 
co można nazwać „mową miłości”, bywało piętnowane jako obraźliwe 
i  prowokacyjne. To nie przypadek, że okazanie uczuć przedstawicielom 
tej samej płci nazywano kiedyś, zgodnie ze słynną frazą Lorda Alfreda 
Douglasa, „miłością, która obawia się wymówić własne imię”18. Pojawiała 
się w tym miejscu autocenzura, ponieważ performatywna moc publicznego 
wypowiedzenia słów „Kocham cię” mogła wykroczyć poza kontekst intymny 

18  Lord Alfred Douglas, wiersz Two Loves z 1892 roku. Douglas mógł mieć na myśli 
związki mężczyzn będących w różnym wieku, a nie po prostu związki homoseksualne.
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i urazić inne słyszące osoby. Jesteśmy dziś dumni, że udało nam się zerwać 
z  tego rodzaju wrażliwością, choć najwyraźniej wciąż istnieją piekarze, 
którzy uważają się w analogicznej sytuacji za pokrzywdzonych – powołując 
się przy tym, jak na ironię, na inne rzekomo absolutne prawo – wolność 
wyznania – aby zapewnić sobie ochronę19.

Waga przypisywana autoekspresji w  stosunku do kosztów, na jakie 
naraża się innych, to jedno. Z punktu widzenia naszych rozważań istotna 
jest wszakże również pewna ogólniejsza kwestia. Na poziomie najbardziej 
podstawowym wszystkie analizy wolności słowa, w odróżnieniu od wolności 
sumienia czy myśli, w nieuchronny sposób zmuszają do uwzględniania jej 
funkcji intersubiektywnej. Problem regulacji nie pojawia się przecież nigdy 
w kontekście tego, co ktoś ma ochotę wykrzykiwać, spacerując po lesie lub 
biorąc prysznic, ponieważ nikt nie może zostać skrzywdzony przez słowa, 
których nie może usłyszeć. Robinson Crusoe z definicji nie cieszy się „wol-
nością słowa”, dopóki wraz z pojawieniem się Piętaszka nie rozpoczną się 
ich kulawe próby komunikacji. „Swoboda” wypowiedzi oznacza, że istnieje 
ktoś, kto może nas usłyszeć – dobrowolnie lub nie – i kogo mogą dotknąć 
konsekwencje naszych wypowiedzi. Telos prawdy obiektywnej jest rezul-
tatem procesu wymiany argumentów i dowodów, a  tym samym zakłada 
możliwość perswazji, wyrażania dezaprobaty i  afirmacji oraz interakcji 
społecznych. Nie może zrealizować się za pomocą głoszonych w próżni 
twierdzeń. Również telos subiektywnej autoekspresji – która nie oznacza 
całkowitego milczenia lub wycofania w monolog wewnętrzny – zakłada 
obecność świadków-słuchaczy legitymizujących (lub też nie) publiczną 
prezentację ukrytego wcześniej „ja”. Mimo pozornego nacisku na podmio-
tową separację, argument z autonomii milcząco zakłada intersubiektywne 
uznanie. Jest ono implicite obecne, kiedy racjonalne „ja”  – bądź osoba 
moralna – nadaje sobie prawa lub panuje nad sobą, zamiast po prostu ulegać 
spontanicznym impulsom. Nawet dobrowolne stosowanie wewnętrznych 
ograniczeń – praw i zasad, które wydają się samodzielnie ustanowione – 
zakłada podmiotowość rozdartą na pragnienie i obowiązek, podmiotowość, 
która uprzednio zinternalizowała zewnętrzne zasady (jak pokazał Freud 
w swoim wyjaśnieniu etiologii superego). Co więcej, to właśnie tego rodzaju 

19  Jay nawiązuje w tym miejscu do sprawy Jacka Phillipsa, piekarza z Colorado, który 
w 2012 roku – powołując się na swoje przekonania religijne – odmówił przygotowania 
tortu weselnego dla pary gejów (przyp. tłum.).
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„ja” – godne szacunku z powodu takiej zdolności, „ja”, którego godność 
utwierdza się dzięki możliwości swobodnej wypowiedzi – jest w oczach 
innych wolne, wznosząc się ponad poziom przedspołecznego zwierzęcia. 
Podobnie jak prawo własności, które stanowi prawo społeczne gwaranto-
wane dzięki intersubiektywnemu uznaniu, a nie coś, co można po prostu 
zredukować do posiadania, wolność słowa, nawet jeśli opiera się na indy-
widualnej autonomii, z konieczności wymaga zewnętrznego potwierdzenia.  
Nawet najbardziej negatywnie rozumiana wolność, zakazująca wszelkiej 
ingerencji w niezależny podmiot, zakłada zewnętrzną akceptację istnienia 
jego granic oraz uznanie ich nienaruszalności. W przeciwnym razie ochrona 
podmiotu zależy wyłącznie od nagiej siły, a  nie legalnego uprawnienia.

Autonomia indywidualna z  konieczności wymaga również istnienia 
przynajmniej potencjalnej autonomii innych. Nie można twierdzić, że „ja” 
musi mieć możliwość samorealizacji na drodze nieskrępowanej ekspresji, 
nie szanując analogicznej potrzeby u  innych. Kiedy ujmie się tę sprawę 
w kategorii praw, pojawia się wymóg wzajemności – obowiązek słuchania 
obok stworzenia okazji do wypowiedzi20. Publiczne głoszenie pewnych 
opinii – a nie tylko ich prywatne posiadanie – oznacza gotowość do wysłu-
chania, co mają do powiedzenia inni. Zdaniem części teoretyków demokra-
cji, takich jak Alexander Meikeljohn (1948), demokracje chronią zdolność 
słuchacza do uczenia się z informacji dostarczonej przez innych. Inne apo-
logie wolności słowa, które wyraźniej wskazują na jej funkcję wspierającą 
demokrację deliberatywną – choćby autorstwa Roberta Posta (2011) – pod-
kreślają silny związek między osobistą autonomią a samostanowieniem21. 
Tylko wtedy, gdy obywatele uczestniczą w procesie sprawowania władzy 
i czują się odpowiedzialni za upowszechnianie praw nakładających na nich 
ograniczenia może pojawić się autentyczna demokracja oparta na legalnej 
władzy. Zdaniem George’a Kateba to raczej umiejętność stoickiego zno-
szenia skandalicznych, a nawet obraźliwych wypowiedzi innych, nie zaś 
żądanie państwowej cenzury, jest przejawem odwagi cywilnej, która „sta-
nowi część charakteru demokratycznie usposobionej jednostki, a także część 
charakteru dobrego demokratycznego obywatela” (Kateb, 1996, s. 239).

20  Na temat wzajemnej zależności prawa i obowiązków pisze Gewirth, 1983.
21  Wykład stanowiska Posta wraz z komentarzami ukazał się w „Virginia Law Review” 
z maja 2011 roku. 
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Jeśli za istotę żywej demokracji uważa się stałe napięcie i niezgodę, 
rywalizacyjną kontestację, a nie współpracę, rola odgrywana przez niere-
gulowaną wolność słowa jest kluczowa (Redish, 2013). Zamiast widzieć 
w polityce poszukiwanie jednej prawdy, które utrudniają ideologiczne i pro-
pagandowe zniekształcenia, domagające się interwencji ze strony „arbitra 
epistemicznego”, agonistyczna wizja polityki uznaje kakofonię konkuren-
cyjnych twierdzeń za wartość samą w sobie. Przyznaje ona nawet pewną 
rolę próbom rozmycia prawdy, a być może również celowym oszustwom 
w procesie walki o władzę – te zaś zawsze pojawiają się na gruncie auten-
tycznie demokratycznej polityki (Jay, 2010; Elkins, 2012). Jeśli komentatorzy 
tacy jak Post i Fish mają rację, ostrzegając przed utożsamianiem z sobą 
wolności akademickiej i wolności słowa, powinniśmy również powstrzymać 
się przed redukowaniem polityki do uczonej debaty na temat prawd, które 
należy po ich odkryciu chronić przed ich nieuprawnionym odrzuceniem. 
Wątpliwe wydają się tu również analogie z sądami i ich proceduralnymi 
ograniczeniami dotyczącymi materiału dowodowego oraz poszukiwaniem 
ostrej granicy między winą a niewinnością. Jak dowodzi przykład penali-
zacji kłamstwa oświęcimskiego, która otworzyła drogę nacjonalistycznym 
ograniczeniom na inne kontrowersyjne obrazy z przeszłości, dobre intencje 
w zakresie ograniczania wolności słowa w imię ochrony prawdy często mają 
nieoczkiwane i katastrofalne następstwa (Koposov, 2018).

Niewykluczone, że aby lepiej wyeksplikować to rozumowanie, musimy 
dodać jeszcze czwartą funkcję do naszego trzyelementowego telosu wolno-
ści słowa. Można twierdzić bowiem, że na ów telos składa się coś jeszcze 
oprócz obiektywnego dążenia do prawdy, publicznej artykulacji autono-
micznej wewnętrzności oraz intersubiektywnego działania. Wolność słowa 
można rozumieć także jako coś, co wzbogaca znaczenie, a  tym samym 
jako coś służącego raczej celom hermeneutycznym niż epistemicznym. 
W końcu nie każda wypowiedź ma na celu wytworzenie nowej wiedzy lub 
orzeczenie w  sprawie konkurencyjnych roszczeń prawdziwościowych22.  
 

22  Myśliciele w rodzaju Stanleya Fisha, którzy ostro rozgraniczają wolność akademicką 
i wolność słowa, mają rację, kiedy zwracają uwagę, że podstawową misją instytucji 
kształcenia wyższego jest prowadzenie badań, co oznacza, że nie można w nich przypi-
sywać takiej samej wagi wszystkim opiniom. Nie doceniają oni jednak stopnia, w jakim 
instytucje te – zwłaszcza w naukach humanistycznych – angażują się również w poszu-
kiwania o charakterze hermeneutycznym, a nie epistemicznym, co może dojść do skutku
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Nie każda ekspresja ujawnia wewnętrzną podmiotowość. Performatywny 
wymiar języka nie zawsze można sprowadzić do jakichś praktycznych rezul-
tatów, na przykład wypowiedzenia wojny, poniżenia wroga lub deklaracji 
przyjaźni. Znacząca część działań wykonywanych za pomocą języka – jej 
dokładne określenie jest oczywiście niemożliwe, jeśli chce się zachować 
dostateczny stopień precyzji  – ma na celu ukazanie lub popularyzację 
nowych sposobów interpretacji i rozumienia świata, jak również podanie 
w wątpliwość tych najbardziej konwencjonalnych. Jej środowiskiem nie jest 
natura, lecz to, co zwykle nazywamy kulturą, a ponieważ istnieje wiele róż-
nych kultur (a w ich obrębie subkultur), działalność językowa ma charakter 
pluralistyczny, a nie jednolity. Mimo potencjalnego wpływu na jednostki, 
wykracza ona ponad ich subiektywne troski i pragnienia.

Z tego powodu często przyznajemy, że mowa ma wymiar estetyczny, 
stanowiąc ekspresję transgresywnych – i nie zawsze wygodnych bądź pięk-
nych – treści, które w innym kontekście byłyby niedopuszczalne. Nie ulega 
wątpliwości, że to, co w innym miejscu określiłem mianem „estetycznego 
alibi”, jest często wykorzystywane przez ludzi mających niecne zamiary, nie-
rzadko o charakterze politycznym, które skrywają oni za parawanem licencji 
estetycznej. Patrząc na tę sprawę szerzej, gwarancja wolności ekspresji arty-
stycznej świadczy jednak o dostrzeżeniu szczególnego hermeneutycznego 
telosu wolności słowa (Jay, 1998). Standardy oceny i interpretacji sztuki 
nie mają bowiem charakteru epistemicznego, a ich celem nie jest wytwo-
rzenie nowej wiedzy. Eksperymenty artystyczne różnią się od naukowych, 
nad poszukiwanie prawdy przedkładając pogłębienie ludzkiego doświad-
czenia. A ponieważ również polityka ma wymiar estetyczny – rzecz jasna 
można się spierać, czy jest to jej zaleta, czy wada23 – powinniśmy zdawać 
sobie sprawę z zagrożeń wynikających z cedowania odpowiedzialności za 
nadzór nad dyskursem publicznym na rzekomych stróżów prawdy i moralnej 
poprawności.

Możliwe, że jeszcze bardziej źródłowy przejaw funkcji pełnionej przez 
swobodę wypowiedzi w  poszukiwaniu sensu stanowi mowa religijna, 

 tylko wówczas, gdy dopuszcza się otwartą krytykę i kontrowersje. Można zrezygnować 
z nauczania kreacjonizmu na wydziałach biologii, gdzie teoria ewolucji została uznana za 
prawdę naukową, ale niezwykle problematyczny byłby zakaz psychoanalitycznych i mar-
ksistowskich interpretacji literackich ze względu na epistemiczną refutację ich założeń.
23  Zob. analizę tej kwestii w Ankersmit, 1997.
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w  szczególności modlitwa24. Mimo że teologiczne argumenty i  treści 
objawione zwykle umieszcza się w kategorii sądów prawdziwościowych – 
bez względu na ich moc perswazyjną – inaczej dzieje się w przypadku 
aktywności, które uznajemy za modlitwę. Jako prośba, wyraz wdzięczności 
czy po prostu sposób oddawania czci Bogu, modlitwa jest formą komunikacji 
opierającą się na założeniu, że świat jest wypełniony znaczeniem, w którym 
możemy uczestniczyć. Ma ona wymiar zarówno ekspresywny, jak i inter-
subiektywny, może być zarówno indywidualna, jak i  zbiorowa, a  także 
może stanowić środek do jakiegoś celu lub być po prostu afirmacją. U jej 
źródeł znajduje się wszakże wiara, że świat, w tym zwłaszcza życie ludzkie, 
nie jest pozbawiony sensu. Wielokrotnie podejmowano próby blokowania 
modlitw wiernych stygmatyzowanych wyznań lub karania tych członków 
wspólnoty, którzy modlą się w nieusankcjonowany albo bluźnierczy sposób. 
Z perspektywy ludzi wierzących bluźnierstwo można rozumieć jako rodzaj 
mowy nienawiści skierowanej pod adresem Boga. Jednak z punktu widzenia 
osób innego wyznania lub niezwiązanych z żadną religią może ona sugero-
wać alternatywne rozumienie sensu życia i istnienia. To, co można nazwać 
„pokorą hermeneutyczną” – bardziej nawet niż „pokora epistemiczna” – 
stanowi część wolności słowa w ramach realizacji jej telosu poszerzania 
i wzbogacania puli dostępnych znaczeń, a także krytyki już istniejących, 
takich jak te, które stanowią składnik idiomów sztuki i religii.

Wszczynanie alarmu z powodu „weaponizacji” wolności słowa na 
prawicy  – by powrócić na zakończenie do podstawowego tematu tego 
artykułu – nie jest zatem przekonujące, jeśli weźmiemy pod uwagę wielość 
funkcjonalnych uzasadnień nieuregulowanej wolności słowa, które wykra-
czają poza jej domniemany status absolutnego prawa. Bez względu na to, 
czy służy ona poszukiwaniu prawdy obiektywnej, swobodzie ekspresji 
subiektywnych myśli i uczuć, stworzeniu możliwości intersubiektywnych, 
performatywnych interakcji, czy poszerzeniu zakresu i ocenie kulturowych 
znaczeń, wolność słowa zawsze ma wymiar instrumentalny. Odpowiedzią na 
jej weaponizację przez radykalną prawicę nie jest zatem odwrót do jakiegoś  
 

24  George Kateb słusznie zwraca uwagę, że „sądzone za pomocą testu prawdziwości – 
którego prowizorium zawiera apologia wolności myśli i  słowa Johna Stuarta Milla, 
a  dojrzałą postać orzecznictwo Sądu Najwyższego związane z Pierwszą Poprawką 
do Konstytucji – teologia i religia są nie do obrony. Liczne stwierdzenia religijne są 
jednoznacznie fałszywe” (Kateb, 1996, s. 226).
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wyimaginowanego bastionu czystości, w którym ceni się wolność słowa jako 
aprioryczny imperatyw, rozumiany raczej deontologicznie niż konsekwen-
cjalistycznie. Nie jest nią również odrzucenie wolności słowa jako przejawu 
„represywnej tolerancji” na rzecz restrykcji wprowadzanych przez uczonych  
„arbitrów epistemicznych”, którzy ukrócą jej nadużycia i  z  wyprzedze-
niem zalecą to, co nieszkodliwe i niegroźne. Pseudorozwiązania tego typu 
nie tylko prowadzą do starego jak świat pytania, kto ma ustalić tożsamość 
wspominanych arbitrów, ale stwarzają ryzyko rykoszetu w sytuacji, gdy wła-
dza decyzyjna przejdzie w ręce osób inaczej pojmujących dobro moralne 
i naukowe poznanie.

Powinniśmy raczej przyjąć do wiadomości instrumentalną przesłankę 
nakazującą akceptację swobody wypowiedzi przy jednoczesnym uznaniu, 
że może ona zawsze prowadzić zarówno do czegoś dobrego, jak i złego. 
Przyznając, że wolność słowa zawsze stanowi środek do pewnego celu – 
nigdy zaś cel sam w sobie – możemy skupić się na potencjalnie pełnio-
nych przez nią funkcjach. Stanowią one argumenty pozwalające nam ją 
w pewnym momencie uzasadnić – nie przesądzają wszakże o jej uprzedniej 
wobec weaponizacji wartości. Jak na ironię wydaje się niewykluczone, że to 
właśnie z powodu jej instrumentalnego charakteru – i  zawartego w niej 
potencjału zła i  dobra – a nie dlatego, że jest ona celem autotelicznym, 
rzeczą niezwykle niebezpieczną byłoby jej ograniczanie. Cele, którym wol-
ność słowa służy – dążenie do prawdy obiektywnej, tworzenie możliwości 
subiektywnej ekspresji, intersubiektywna performatywność i poszukiwanie 
znaczeń – bez jej pośrednictwa uległyby atrofii. Krótko mówiąc, wzorem 
Amfortasa, legendarnego stróża Świętego Graala, raz jeszcze powinniśmy 
zaakceptować możliwość, że broń, która potrafi zadawać rany, ma również 
moc, aby je uleczyć.

przełożył Bartosz Kuźniarz
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Abstract
Marcuse’s theory of civilization offers a promising Freud-Marx synthesis. His 
approach, best articulated in Eros and Civilization, aims at a thorough reformula-
tion of the Freudian drive doctrine to render it more historical and concatenate it 
to the problem of structural violence and the institutionalized (and internalized) 
mechanism of repression. I claim that the said reformulation provides a cornerstone 
for Marcuse’s highly idiosyncratic variant of a critical theory, which, according 
to my interpretation, possesses clear proto-accelerationist undertones. The article 
offers a concise recapitulation of Marcuse’s “dialectics of civilization” and points at 
the somewhat surprising close convergences with the accelerationist version of post-
capitalism in his reflection on politics, technology, and the role of arts and aesthetic 
imagination in challenging the affirmative (desublimating) character of culture.

Why is it important to think about Marcuse? What type of topicality do his 
texts and theoretical interventions retain? For many, his version of critical 
theory seems to be pinned to a certain tumultuous epoch, and seems as iconic 

###
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as it does irredeemably obsolete. Marcuse has been subsequently reduced to 
the status of a half-forgotten prophet of the hippie era, whose once revolu-
tionary clarion call can be summarized in a handful of hackneyed slogans. 

Such a framing of Marcuse’s philosophy, and treating him as “a museum 
piece in the West” (Skidelsky & Skidelsky, 2013, p. 67) seems both too hasty 
and unjustified. In an intriguing, recently published volume of lectures by 
the late Mark Fisher, one of the chapters calls for a rehabilitation of Mar-
cuse and proposes to read him, and in particular his second book, Eros and 
Civilization,1 anew. According to the author of Capitalist Realism, Mar-
cuse can be interpreted as a proto-accelerationist, whose work uncannily 
predates and anticipates certain developments of the accelerationist, post-
capitalist project (Fisher, 2021, p. 87). I decided to take Fisher’s remark as 
a starting point and develop this idea. I will briefly recapitulate Marcuse’s 
version of critical theory and his dialectics of civilization – his claim that 
civilization can be based on the pleasure principle.2 My intent is to high-
light that Marcuse’s insights and his rehashed drive doctrine tie in with an 
accelerationist trajectory. I shall demonstrate this by scrutinizing his views 
on politics, technology and art (i.e., the liberated aesthetic imagination) and 
by showing that Marcuse articulated certain narrative-discursive narrative 
which offer a vision for a post-capitalist world. 

1. Dialectics of civilization: Marcuse’s theory of the drives

1.1. Critical theory at a crossroads

Marcuse’s post-war philosophical output may be interpreted as an indirect 
response to Horkheimer and Adorno’s Dialectics of Enlightenment, which 
marked a major theoretical shift in critical theory. The critique of political 
economy and exchange rationality, still much indebted to Lukács, was now 

1  List of abbreviations: Eros and Civilization = EC, One-Dimensional Man = ODM, 
Essay on Liberation = EL, Counterrevolution And Revolt = CR, Aesthetic Dimension = 
AD, Five Lectures = FL.
2  I will be mainly focusing here on Eros and Civilization. I consider it to be Marcuse’s 
most important book, bolder and more interesting than One-Dimensional Man. Moreo-
ver, I claim that following the publication of EC Marcuse did not revise his position 
substantially but clarified and expanded it in a number of essays, lectures and interviews.
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seen “in a larger context as the specific, historical form of domination charac-
teristic of the bourgeois era of Western history” (Jay, 1996, p. 256). The cri-
tique of capitalism has been “translated into a criticism of instrumental 
reason: the criticism of instrumental reason replaces the criticism of political 
economy in terms of trends, and the criticism of political economy becomes 
a criticism of technical civilization” (Wellmer, 1974, p. 130). The major 
themes interwoven in the Dialectics of Enlightenment, with Weber and 
Klages serving as major sources of inspiration, can be summarized in the fol-
lowing manner: a) The rationalization of the world is linked to the evo-
lution of humanity as such in its cultural-civilizational dimension,  i.e., 
in regard to development of the means of production, technical progress 
and the steady implementation of even more effective means of social 
control; b)  Forms of objective rationality (Horkheimer’s “substantial 
reason”) are being supplanted by instances of subjective (instrumental) 
reason, anticipated and personified by the mythical figure of Odysseus; 
c) Subjective reason’s invasion of cultural domains hitherto reserved for 
the instances of objective reason should be interpreted not as an aberration 
in the clinical sense, i.e., not as a disfigurement of its original intention, but 
rather as a derivative of repression mechanisms (both on individual and civili-
zational levels) which were, so to speak, “inscribed” in the “nature” of reason 
(resp. Enlightenment) itself at the very dawn of civilization; d) The ability 
to delay gratification (sensual, physiological, erotic, etc.) enabled man to 
crystallize the sovereignty of the Self, cement the unity of will with cog-
nitive faculties and repurpose the instinctual-affective apparatus towards 
conquering nature. The process of ego-sedimentation should be conceptu-
alized as a gradual internalization of the social mechanisms of repression 
and violence, including violence against oneself, after primordial mimetic 
impulses (which enable a non-violent adaptation to otherness) were effec-
tively suppressed; e) Myth, commonly described as the opposite of reason 
and Enlightenment, is in fact its reverse, a hidden kernel and shadow which 
manifests itself in the projection of fear on the outward nature and general-
ized aggressiveness; f) Enlightenment should thus be viewed as an exten-
sion of the Mythical, resulting in the systematic subjugation of nature by 
abstract (scientific, purely operational) reasoning and the logic of identity, 
which eliminates transcendence, i.e., any trace of Otherness which attempts 
to escape the frozen grip of technological Reason. To sum up, “enlighten-
ment had not destroyed myth from outside; rather, myth had been the first 
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step towards a failed emancipation from nature and had thus prepared 
the way for self-destructive enlightenment” and civilization as a whole 
“up to now has consisted of enlightenment trapped in mythic immanence 
and nipping in the bud every attempt to escape from mythic immanence” 
(Wiggershaus, 1994, p. 328). Dominant forms of rationality are an embodi-
ment of the Mythical, transmitted through consecutive historical epochs.

The significance of the shift from the critique of the political econ-
omy to the critique of instrumental reason was immense, but it may be 
argued that at the same time it drove emancipatory discourse into a the-
oretical cul-de-sac. This is because the thesis on the unlikely return of  
the Mythical in the guise of Reason is predicated upon certain sociopoliti-
cal observations. Horkheimer and Adorno were alarmed by the disintegra-
tion of the microstructure which created the emancipatory agent of the 20th 
century, i.e., the nuclear bourgeois family. The product of such a family,  
the individual, was involved in a turbulent relationship with their father 
and society at large, frequently opposing its stifling realities and inescap-
ably alienating nature. Subjugation of the family members to the will of  
the father – who admittedly provided material support but exerted his author-
ity through physical dominance – lent weight to the future rebellion of his 
progeny against the oppressiveness of the patriarch as an embodiment of  
the broader socio-institutional constellation. The normative ground for 
the revolt and critique was the individual’s dissent to the institutionalized 
rationing of happiness, which hindered the pursuit of self-actualization 
beyond the musty confines of the  existing socio-familial arrangements 
(including traditional gender roles). Along with the emergence of mass 
society and the ever-increasing volatility of the capitalist economy, came 
the demise of the  father-as-superego. Autonomous subjectivity cannot 
assert itself without confronting his authority, and this very confrontation 
triggers a dialectical process of individuation and sociation, a simultane-
ous affirmation of certain values and their contestation. When the  ideo
logical authority of the father is replaced by external (extra-familial) 
socialization agents (the education system, mass propaganda, marketing  
agencies), the authoritarian (fascist, or simply totalitarian) personality and 
blind conformism prevail since the individual becomes fully integrated 
into society and the private sphere of personal autonomy dangerously 
dwindles (Jay, 1996, pp. 126–127). Ultimately, however, Horkheimer and 
Adorno have difficulty envisioning the world outside the already-collapsing 
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socio-economic, political and psychological parameters, which they be- 
queathed from the 19th century. They straddle the imperative of social cri-
tique and resigned pessimism, since, according to their own somber diagno-
sis, social change can be effectuated only if the continuity of the civilization 
process is utterly (and apocalyptically) negated. Perhaps unbeknownst to 
them, they decode both the present and the future as the inevitable regres-
sion from the once-opened sphere of emancipatory potential. In Dialec-
tic of Enlightenment their pessimism leads to a vague glorification of the for-
mer forms of “objective reason” and an unspecified yearning for the restora-
tion of the repressed mimetic impulse.

Marcuse’s second major work picked up where Adorno and Horkheimer 
had left off. Whereas in the later stage of their respective academic careers 
Horkheimer and Adorno had embraced (predictably) a rather estranged 
stance towards the ideal of emancipation, with Horkheimer succumbing to 
Schopenhauerian conservative pessimism (Horkheimer, 1978, pp. 115–240; 
Gmünder, 1985, pp. 43–48) and Adorno to tortured endeavors at developing 
the negative dialectic as a speculative tool for tracing the vestiges of the “non-
identical” (Nichtidentischen) in the totally administered world, Marcuse 
sought to revive the emancipatory energies of critical theory by engaging 
with Freud’s instinct doctrine, or, as Fisher puts it, by “going through it” 
(Fisher, 2021, p. 81). The result is a thorough reformulation of critical theory 
which possesses a strong utopian purport. The overall tenor of Marcuse’s 
book is optimistic, since he refused to revel in saturnine diagnosis and laid 
the groundwork for future society. 

1.2. Vicissitudes of the drives and their unity

Marcuse’s analysis is based on his unorthodox interpretation of psychoanaly-
sis. He exposes hesitations and ambiguities in Freud’s own writings, suggest-
ing that he has simply unearthed “a hidden trend” in Freud’s Triebtheorie, 
which implies the possibility of a non-repressive civilization. The received 
view maintains that the creation of the cultured human always entails ultimate 
self-denial, i.e., repression of the drive, “the methodical sacrifice of libido, 
its rigidly enforced deflection to socially useful activities and expressions” 
(EC, p. 22). In order to overcome scarcity, the principle of Ananke, sensuous 
satisfaction is subordinated to work as a full-time occupation and to the sys-
tem of law and order to contain sexualized aggression (Marcuse, 2005, p. 33). 
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Since humans are by nature indolent, civilization must replace the pleasure 
principle with the reality principle, installing ego and superego as penal-
izing instances of censorship and control, relegating the promise of bliss 
to the sphere of mere dreams and fantasy. Marcuse rejects this interpreta-
tion and defines the drives as the critical instance per se, i.e., the objective 
benchmark of the fundamental irrationality of contemporary society and 
its repressive character. Drives represent the critical dimension, “immanent 
transcendence” of the social: they stem from the social substrate but never
theless possess subversive potential. The liberation of the drives is predicated 
on the clear normative claim that “surplus repression” of the drives begets 
unnecessary suffering and violates humans’ entitlement to full autonomy and 
happiness, here defined as the possibility of attaining instant gratification. 
Id becomes a reservoir of repressed memory of unconditional gratification; 
it is no longer a product of indispensable civilizational self-discipline but 
evidence of brutal psychic repression. “Unforgetting” the repressed memo-
ries necessitates the recuperation of the liberatory power of both drives and 
the faculty of remembrance: “The reality principle restrains the cognitive 
function of memory – its commitment to the past experience of happiness 
which spurns the desire for its conscious re-creation. The psychoanalytic 
liberation of memory explodes the rationality of the repressed individual” 
(EC, p. 33; see also Jay, 1982 and AD, p. 64). 

While discussing the nature of the drives, Marcuse disregards pes-
simistic accents in Freud’s work. Counter to the school of neo-Freudians, 
he accepts the speculative idea “of a fixed quantum of psychic energy and 
maintains that strengthening the life instincts would increase their mas-
tery of the death instincts” (Kellner, 1984, p. 162). This leads to the rehabili-
tation of the idea of Thanatos. Initially, there is only one drive with a stable 
“quantum of psychic energy” which aims at discharging sexual energy and 
reducing psychosomatic tension. However, the gradual repression of Eros 
weakens life instincts and strengthens the forces of destruction (EC, p. 52). 
This amounts to saying that the direct consequence of repression leads to 
the drive understood as an institutionalized power trip. Hobbes was wrong: 
primordial human aggressiveness and belligerence is not an anthropological 
invariable stemming from unbound desires and human vice, but represents 
a byproduct of “surplus repression”. Libidinally, the human body gravitates 
toward a reduction in tension, whilst memory (collective and individual) 
drags it towards the alluring promise of instant gratification. 
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1.3. Historicization of the repression

The fundamental unity of Eros and the death drive provides a keystone of Mar-
cuse’s theoretical edifice. The subjugation of instinctual nature channels 
sexual impulses into self-destructiveness. This leads Marcuse to renounce 
the reality principle, which he views as a historical (contingent) way of con-
trolling sexuality. Freud’s mistake consists in substituting the “specific 
historical form of civilization [for] the nature of civilization” (EC, p. 135). 
“Civilized” Eros undergoes desublimation due to the enforced integra-
tion of an individual in a repressive society. “Culture demands continuous 
sublimation; it thereby weakens Eros, the builder of culture. And desexuali-
zation, by weakening Eros, unbinds the destructive impulses” (EC, p. 84). 

Marcuse subsequently offers a daring restatement of the problem of  
repression and exploitation. Civilization is marked by the already men-
tioned “surplus-repression”, necessitated by social domination; the “pre-
vailing historical form of the reality principle” is the performance principle 
(EC, p. 46), i.e., the cult of efficiency, and exploitative productivity. Marcuse 
distinguishes between “basic” repression – the minimum form of ration-
ality imposed on libidinal energies – and surplus repression (unneces-
sary and harmful). Phylogenetically, the initial repression of the drives 
was dictated by the absolute dependence on the vagaries of the natural 
world. The “performance principle”, stemming from initial hardship and 
scarcity (the imperative to satisfy basic biological needs through enforced 
work) is essentially applicable to archaic societies, which are character-
ized by their interactional instability with their natural surroundings and 
their biological fragility (the imminent threat of starvation or death due to 
natural causes – diseases, pathogenic germs, etc.). The necessity of work 
results in the total delibidinization of work and life: “The basic work in 
civilization is non-libidinal, is  labor; labor is ‘unpleasantness’ and such 
unpleasantness has to be enforced” (EC, p. 83; FL, p. 30). In modern societies 
most of the mandatory, dull and repetitive work could be rendered super-
fluous due to the widespread automation of production, and technological 
progress. However, repression is a self-propelling mechanism; once set in 
motion it perpetuates itself infinitely. The ideologically constructed impera-
tive of hard work is coupled with the imposition of strict laws, demoniza-
tion and the “guiltification” of pleasure. In this context, Marcuse adduces 
Freud’s famous hypothesis of the primal horde (Freud, 1955, pp. 1–165). 
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According to it, the primeval father, an omnipotent leader with a monopoly 
over women and all other provisions, is feared and loathed by his sons, whom 
he denies the immediacy of instinctual gratification. However, patricide did 
not result in unrestrained access to “women” (i.e., pleasure, now freed from 
the father’s “no” as a prototype of law-establishing prohibition) and libera-
tion, but in a collective form of guilt and remorse, for the killing of the father 
paradoxically leads to his idealization, deification and eternalization. He is 
transformed into the Big Other, an  invisible symbolic order (symbolic 
function) structuring interhuman relations, thus asserting the patriarchal 
structure of domination and perpetuating the reality principle, understood 
as socially rationed access to pleasure, and even then only insofar as it does 
not undermine the existing socio-political organization.

Ontogenetically, on the instinctual plane, an individual freezes at 
the infantile stage, internalizing the Father’s stern gaze. Superego becomes 
corporealized: “adherence to a status quo ante is implanted in the instinc-
tual structure” (EC, p. 44). Fixation on this stage results in constant mental 
self-flagellation for those deeds and thoughts (whether actually committed, 
imagined or simply fantasized about) which challenge the society of “sur-
plus repression”. The impoverishment and regressiveness of the individual 
should be linked to the impoverishment of human sexuality (EC, p. 34). 
Here, Marcuse develops Freud’s intuition that the sexual drive is primordi-
ally “polymorphically perverse”. The subject has leeway in directing his 
autonomous cathexes (Besetzungen), i.e., he may seek gratification away 
from direct genital satisfaction. In one his earlier texts, titled ‘Civilized’ 
Sexual Morality And Modern Nervous Illness, Freud had introduced a sharp 
distinction between animal instinct, directed at purely biological reproduction 
on the one hand, and sexual drive or partial sexual drives (attached to different 
parts of the body) on the other, which are characterized by higher intensity 
levels. A key difference between humans and animals is humans’ ability to 
change the direction of the drive or to sublimate it: humans have the capac-
ity to modify libidinal cathexes and shift them towards non-procreational 
goals. Moreover, the sensation of pleasure is not confined to the genital 
sphere but dispersed across the whole body and can be accessed through 
its different parts (erogenous zones), thus enabling humans to abstract from 
the “appropriate objects” of sexual drive. “The nature of the drive in human 
beings from the beginning is oriented that in man the sexual instinct does 
not originally serve the purposes of reproduction at all, but has as its aim 
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the gaining of particular kinds of pleasure” (Freud, 1959, p. 188). Libido is 
relatively undetermined in regard to its object and evinces far reaching pli-
ability in regard to its aim: “the non-satisfaction of a particular component 
instinct is compensated for by the satisfaction of another one, or by a sub-
limation” (Pontalis & Leplanche, 1988, p. 319). 

Although in the very same text Freud reverts to a moralizing discussion 
on “normal” sexual behavior, Marcuse takes his remarks at face value and 
bypasses the rudiments of Victorian morality. Instinctual (sexually appetitive) 
specificity forces man out of the dull compulsion of biological repetitiv-
ism and socially sanctioned channeling of libidinal energy into the genital 
area and monogamic marriage. Liberation from drudgery and the impera-
tive of exploitative productivity must therefore go hand in hand with the lib-
eration of sensuality and sexuality, with the rejection of the falsely narrowed 
form of rationality, where Logos is reduced to the tool of domination. Unfet-
tered sexuality and liberated libidinal energies do not lead to an instinctual 
regress but make it possible to reach a level of “self-sublimation”, where

sexuality can, under specific conditions, create highly civilized human 
relations without being subjected to the repressive organization which the 
established civilization has imposed upon the instinct. Such self-sublima-
tion presupposes historical progress beyond the institutions of the per-
formance principle […]. For the development of the instinct, this means 
regression from sexuality in the service of reproduction to sexuality in 
the “function of obtaining pleasure from zones of the body.” With this 
restoration of the primary structure of sexuality, the primacy of the geni-
tal function is broken. (EC, p. 183)3

2. Approaching accelerationism 

Marcuse’s rehashing of the drive doctrine attempted to break off with 
the theoretical deadlock of the older versions of critical theory. His bold pro-
jections of the world beyond the performance principle and yoke of stultifying 

3  Such a reconstruction of Marcuse’s “dialectics of civilization” is necessarily cur-
sory and incomplete, I also decided not to critically discuss Marcuse’s reinterpreta-
tion of Freud as well as to omit frequently raised objections to the book. Critical dis-
cussion on the theses advanced in Eros and civilization can be found in Kellner (1984, 
193–197), Jay (1982), Mündner (1988, 104–112), Alway (1995, 71–99) and Stirk (1999).
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work in conjunction with the liberation of the human creative potential were 
dismissed by some as a contemporizing of the Cockaigne myth and thinly 
veiled apology of obscurantism (Kołakowski, 1978, p. 434). However, here 
I am in accord with Fisher that, seen from the distance, his ideas possess 
a clear accelerationist undertone and evidently point at a post-capitalist, 
post-workerist future. It is worth elucidating what I actually understand by 
“accelerationism”. Following Mackay and Avanassian, by accelerationism 
I understand “a political heresy” which claims that the most radical answer 
for the suffering, social impasses and economic injustice caused by the per-
formance principle and capitalism – after the “actually existing socialist” 
alternative fell into disrepute  – is neither protest, disruption or critique, 
nor eager anticipation for capitalism’s self-triggered demise due to its own 
internal contradictions, but rather accelerating its “uprooting, alienating, 
decoding, abstractive tendencies” (Avanassian & Mackay, 2014, p. 4). 
Accelerationism tries to revitalize the rational universalistic and modernist 
agenda by intensification of progressive-liberatory tendencies within capital-
ism itself in order to “push” society into the future which capitalism prom-
ises but is unable to deliver. Accelerationism thus points out that although 
capitalism offers glimpses of the future and provides the sociotechnical 
infrastructure necessary for the qualitative leap, its own secular tendencies 
and logic of accumulation effectively impede and dash any hope of progress. 

Accelerationism is a nebulous theoretical movement,4 but I shall attempt 
to provide a short synthetic description:

4  Accelerationism has thus far created neither a unified research front nor a cohesive 
theoretical school. I will not elaborate here on the topic but suffice to say that in this 
article, by “accelerationism” I understand its most recent, “left-leaning” mutation which 
drew inspiration from Lyotard’s Économie libidinale and Capitalisme et schizophrénie 
authored by Deleuze and Guattari (I leave aside both Nick Land/CCRU’s cyber-futuristic 
libertarian accelerationism developed in the ’90s and its bastardized new version, “right 
accelerationism”, which promotes the idea of white supremacy). The most impor-
tant source of texts and comments on accelerationism is a collection titled #Acceler-
ate, edited by Robin Mackay and Armen Avanassian (Falmouth, Urbanomic, 2014). 
Nick Srnicek and Alex Williams’s #Accelerate: Manifesto for an accelerationist politics 
is widely considered the foundation text of this brand of social criticism. Their subse-
quent monograph, Inventing the future, offers a slightly attenuated and expanded ver-
sion of the manifesto, although the authors decided to drop the term “accelerationism” 
due to its potentially misleading connotations (Srnicek & Williams, 2015, p. 192).
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1.	 The current state of the progressive political and ideological land-
scape is bleak. The stagnation and demise of the utopian (future-ori-
ented) political imagination should be linked to the triumph of neo-
liberalism on the one hand and to the flourishing of “folk politics”5 
and “horizontalism” on the other. Horizontalism challenges the per-
formance principle with grassroot movements and advocates an 
idea of “changing the world by changing social relations from 
below” (Srnicek & Williams, 2015, p. 30). Abandoning verti-
cal change, i.e., the seizure of control over state and capital in 
favor of direct political action on the local plane (“localism”), 
renders progressive projects ineffective.

2.	 The politics of “horizontalism, nostalgia, resistance and withdrawal” 
(Srnicek & Williams, 2015, pp. 53 and 72) is (in the etymological 
sense of the word) reactionary: it represents a kind of a defensive 
knee-jerk reaction, incapable of challenging the political and cultural 
hegemony of capitalism and its latest neoliberal mutation. In order 
to challenge it, progressive activism needs to build an ideologi-
cal infrastructure which would set the stage for the hegemonic 
takeover. It encompasses a revival of the utopian social imagery 
“since it is precisely the element of imagination that makes utopias 
essential to any process of political change” (Srnicek & Williams, 
2015, p. 142).

3.	 The response to the secular crisis of capitalism since the end of  
Les Trente Glorieuses and oil shocks of the ’70s has been the dis-
mantling of the welfare state, the rise of financial capitalism, the pri-
vatization of public goods and services and real subsumption of life 
 

5  By “folk politics” Srnicek and Williams understand both a certain attitude and tacti-
cal orientation, which has dominated progressive parties since the demise of the USRR.  
It involves “the fetishization of local spaces, immediate actions, transient gestures, and 
particularisms of all kinds” (Srnicek & Williams, 2015, p. 15). Folk politics attempts to 
“bring down the politics to human scale”; thus, rather than embracing increasing socio-
technological complexity, it concentrates on opposing the “inhumanity of capitalism” and 
its “abstraction” by emphasizing the virtue of “immediacy” and “authenticity”. The core 
objection to folk politics is that it is libidinally pinned to the past (hence the preference for 
the local, small, organic, rustical, homely, for the already known and tangible), eschews 
strategic thinking and evinces a strong predilection for the “voluntarist and spontaneous”, 
thus resisting lasting institutionalization.
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under capital (Srnicek, 2016). The casualization of labor, intensive 
offshoring and automation of simple repetitive labor processes 
have slowed down the post-2008 crisis job recovery in the West, 
established precarious work conditions and resulted in existential 
uncertainty for large swathes of the population.

4.	 If technological advances, the dominance of the “just-in-time-produc-
tion” paradigm (Toyotization, lean management) and the increasing 
automation of production leads to a “surplus population”, then it 
should be acknowledged that there is an urgent need for a thorough 
transformation of the labor market, a “commoning” of collectively 
produced wealth and the articulation of the political demand for 
full automation, a reduction in the length of the working week, 
the provision of a basic income and the diminishment of the work 
ethic (Srnicek & Williams, 2015, p. 130). 

5.	 If the process of hegemonic takeover is to take place, the struggle 
for the future involves “pluralizing economics, creating utopian 
narratives and repurposing technology” (Srnicek & Williams, 2015, 
p. 140). Accelerationism envisions a post-scarcity or post-work 
society, where dispensing with the centrality of work in human 
life and the rejuvenation of collective imagery aims at reconfigur-
ing the very sense of what is possible (Srnicek & Williams, 2015, 
p.  135). The progressive movement should develop hegemony not 
only in the sphere of ideas and ideology but also in the sociotechni-
cal and material infrastructure spheres, thus overcoming the linger-
ing remnants of Heidegger-inspired neurotic technophobia.

To sum up, accelerationism rejects futile attempts at resuscitating 
superseded forms of progressive politics and strives towards abolishing 
the  regime of enforced work by embracing global techno-socio-political 
complexity. It can thus be defined as a relentless push forward, toward 
a Promethean mastery of technology, leading to the radical political trans-
formation and transgression of the boundaries between the human and 
the non-human. Such a project may, at first glance, seem utterly at odds with 
Marcuse’s famous call for the “pacification of existence” (ODM, p. 18), scat-
tered images of a prelapsarian (pre-oedipal) idyllic past and his praise for 
the mythical figures of Orpheus (a symbol of non-repressive sublimation) and 
Narcissus (non-repressive creativity), contradistinguished to Prometheus’s 
hectic possessiveness. If the claim that Marcuse’s version of critical theory is 
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a kind of proto-accelerationist intervention can have any purchase, we need 
to be more specific. I will elaborate on this topic by examining to what extent 
Marcuse’s views on technology, the future of work, politics, art and liberated 
aesthetic experience evince a close affinity with the accelerationist program.6

3. Marcuse as protoaccelerationist

3.1. Technology, economics and liberation from work

I have briefly and provisionally sketched the accelerationist stance on tech-
nology. When we turn to Marcuse in that regard, we usually encounter one of  
the most widespread misunderstandings, which consists in categorizing him 
as a prophet of semi-romantic anarchism who in all seriousness blatantly 
professes a “feudal contempt for technology” (Kołakowski, 1978, p. 416). 
Although one can find fragments which smack of a certain Luddite inclina-
tion, there is overwhelming evidence that Marcuse was to a much lesser  
extent critical of technology and science as such than Horkheimer and 
Adorno. His position on this topic ranges from “standard” Weber and 
Mumford-inspired objections to bureaucratic reification, the dominance of  
scientific reason and alienating inertia of a highly rationalized, technology-
permeated society (objections typical for the Frankfurt School), to a much 
more nuanced praise of technology as a necessary prerequisite of liberation. 

Marcuse maintained that the technological apparatus in an advanced 
industrial state became a powerful means of control in a “totally admin-
istered world” due to its subordination to capitalist rationality. Capitalist 
society fosters “calculable efficiency” and maximization of profit which 
“takes place within the private enterprise system and is geared towards 
the profit of the individual entrepreneur” (Kellner, 1984, p. 263). The Marxist 
contradiction between the possibilities attained through the unprecedented 
development of the means of production as a result of technological improve-
ment on the one hand and the exploitative nature of social relations (class 
domination) on the other is translated into conflict between the liberatory 

6  Again, I will not provide a thorough overview of the “left” branch of accelerationism 
nor discuss their specific practical recommendations, but rather draw attention to the major 
points of convergence between accelerationism and Marcuse’s reformulation of critical 
theory.
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potential of technology (which is able to reduce necessary labor time to 
a bare minimum) and the motive of private gain, which increases consump-
tion through the inculcation of artificial needs, planned obsolescence and 
the production of waste. On the face of it, some of Marcuse’s diatribes against 
technological reason or Bridgman’s operationalism (ODM, pp. 14–15) sug-
gest a close affinity with the proponents of the “autonomous technology” 
thesis, such as Ellul or Heidegger. Heidegger famously treated “technolo-
gization” as an “enframing” device, i.e., the epitome of the Western onto-
theological reductive approach to being where all entities are transformed 
into intrinsically meaningless resources. Indeed, Marcuse occasionally 
wrote of technology (for example in ODM) as “the great vehicle of reifica-
tion” (ODM, p. 172); however, he later expressed regret for his unfortunate 
phrasing (Kellner, 1984, p. 266). Technology simply needs to be unchained 
from the voracious appetite for surplus value, the vested interests of the com-
mercial sector and the military-industrial complex: “Is it still necessary to 
repeat that science and technology are the great vehicles of liberation, and 
that it is only their use and restriction in the repressive society which makes 
them into vehicles of domination?” (EL, p. 12). Paradoxically, the  very 
technification of domination could undermine its foundation (FL, p. 66); 
therefore, he repeatedly and staunchly denied that he was ever a technophobe. 
Nowhere was he more clear about it than in his conversation with Sam Keen: 

I have been criticized for being against science and technology. This 
is utter nonsense. A decent human society can only be founded on 
the achievements of science and technology. The mere fact that in a free 
society all alienated labor must be reduced to a minimum presupposes 
a high degree of scientific and technical progress. The possibility of an 
aesthetic, joyful transformation of the environment depends upon contin-
uing technical advance. How can you speak of a return? This vision antic-
ipates the future, it does not yearn for the past. (Marcuse, 1971, p. 196)

It should be clear from the first part of the article that in EC, just as in 
accelerationism, a radical reconfiguration of existing social arrangements 
implicates an idea of a post-scarcity world, i.e., a conviction that due to 
increased productivity, material conditions are fulfilled to abolish poverty, and 
that, for the first time in history, abundance for all is a real possibility. Marx 
had already prophesized that the transition to a post-capitalist society, in con-
junction with advances in automation, would allow for significant reductions 
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in labor, eventually reaching a point where people would have enough leisure 
time to pursue whatever activity they desire: “the measure of wealth is then  
not any longer, in any way, labor time, but rather disposable time” (Marx, 2014, 
p. 65). This called for a revision of the foundational axiom of neoclassi-
cal economics. According to Robbins’s famous definition, “Economics is 
the science which studies human behavior as a relationship between ends 
and scarce means which have alternative uses” (Robbins,  1984,  p. 16).  
But if primordial scarcity and lack are introduced as an initial economic 
premise, then it entails acknowledging the “objective necessity” of unequal 
distribution and acceptance of the imperative of constant growth as the only 
way to fight poverty. Marcuse sticks to the tenet of the primacy of exploitation 
and power relations in that regard, emphasizing the importance of property 
rights, class-based control over the means of production, the ideologically 
skewed distribution of goods, managerial supervision of the production 
process etc. Scarcity is contemporarily just an excuse which “has justified 
institutionalized repression” and any trace of its rationality “weakens as 
man’s knowledge and control over nature enhances the means for fulfilling 
human needs with a minimum of toil” (EC, p. 91). This clearly foreshadows 
pre-accelerationist analyses known from Anti-Oedipus, where economic 
scarcity is artificially produced through the production of desire (lack). 
For Deleuze and Guattari scarcity

is never primary; production is never organized on the basis of a pre-
existing need or lack (manque). It is lack that infiltrates itself, cre-
ates empty spaces or vacuoles, and propagates itself in accordance 
with the organization of an already existing organization of produc-
tion. The deliberate creation of lack as a function of market economy 
is the art of a dominant class. This involves deliberately organizing 
wants and needs (manque) amid an abundance of production; making 
all of desire teeter and fall victim to the great fear of not having one’s 
needs satisfied; and making the object dependent upon a real production 
that is supposedly exterior to desire (the demands of rationality), while 
at the same time the production of desire is categorized as fantasy and 
nothing but fantasy. (Deleuze & Guattari, 1983, p. 28)

Capitalist economy was never a way of managing lack, but a deliber-
ate desire-production that sustains the lack masquerading as necessity. 
Economics based on the “reality principle” (scarcity) could be replaced by 
a theory of distributive justice and welfare economics. Moreover, if enforced 
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labor as a necessary expenditure of energy is no longer needed, then the way 
to surpass alienation is not a return to “de-alienated” artisanal work, but to 
go through maximum alienation and bid farewell to the “ethos of work” and 
the deindividualized grind devoid of any libidinal charge once and for all. 
A shortening of the working day would “release erotic energies that would 
render obsolete restrictions on sexuality” (Kellner, 1984, p. 181). 

The human energies which sustained the performance principle are 
becoming increasingly dispensable. The automatization of necessity and 
waste, of labor and entertainment, precludes the realization of individual 
potentialities in this realm. It repels libidinal cathexis. The ideology of 
scarcity, of the productivity of toil, domination, and renunciation, is dis-
lodged from its instinctual as well as rational ground. The theory of alien-
ation demonstrated the fact that man does not realize himself in his 
labor, that his life has become an instrument of labor, that his work 
and its products have assumed a form and power independent of him 
as an individual. But  the liberation from this state seems to require, 
not  the arrest of alienation [emphasis added – AK], but its consum-
mation, not the reactivation of the repressed and productive person-
ality but its abolition. The elimination of human potentialities from 
the world of (alienated) labor creates the preconditions for the elim-
ination of labor from the world of human potentialities [emphasis 
added – AK]. (EC, p. 147)

3.2. Marxism, revolution and political change 

Marcuse anticipates accelerationism not only in his insistence on the cru-
cial role of science and technology in establishing a post-scarcity world. 
He also tried to rewrite the theory of the subject of emancipation and 
reconceptualize the problem of ideology as a foreclosing of the politi-
cal imaginary. This necessarily implicated an engagement with Marxism.  
Although on numerous occasions he expressed his unwavering belief in 
the explanatory potential of Marx’s theory, he was nevertheless aware of its 
deficiencies and revised several crucial aspects. Firstly, he conclusively 
rejected the view that Soviet communism represented any alternative  
of sorts to capitalism. The bureaucratized Communist totalitarian state 
remained committed to the rule of relentless productivity, assertiveness 
and competitiveness, to the idea of developing the means of production  
(not through commodification, but through enforced industrialization) and to 
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militaristic confrontation with the West. Marcuse was also deeply disturbed 
by Stalinist purges, prison camps, the Soviet pact with Nazi Germany and 
overall suppression of any form of workers’ self-management in communist 
countries (Kellner, 1984, p. 7; Marcuse, 1968, p. 104). The cultural and 
libidinal shift envisaged in EC and EL may be dubbed “socialist” only if 

socialism is defined [in] its most utopian terms: [it involves], among 
others, the abolition of labor, the termination of the struggle for exist-
ence […] and the liberation of human sensibility and sensitivity […] 
[free society] presupposes a type of man who rejects the performance 
principles governing the established societies, a type of man who has 
rid himself of the aggressiveness and brutality that are inherent in 
the organization of established society. (Marcuse, 1967b, pp. 81–82) 

Secondly, Marcuse’s idea of “transvaluation” entails a rejection of  
the naïve idea of the privileged subject of emancipation, i.e., the proletar-
iat. The smooth adaptation of the working class both to the fascist dictator-
ships of the 1930s and to the conditions of monopoly capitalism after WWII 
robbed traditional Marxian theory of its revolutionary agent (Marcuse, 1978, 
p. 392; FL, p. 70; Kellner, 1984, p. 303). Such an agent should be defined 
in much broader terms and aim at a more fundamental transformation than 
simply seizing political power and abolishing plutocratic elites. Thirdly, 
Marcuse rejected the view that political, libidinal and cultural transformation 
could be achieved through spontaneous militant uprising. 

The road to emancipation was inextricably bound with a “long march 
through the institutions” and the development of “counterinstitutions”, 
such as “counter-psychology”, “counter-sociology” or “counter-education”, 
establishing hegemonic blocks which would foster dissent and sow revo-
lutionary ferment (CR, p. 30; see also Kellner, 1984, p. 306). Such a view 
was quite common among members of the New Left. Here, what is more 
important is that Marcuse ceased looking for a unitary revolutionary subject7.  

7  Around the time of publication of ODM and EL, Marcuse toyed with the idea that  
the “Great Refusal” could be initiated by an unassimilable underclass vegetating 
at the margins of democratic society, “the substratum of the outcasts and outsiders, 
the  exploited and persecuted of other races and other colors, the unemployed and 
the unemployable” (ODM, 260) or radical students. Later on he stressed that the politi-
cal struggle requires not the patronizing “Marxist education” of the workers by militant 
minorities or radical students (it leads to the negative estrangements of both groups due 
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Passage to a society “without anxiety” would not be accomplished by 
the mythical “working class” alone, although any transformation without it 
is absolutely unimaginable (Marcuse, 1969, p. 196). The subject of liberation 
has to be universalized and it recruits from the growing number of oppressed 
or psychologically mutilated (a loose group which encompasses indus-
trial laborers, tertiary sector workers, functional intelligentsia, victimized 
minorities etc.), who fell for the promise of personal gratification and fulfil-
ment of an affluent society, but inevitably became disenchanted. Cultural 
and political change will be initiated not because of the immiseration of the 
growing number of unemployed, starving proletarian masses (the Marxist 
“determinate negation”, the revolutionary agent created by capital but never-
theless external to it), but due to the growing frustration of the middle classes 
who occupy a central position “in the creation and realization of surplus value 
while being separated from control of the means of production” (CR, p. 9). 
Capitalism itself creates the needs that brings about its transformation since 
its “consumerist ideologies” cannot be fully realized (Kellner, 1984, p. 294). 

Similarly, accelerationism attempts to go beyond the “left melancholia” 
and longing for the unspecified “revolutionary act”. Following the Com-
munist Manifesto, its strategy is to “accelerate” the processes imminent to 
capitalism itself, in order to prey on its dynamics, deterritorializing and 
decoding tendencies, and its destruction of traditional values and hierar-
chies etc. If capital per se is an embodiment of a Deleuzian deterritorializing 
impulse, then, as Italian Operaism was already maintaining by the 1960s, 
“the process of liberation can only happen by accelerating capitalist develop-
ment” (Negri, 2014, p. 367). Accelerationism abandons the futile search for 
an outside to capitalism and rejects the belief that “revolutionary possibili-
ties must be linked to the revival of the working class” as comical (Negri, 
2014, p. 367). The task is instead to develop different strategies of “common-
ing”. For example, capitalism nowadays feeds off the new source of surplus 
value: it monetizes collectively produced information (Srnicek, 2016, p. 29).  
 

to the incompatibility of their political goals) but rather tactical cooperation, based on 
separately articulated demands. Only then could a “juncture” be created, propelling 
“the process of social change in which the two groups act each from its own base and 
in terms of its own consciousness, grievances, and goals” (RC, 40). Marcuse found 
the strategy of the Italian group Sinistra Proletaria or the French Base-Ouvrière at 
the Renault-Flin factory especially fruitful and promising in that regard.
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This particular phenomenon indicates a far reaching absorption of human  
cognitive and affective capacities by algorithmic technology, exploited 
in capital’s valorization process (see Terranova, 2014). Now, the point is not 
to abandon the new technologies of dispersed control and the exploitative 
production of exchange value (in the shape of networked “content-creation”), 
but rather “seize on the wealth of opportunities already produced by capi-
talism […] in the form of hardware and software platforms” and “break 
the loop whereby this wealth is reabsorbed into the cycles of exchange value” 
(Avanassian & Mackay, 2014, p. 26; Terranova, 2014, p. 387). 

A common accusation leveled at accelerationism suggests that it is a cov-
ert apology for a civilizational death drive which steamrolls any alternative 
to it, thus ignoring the irrationality of industrial growth and the intrinsically 
exploitative nature of capitalism (leading to “metabolic rift” and ecologi-
cal catastrophe), something that critics in the vein of Marcuse were always 
acutely aware of. The term “accelerationism” proves to be problematic to 
some in that regard. It is claimed that it hints at accelerating the thanato-
tropic tendencies inherent to hyper capitalism, such as hysteric productivity 
fueling a consumerist frenzy, with all its devasting consequences. Accord-
ing to Srnicek and Williams, though, such critical opinion is thoroughly 
misguided since it

confuses speed with acceleration [emphasis added – AK]. We may be 
moving fast, but only within a strictly defined set of capitalist param-
eters that themselves never waver. We experience only the increasing 
speed of a local horizon, a simple brain-dead onrush rather than an accel-
eration which is also navigational, an experimental process of discovery 
within a universal space of possibility. It is the latter mode of acceleration 
which we hold as essential. (Srnicek & Williams, 2013, p. 352)

In physics, acceleration is a first order derivative of velocity and implies 
a qualitative modification of the hitherto linear steady trajectory. Likewise, 
political accelerationism rejects both the idea of the ultimate goal of his-
tory and existence of some predetermined parameters treated as undisputed 
desirable “facts” (such as saliency of economic growth or GDP rise at any 
cost, for example through an increased level of consumer or military spend-
ing, etc.) and asks for a qualitative change in the parameters themselves, 
for a commoning of the collectively produced abundance: capitalism can 
create abundance but immediately subjects it to the logic of class division 
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and structural (economic) violence8. Accelerationism on the other hand 
demands collective self-mastery. In this context, again, Marcuse’s stance 
and accelerationist strategy, clearly coincide: public ownership of socially 
produced wealth should be the revolutionary starting point. The major prob-
lem now is how to accomplish libidinal uncoupling in the current ideological 
landscape. But how does contemporary ideology function?

3.3. Challenging the ideological cocoon:  
the revolutionary role of liberated aesthetic imagination,  
art and utopian thinking 

Contemporary ideology no longer represents an epistemological cogni-
tive barrier, “distorted knowledge” or “false consciousness” clandestinely 
functionalized to the interests of the dominant class. It rather denotes 
(cynical) subordination to the essentialized and naturalized “performance 
principle”, established as the only viable variant of reality: ideology is 
materialized, “retreats from the superstructure […] and becomes incor-
porated in the goods and services of the consumer society” (CR, p. 85). 
Such a form of ideology is linked to the emergence of the one-dimensional 
society. One-dimensionality should be understood as a form of political and 
cultural inertia, where the alternatives to the existing sociopolitical arrange-
ments are relegated to the sphere of the unthinkable. Politically, it denotes 
a state of the maximum ontologization of ideology, a blockage of political 
imagination through the “closure of the universe of discourse” (semiotic 
neutering, the absorption or neutralization of potentially subversive con-
tents, setting the limits of the sayable and representable). Sociologically, 
it marks the adaptation of the middle and lower strata of society to the condi-
tions of monopolistic capitalism through the implanting of bogus needs and 

8  Capitalism simultaneously deterritorializes and reterritorializes: it creates opportu-
nity for abundance and the flourishing of human freedom (the modernist promise of  
an egalitarian, democratic and free society), but at the same time brings misery by impos-
ing ancient-old class divisions and unequal access to all provisions (the logic of class 
hierarchy). Capitalism cannot make use of its own creative-destructive energies without 
immediately containing them by returning to what is already familiar. Accelerationism, 
Srnicek and Williams argue, demands “a future that is more modern – an alternative 
modernity that neoliberalism is inherently unable to generate. The future must be cracked 
open once again, unfastening our horizons towards the universal possibilities of the Out-
side” (Srnicek & Williams, 2013, p. 362).
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wants. The accommodation results in a strict control of individual libidinal 
response and a widespread reluctance to the project of radical transformation. 
Philosophically, it refers to the systemic oblivescence to the elements which 
transcend the affirmative character of society. Critical thinking thrives on 
the constant tension between “is” and “ought”, discloses a rupture between 
the actualization of a given idea/concept and its essence/ideal reference 
(for  example, between the  idea of freedom and its particular  – histori-
cal – realization). Dialectical philosophy grasps the possibilities inscribed 
in the very ontic structure of reality and projects an ideal state which has 
not yet materialized. Philosophical assertion is tantamount to desideratum: 
it is a desire, a wish, the passionate languishment for the ideal beyond 
the realm of oppressive mundanity. For the one-dimensional consciousness, 
empirical reality coincides seamlessly with what “actually exists”. The dia-
lectical distinction between essence and appearance, between concepts and 
reality, has thus been permanently eliminated. The hollowed-out mandatory 
“happy consciousness” cherishes the collective illusion that “the real is 
rational and that the system delivers the goods” (ODM, p. 87). Here, Mar-
cuse follows Gramsci: ideology is hegemony, i.e., institutionalized common 
sense. It stabilizes a politically non-neutral worldview, rendering invisible 
relations of dominance which take the form of a quasi-spontaneous instinctual 
(unreflected) convergence of the interests of the workers with the capitalist 
system as a whole. The reprogramming of a one-dimensional consciousness 
then requires a thorough libidinal reorientation or instinctual reprogramming. 

This is exactly the role of the arts and aesthetic imagination, understood 
as a reservoir of utopian potentialities. The powerful passage from EC unam-
biguously reveals Marcuse’s romantic stance: the Great Refusal represents 
“the protest against unnecessary repression, the struggle for the ultimate 
form of freedom — ‘to live without anxiety.’ But this idea could be formu-
lated without punishment only in the language of art” (EC, p. 137). In clas-
sical liberalism, freedom was understood as the non-existence of external 
constraints, protection from the arbitrary exercise of authority and the unau-
thorized interference of third parties. In Marcuse’s parlance, freedom means 
self-determination, involving the pursuit of goals for their own sake (autotelic 
values), and autonomous self-mastery. People are free when they are capa-
ble of determining their own goals and needs, outside the regime of work, 
beyond the sphere of simulated consumer satisfaction engineered by “hid-
den persuaders”. This implicates that free people achieve their autonomy in 
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the creation of their subjective-objective universe, i.e., through their imagina-
tion, whose “products” are manifestations of freedom. Moreover, “phantasy 
(imagination) retains the structure and the tendencies of the psyche prior to  
its organization by the reality” (EC, p. 132), drawing from resources undis-
torted by the formation of the ego and the repressive organization of expe-
rience (the reality principle). It thus surpasses the antinomy of reality and 
happiness, offering full instinctual gratification. Libidinal liberation involves 
the fusion of the lower (sensuousness) and higher (reason) faculties of  
the mind, sensory receptiveness (percept) and intellectual spontaneity (con-
cept), transgressing the false dichotomies of the “pragmatic” and the “play-
ful”, “reality” and “mere fancy”. If the gap between the two heretofore 
opposed mental faculties is superseded, art becomes inseparable from life 
and the instinctual deadlock leading to the artificial paradise of affluent 
society may be abandoned: “Behind the aesthetic form lies the repressed 
harmony of sensuousness and reason – the eternal protest against the organi-
zation of life by the logic of domination, the critique of the performance 
principle” (EC, p. 133). 

This function of rehabilitated sensibility and playful imagination as 
the autonomous and unfettered creation of new reality is crucial for under-
standing the revolutionary role of art in Marcuse’s thought. His take on art is 
obviously premised on Adorno’s aesthetical theory but goes in a slightly dif-
ferent direction. Adorno placed the ultimate value of art in its ability to chal-
lenge the totalizing logic of identity, to be a voice and a gleam of the “Other-
worldly”: “Aesthetic identity seeks to aid the nonidentical, which in reality is 
repressed by reality’s compulsion to identity” (Adorno, 1997, p. 4). Marcuse 
perceived the function of true art either in the negation of the ideological 
appearance (Schein) of the “happy consciousness” of the one-dimensional 
society or in the expression of radical discord with the existing reality and 
regime of alienated work. “Art is committed to that perception of the world 
which alienates individuals from their functional existence and performance 
in society – it is committed to an emancipation of sensibility, imagina-
tion and reason” (AD, p. 9). This means that art, on the one hand, exca-
vates repressed memories. Memory contains faded mental engrams of past 
joys and sufferings, historical experiences and desires which, by the mere 
fact of being able to be again brought to mind (thus reversing the implac-
able linearity of time), possess utopian if not utterly subversive potential. 
Presentification of the past lures us with a blissful image of a return to 
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“the  plenitude of psychic gratification”, before the repression and divi-
sion of labor. As Jay comments, it is “the very fact of memory’s ability 
to reverse the flow of time that makes it a utopian faculty. If there is to be 
a true human totality in the future, anamnestic totalization in the present is 
one of its prefigurations” (Jay, 1982, p. 9). Art, then, is a vehicle for utopian 
potentiality, a potent tool for the creation of the images of the other, which is 
“transhistorical inasmuch as it transcends any and every specific historical 
situation” (AD, p. 56). Such art searches for a “beautiful and pleasurable 
Form as the possible mode of existence of men and things” and could real-
ize itself “only by remaining illusion and by creating illusions” (Marcuse, 
1967a, p. 116).

On the other hand – and here, again, Marcuse’s critical theory clearly 
converges with accelerationism – art’s role is similar to dialectical thought 
in a one-dimensional society. It exposes the fractures and blocked poten-
tialities of the human spirit (failed cathexes, a romantic mishap, a flagrant 
example of social injustice etc.), catalyzes and opens up new ways of experi-
encing reality by sublimating its conflicts. It is a necessary step in the devel-
opment of imagination which transgresses the limitations imposed by 
the performance principle and the commodified – desublimating – charac-
ter of the cultural industry. Hence, even if there is no distinct “accelerationist” 
reflection on art and aesthetics which would represent a well-developed and 
theoretically elaborated position (with the notable exception of Mark Fisher), 
accelerationism clearly follows Marcuse by claiming that the wilt of futuristic 
orientation which facilitated the neoliberal hegemonization of the political 
unconscious was directly a consequence of the withering away of the utopian 
dimension of culture and decay of political imagination: “[O]ne of the most 
pervasive and subtle aspects of hegemony is the limitations it imposes 
upon our collective imagination. […] This marks a significant change from 
the long twentieth century, when utopian imaginaries and grandiose plans 
for the  future flourished. Images of space flight, for instance, were con-
stant ciphers for humanity’s desire to control its destiny” (Srnicek & Wil-
liams, 2015, p. 140). The culture of “produced entertainment” manufactures 
consent through a curbing and blocking of the utopian imagination.

For Fisher, neoliberal hegemony goes hand in hand with stifling the crea-
tive energy of “popular modernism”, avantgarde-modernist impulses trans-
mitted via channels of popular culture. The subversive potential of culture 
and artistic expression lies in its power of the negation of the given. Art opens 
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up new possibilities through its formal and stylistic innovation, its ability to 
alienate people from their unreflecting ideological carapace and ritualized 
behavioral automatisms. Art’s radicalism stems from formal experimental-
ism, from the ability to deconstruct the ideological contours of daily life 
and to sublimate the irreconcilable conflicts arising within the given social 
formation. For Marcuse, it is formal mastery, the form “by virtue of which 
art transcends the given reality, works in the  established reality against 
the established reality” (EL, p. 40). For Fisher, art’s revolutionary potential 
lies in puncturing and rupturing the ideological tissue of reality. When writ-
ing on the postpunk wave in Great Britain, Fisher emphasized the disruptive 
energy of the music: “The puncture would produce a portal – an escape route 
from the second-nature habits of everyday life into a new labyrinth of asso-
ciations and connections, where politics would connect with art and theory 
in unexpected ways” (Fisher, 2010, p. 383). Artistic imagination produces 
the images of another world, interrupting the ritualistic reiteration of late-
capitalist subjectivity and waging a struggle on the level of cultural-artistic 
representation, on the level of the nervous system. Artistic forms tran-
scend the reality (and performance) principle and anticipate future pos-
sibilities and directions of development. The “specter of the world which 
could be free” always finds its first expression in culture, which creates 
the “images of another way of life” (Fisher, 2018, p. 755).

Conclusion 

In my opinion, Marcuse’s critical theory, here interpreted as a kind of a proto-
accelerationist intervention, retains much of its critical-progressive panache. 
I have attempted to demonstrate that Marcuse’s reformulation of the drive 
doctrine lays the ground for both his “mature” interpretation of advanced 
capitalism and ways out of it, surprisingly anticipating important threads in 
accelerationist post-capitalist discourse. Firstly, he thinks less in terms of  
class revolt, more in term of an all-encompassing liberation from the hitherto 
dominating modes of psycho-social repression and the cult of productivity. 
Secondly, his theoretical edifice is predicated upon the repurposing of science 
and technology (the elimination of the technological a priori of domination) 
and at the same time on the universalization of the subject of emancipa-
tion, conceived in general as a liberation of the drives, emancipation from 
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toil and drudgery, from (alienated) work, not through work. This involves 
the effective surmounting of the powerful assimilating ideological mecha-
nisms of the one-dimensional society, which enforces repressive desubli-
mation and implicates Eros into the deadly treadmill of productivity and 
fetishization of growth. Lastly, in order to disconnect technology and desire 
from capital, any progressive post-capitalist thought has to nurture radical 
(transcending) consciousness, either in the form of progressive utopian 
thinking or art. For Marcuse, a true work of art expresses either yearning 
for beauty and harmony beyond this world or violent protest and denial, 
thus transgressing the status quo. For accelerationism, embracing radical 
utopian thinking was a way of “disconnecting” from the past in an attempt 
to “invent the future”. The political-libidinal component of art, culture and 
utopian imagination enables us to reach beyond and to encounter the Outside.9 
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Abstract
According to the psychoanalytic tradition, we function in the social world thanks 
to the reality principle. The article will deal with the role of the imagination as 
a political force, a force transforming the framework of social reality animated 
by the historical modification of this principle – the performance principle. Due to 
the fact that – as Marcuse has shown – reason has become an element of domina-
tion, the only emancipatory force capable of opposing the daily routine and repeti-
tion is imagination. Therefore, we propose developing this idea of imagination as 
a means of liberation from the one-dimensional world and transformation of the social 
world in the context of the new libidinal economy outlined by Herbert Marcuse in 
two works: Eros and Civilization and One-Dimensional Man.
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Introduction

We are possessed by our images, suffer our own images.
(Marcuse, 2002 p. 254)

Psychoanalysis shows in various ways that reality is a problematic con-
cept. One of its fundamental discoveries is that reality functions in a dou-
ble mode. On the one hand, external reality is a threat to the subject/ego, 
something over which we have no control, which provides us with stimuli to 
which – even if pleasant – we need to get used. On the other hand, the reality 
present in our psyche in the form of the reality principle forces us to temporar-
ily delay the immediate satisfaction of our thirst, which allows us to extend 
(and complicate) the pleasure provided by life. (It can be said that the reality 
principle is nothing other than the modified pleasure principle). It is not a rule, 
but a principle of creating, structuring and assessing an image of reality: 
thanks to this, the concept of reality has a cognitive and normative aspect: 
it is a guarantor of a proper, mature way of functioning (Freud, 1924).

This article focuses on imagination understood as a potentially politi-
cal force capable of transforming the boundaries of the social world. Writ-
ing about fantasy and the work of imagination, the author of Eros and 
Civilization [1955] does not stray too far from the remaining representa-
tives of the Frankfurt School (Jay, 1973; Feenberg, 2018). They share the con-
viction that the basic problem of modernity is the domination of the degen-
erate form of instrumental reason and the loss of imagination (Adorno, 
Horkheimer, 2002), understood as a free (not reified) game that allows 
the subject to maintain a certain kind of aesthetic autonomy (Schiller, 1954; 
Rancière, 2006). Of course, for Frankfurters, imagination has a transcendental 
and dialectical character; it enables the production of an image of the world, 
but it is not this image. It combines heterogeneous elements but also different 
time modes, and it also makes it possible to think about infinity, reviving 
the ossified, petrified image of the social world. The question is what role 
imagination can play in criticizing capitalism? I put forward the thesis that 
only the psychoanalytic imagination in close relationship with the libidinal 
roots of desire is able to transform the world of capitalist corporations and 
free us from the chains of commodity fetishism.

In The Philosophy of Money (2011), Georg Simmel outlines the found
ations of the capitalist economy, characterizing it as an economy of  
desire. The power of desire is an economic force as it directly influences 
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the value of objects of economic exchange (Markowska, 2018). Without 
the desire resulting from/rooted in our material and immaterial needs (includ-
ing those imagined), the world would have no value. Psychoanalysis has 
made a revolutionary contribution to the libidinal economy as it has discov-
ered the impossibility of satisfaction. The utopian nature of satisfaction is not 
negotiable. The impossibility is not an insufficiency, but is structural, and in 
the world of excess, prosperity does not solve the problem. Desire searches 
for an object that is unavailable by definition. In this way, the Lacanian 
version of psychoanalysis managed to formalize Freud’s anthropological 
assumptions. The basic question is what place imagination has in the libidinal 
economy of the subject, that is, what role it plays in satisfying our needs. Is it 
a necessary condition for desire to remain alive in us despite our constant 
disappointment with successive objects? 

This article focuses particularly on the intertwining of desire and reality, 
interpreted at the level of collective imagination, imagination understood 
as a social process. To analyze this problem, I use the classic modifica-
tion of the Freudian reality principle that Marcuse made by introducing – 
in place of the ahistorical reality principle – the historically variable for-
mula of the performance principle. This split allows him to locate himself 
within the scope of Freudo-Marxism. Here is the project to ‘revolutionize’ 
psychoanalysis: using psychoanalytic discoveries (and knowledge of its 
mechanisms) to transform capitalist society (Marcuse, 1970). Therapeutic 
liberation of the past does not mean simple reconciliation with the present, 
but involves free shaping of the future – focusing on childhood is supposed to 
give us liberation rather than involve us in a game of transference and depend-
ence on the psychoanalyst. Undoubtedly, Marcuse was aware of its double-
edged message, which may turn into a tool of oppression (Illouz, 2007)  
or social and political emancipation (Reich, 2000; Leder, 2014). 

The reality principle and the project of the libidinal economy

As Marcuse has shown, psychoanalysis is an excellent tool for diagnosing 
the spirit of capitalism.1 Freud’s anthropological concept is of an economic 

1  When reading his most famous works, we can only be amazed at the specific sta-
tus of his discourse, which, on the one hand, is “outdated” as it is based on a classical –  
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nature in both meanings of the word: it concerns the differentiation of forces –  
the circulation of energy and the distribution of free and bound energy in 
the mental apparatus, and postulates a radical economization of thinking 
(Leder, 2007, pp. 275–286). Thinking – or actually learning reality – must 
always be defined and means a qualitative synthesis of many different ele-
ments in order to create a coherent picture of the world. This means that 
we are forced to omit certain elements (the primary selection of sensations  
or the mechanism of repression). Thinking close to the primal scene is very 
energy-intensive – this activity is typical of a child, a madman, or an artist.

In one of his early meta-psychological writings, entitled Formulations 
on the Two Principles of Mental Functioning, Freud writes about the desire 
for satisfaction in an infant: 

It was only the non-occurrence of the expected satisfaction, the disap-
pointment experienced, that led to the abandonment of this attempt 
at satisfaction by means of hallucination. Instead of it, the psychical 
apparatus had to decide to form a conception of the real circumstances 
in the external world and to endeavor to make a real alteration in them. 
A new principle of mental functioning was thus introduced; what was 
presented in the mind was no longer what was agreeable but what 
was real, even if it happened to be disagreeable. (Freud, 1911, p. 219)

As the author states, the establishment of this principle is a great achieve-
ment of the mental apparatus, which must use the many functions available 
to it, including attention, evaluation and memory, to construct it; they all 
make it possible to transform the reality in which we live; not so much 
a simple release of tension as individual adaptation to something that will 
later be a source of particularly long-lasting pleasure for us. “Consid-
ered from the economic point of view, the reality principle corresponds to 
a transformation of free energy into bound energy …” (Laplanche, Pontalis, 
1973, p. 383). It is no longer about the pleasure of releasing blocked energy, 
but the lasting pleasure of structured craving over time. According to Freud, 
the reality principle is not opposed to the pleasure principle (Lustprinzip), but is 
its perfect complement, responsible for the persistence of the self and its desire 
despite the lack of satisfaction. Following this intuition, the reality principle 
can be understood as appropriate pleasure – a modification of the pleasure 

not Lacanian – reading of Freud and, on the other, is in some way still relevant. In the text, 
I directly use the power of this relevancy. Cf. Maley (2017).
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principle – which is the basis for the development of consciousness and 
serves primarily to ‘protect’ our self from the action of the death drive.2

Summarizing, the reality principle results from the mechanism of the econ-
omization of desire. According to Freud, hallucinatory satiation is uneconom-
ical (energetically costly) because desire shifts from one element to another, 
which on a conscious level creates a sequence of unrelated representations, 
a kind of delirium. This state can be compared to unbridled, over-the-top 
consumerism. Unsatisfied need creates a state of lack of pleasure in the mental 
apparatus, giving rise to the desire to achieve satisfaction (pleasure), which 
in this case means giving up hallucinations and turning to a real object that 
brings a real discharge of tension. Reality has more dimensions than hal-
lucinations – it engages us much more strongly and binds our desire more 
tightly, puts an end to the delirium and allows us to save our libidinal energy. 

Contrary to appearances, the reality principle is not purely negative. In his 
essay Civilization and Its Discontents (2002), Freud clearly suggests that 
repression is the source of the original suppression of drive, but also the only 
guarantor of a long and happy life. Its action is dialectical; suppression 
becomes a source of accumulation of life drives, just as Protestant asceti-
cism is a source of wealth. The price we pay for this life is not high at all, 
the pleasure that comes from creative work is long and multidimensional, 
unlike sensual pleasure which, when too intense, ‘dulls’ the senses and trans-
forms into its own opposite. A libido sacrifice is necessary, and liberation 
attempts would be a disaster due to the intensity of the discharge. The mat-
ter of time is the key to grasping the subtle difference between the two 
sides of pleasure based on short or long-term satisfaction or, in other words, 
the difference in intensity. Transition to the reality principle does not mean 
the abolition of the pleasure principle, which still reigns in fantasy and 
fantasizing (traversing the phantasm that structures desire). It means deep 
satisfaction in partially satisfying the desire in reality in a previously negoti-
ated manner. Of course, the basic question for us is what this reality is – what 
this principle is about and what its status is. If we can satisfy ourselves in 
fantasy, why do we make the effort to obtain a real object? In other words, 

2  The correctness of this interpretation is evidenced by the change in title of another text 
devoted to these issues, Beyond the Pleasure Principle (1967), which makes it clear that 
in addition to this one principle that serves the life of the body, there is the death drive, 
which is the main subject of the author’s research. 
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does it calculate to be adult homo oeconomicus? The answer is ‘yes’, as 
long as the social world enables us to fulfil our fantasies in various forms. 

The reality principle as the performance principle

Two questions arise here: how is the reality to which man’s knowledge is 
universally attuned constituted by these images, these objects of interest? 
And how is the I constituted, in which the subject recognizes himself, 
by his typical identifications? 

(Lacan, 2006, p. 74) 

What does Marcuse say about reality? The problem for him is not that reality 
takes away our right to pleasure, but that it provides it in excess. The social 
reality of mature capitalism resembles a childhood hallucination based on 
the extreme and immediate fulfilment of a desire. In his Eros and Civilization 
([1955] 2015), Marcuse points out that Freud’s great discovery was that he 
indicated the regressive nature of drives. The fact that life based on drives 
tends to be conservative means that a revolution based on the liberation of sex 
drives is doomed to failure. If we want to abolish the logic of domination 
that enables sublimation, we fall into a regressive phase of primal pleas-
ure, which is total, timeless and tends towards an earlier state of develop-
ment. Only the tension resulting from non-fulfilment and prohibition brings 
movement and development into our existence and creates a chance for 
transgression. The key element with which Marcuse struggles is the ques-
tion of the structural necessity of individual and species repression. On both 
these levels, prohibition is the cornerstone of subjective constitution and 
the foundation of social cooperation, making a difference between nature 
and culture. Marcuse uses this division for his purposes and distinguishes 
between the  biologically necessary reality principle and the principle at 
the level of species, which is cultural and historically changeable. It is this 
reality principle – taking the form of the performance principle under the pre-
sent circumstances – that, according to him, has the character of surplus 
repression. The reference to Marx’s surplus value indicates that the author 
assumed its relationship with the basic law of capital accumulation permeat-
ing modern society.

Both kinds of repression resulting from the two levels of the reality 
principle are intertwined and occur together in the form of internalized 
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guilt that originates from the inability to satisfy both principles at the same 
time. The performance principle demands a different kind of sacrifice from 
us than the pleasure principle because the performance principle develops 
historically and takes all kinds of institutional forms that can easily turn 
against us and our individual existence. Therefore, the question arises whether 
the reality in which we live is on the side of life or death. Is a world based 
on the performance principle a world that enables the development of Eros 
(or Thanatos)? Do competition and the division of labor actually lead to 
greater social harmony, and can the abundance of goods lead us to a liber-
ated existence? Paradoxically, deprived of material concerns, the average 
European living a high-profile life has the right to believe that they live 
a life devoid of tension, anxiety and remorse. However, is such a ‘reconciled’ 
life not an imaginary life, or can such a person be said to have contact with 
reality? According to Marcuse, the performance principle, which is responsi-
ble for the surrounding technological progress, is transformed into the abun-
dance principle, which makes the class division and alienation of workers 
melt away like a phantasmagoria in the reality of shopping malls:

What is retrogressive is not mechanization and standardization but 
their containment, not the universal coordination but its concealment 
under spurious liberties, choices, and individualities ... the good and 
services that the individuals buy control their needs and petrify their 
faculties. In exchange for the commodities that enrich their life, the indi-
viduals sell not only their labour but also their free time. The better 
living is offset by the all-pervasive control over living. People ... have 
innumerable choices, innumerable gadgets which are all of the same 
sort and keep the occupied and divert their attention from the real 
issue  – which is the awareness that they could both work less and 
determine their own needs and satisfactions. (Marcuse, 2015, p. 99)

How can we resist this process that makes us slaves to our own pleasures, 
which are, in fact, only a mask of the death drive? Today, in the face of a grow-
ing climate catastrophe, we know that on the collective level of the species, 
such practices  – completely innocent from an individual perspective  – 
are tantamount to self-destruction. Marcuse wrote as early as 1973 about 
the political importance of ecology, which makes us look at the capitalist 
world not from the perspective of the exploitation of workers, but from 
the perspective of the destruction that the earth undergoes as a resource, 
a reservoir of life and energy producing values on which we feed and which 
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we ruthlessly capitalize.3 This prophetic tone was based on the acumen of his 
earlier diagnoses. On the other hand, the greatest problem that we have to 
this day concerns the interpretation of the methods he proposes to emerge 
from the crisis of civilization, to which I return at the end of this article.

Eros and Civilization contains a thread on the eroticization of social 
relations, which is based on the wrong opposition between the life drive and 
the death drive. The resulting recognition is that strong Eros weakens Thana-
tos, but as soon as its strength weakens, the destructive tendencies of the death 
drive grow in the form of wars, conflicts and violence. This interpretation 
clearly deviates from the discovery of Freud, who suggested that these are 
two aspects of the same drive, the death drive, which depend entirely on its 
dynamics. Let us recall that for Freud the death drive meant a regressive 
process of returning to earlier states of existence. When the drive intensifies, 
Eros and Thanatos are also strong; when it weakens, both destruction and 
the creative, life-giving impulse disappear. If Eros were to be only the guard-
ian of life – understood as the opposition to death – it would have to be 
very weak. Otherwise, it would have to contain the passion and capacity for 
violence (real and symbolic) which is a condition of a cultural order based 
on calculation, prediction and the ability to sacrifice immediate gratification.

The consequences of this misreading can be seen in Marcuse’s suggestion 
that we should generate ‘a climate in which the instinctual roots of the per-
formance principle are drying up’ (2015, p. 102). This involves the belief 
that the development of technology and automation of work will in the future 
weaken the libidinal and, at the same time, destructive job-related fixation 
that, Freud believes, provides us with satisfaction in place of the forbidden 
object of desire. The ideological system that represents the performance prin-
ciple in which we live must be disconnected from the individual’s drive struc-
ture. How is it possible if the drive is historical and co-created by social rela-
tions and is therefore responsible not only for the surrounding repression but 

3  “So, why be concerned about ecology? Because the violation of the Earth is a vital 
aspect of the counterrevolution. The genocidal war against people is also “ecocide” in so far 
as it attacks the sources and resources of life itself. It is no longer enough to do away with 
people living now; life must also be denied to those who aren’t even born yet by burning 
and poisoning the Earth, defoliating the forests, blowing up the dikes. This bloody insanity 
will not alter the ultimate course of the war but it is a very clear expression of where con-
temporary capitalism is at: the cruel waste of productive resources in the imperialist home-
land goes hand in hand with the cruel waste of destructive forces and consumption of com-
modities of death manufactured by the war industry” (Marcuse, Kellner, 1998, p. 173).
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also for access to pleasure? The liberation of man from the compulsion of hard 
work requires not so much that alienation be stopped, but be completed, 
not the repressed and productive personality be reactivated, but be abolished. 
Work would become a meaningless activity (cf. Debord, 1995). Prosperity 
plus technology are to free Eros from the performance principle and establish 
a new reality principle, which will involve self-sublimation of sexuality and 
de-sublimation of Reason so that the senses and reason can overcome the cul-
turally generated separation and melt again in the free game of erotic life. 
This solution is extremely one-sided and naive in creating a vision of a future 
society. I therefore propose to follow Freud rather than Marcuse in this matter.

If Eros is perceived as a symbol of life whose goal is not to overcome 
death, but to reach an end in its own way, it becomes clear why it is capa-
ble of self-limitation according to the primal (apparently biological) reality 
principle. The repressed and unweakened life drive is ready to recreate the ele-
ments of earlier states in various ways, treating these regressive elements as 
a necessary condition for progress. For example, a life devoid of arduous 
work is very similar to the state of carefree childhood, which is the starting 
point for us as subjects, and can be the final stage of our development if we 
recall the figure of the Übermensch who does not know the toil of work, 
not because they do not know the effort, but because they actively affirm 
everything that happens to them. According to Nietzsche, being as innocent 
as a child does not mean being an infantile child. Hence, the striving to repeat 
what already happened allows life to pay off the debt to death and overcome 
it in an unnoticed way, achieving a form of life devoid of resentment and 
having contact with a multidimensional reality that is more than our fantasy.

The ideology of one-dimensionality

‘The reality of labouring classes in advanced industrial societies makes 
the Marxian ‘proletariat’ a mythological concept, the reality of present-
day socialism makes the Marxian idea a dream.’

(Marcuse, 2002, p. 193)

Our interpretation is supported by another work entitled One-Dimensional 
Man [1964] which Marcuse wrote a few years later. The narrative of this book 
intertwines two threads concerning the essence of the society of the 1960s: 
permanent weariness and satiety resulting from the excess, boredom and pre-
dictability of the Welfare Society. Advances in technology, Marcuse argues, 
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and hence ‘the effective manipulation of mental and material productivity 
have brought about a shift in the locus of mystification’ (2002, p. 194). In this 
society, rationality is the carrier of mystification, that is, the ideological 
reign of the performance principle, which begins to reveal its deeply irra-
tional, impulsive nature. The reality principle proves to be the unreality prin-
ciple, a daydream. The source of the mystification is the colloquial language 
and the language of positive science concerning facts devoid of historical 
context: both languages falsify our reality because they deprive it of depth 
and meaning:

This larger context of experience, this real empirical world, today is 
still that of the gas chambers and concentration camps, of Hiro-
shima and Nagasaki, of American Cadillacs and German Mercedes,  
of the Pentagon and the Kremlin, of the nuclear cities and the Chi-
nese communes, of Cuba, of brainwashing and massacres. But the real 
empirical world is also that in which all these things are taken for granted 
or forgotten or repressed or unknown, in which people are free. It is 
a world … in which the daily toll and the daily comforts are perhaps the 
only items that make up all experience. And this second, restricted empir-
ical universe is part of the first; the powers that rule the first also shape 
the restricted experience [emphasized by BMM]. (Marcuse, 2002, p. 185)

The reality principle based on the idea of productivity and the reign of  
instrumental rationality is the highest form of ideology that presents itself 
as bare reality – a collection of indisputable, empirical facts. The omnipres-
ent scientism and economism have political ramifications, especially when 
it comes to the limits of social imagination: the border between what is pos-
sible and what seems impossible to us. Marcuse writes directly about the clo-
sure of the political universe and the impossibility of any real change, sensing 
Francis Fukuyama’s later thesis (1989) about the end of history, or rather its 
‘agony’ in a shoddy supermarket. The perspective adopted by these authors 
seems surprising from today’s point of view, considering that this social 
conformism indicates the power of collective repression of the Holocaust 
and war atrocities. This obliviousness may stem from the inability to confront 
the trauma or understand completely what happened. Anyway, the inability 
to confront the Real became one of the leading motives of psychoanalysis 
from the late 1950s and the early 1960s (Lacan, 1992). It was also picked 
up by Louis Althusser (2014), who argued that social reality as a collec-
tive image must be ideological, that is, act as a defence mechanism against 
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the reality. In Lacanian psychoanalysis, the Real is a traumatic void that can 
only be perceived thanks to the cracks in the emerging reality. Žižek aptly 
explains this when pointing out that the Real in capitalism is “a spectral 
logic of capital that determines what goes on in social reality ... . Therein 
resides the fundamental systemic violence of capitalism: this violence is no 
longer attributable to concrete individuals and their ‘evil’ intentions, but is 
purely ‘objective’, systemic, anonymous” (2009, p. 11). This approach leads 
to the conclusion that, from a psychoanalytical point of view, it is the social 
and cultural systems that define our libidinal structure and strategies for 
(not) reaching satisfaction under the conditions of the free-market economy 
dominance (McGowan, 2016).

The model for this systemic violence is American society, which has 
been immersed in a democratic dream for 200 years.4 As Marcuse points 
out, despite material abundance, people in the Welfare Society experience 
an irrational lack of happiness, an impasse of desire and the purpose of life 
although, on a libidinal level, they constantly indulge in petty pleasures 
that allow them to maintain the balance and stability of biological exist-
ence. Several decades later, when taking up the topic of capitalist realism,  
Marc Fisher (2009) stated that a defensive reaction must appear in the human 
subject in the form of permanent depression as a side effect of overstimula-
tion and the excessive nature of reality. These states are slowly becoming 
permanent elements of the condition of modern man and, what is extremely 
important – according to Fisher – they are socially (and politically) gener-
ated, despite the fact that they are perceived as neurodevelopmental diseases 
independent of the broader cultural context. Pharmacological treatment is 
not a substitute for a change (or modification) of the performance princi-
ple that has imperceptibly turned into a blatant incarnation of the death 
drive based on a new version of commodity fetishism, which is climate 
denialism. The ecological catastrophe in late capitalism exists only as 
a kind of simulacrum, its consequences being too traumatic for the system to 
assimilate. Resources are endless, capital can multiply without human labor 
and abandoning the Earth’s crust. The Real works but it never shows itself on 
the level of representation. The environmental catastrophe, despite its numer-
ous thematizations, remains this real: “The relationship between capitalism 

4  It is striking how the mechanisms of Alexis de Tocqueville’s new despotism resonate 
with Marcuse’s analysis of new forms of control.
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and eco-disaster is neither coincidental nor accidental: capital’s “need of  
a constantly expanding market”, its “growth fetish”, mean that capitalism 
is by its very nature opposed to any notion of sustainability” (Fisher, 2009, 
p. 18). If the development of capitalist society continues in accordance with 
the logic of the Capitalocene, we will be doomed (Moore, 2016). 

Imagination as a political force

Setting the pace and style of politics, the power of imagination far 
exceeds Alice in Wonderland in the manipulation of words, turning 
sense into nonsense and nonsense into sense.

(Marcuse, 2002, p. 252)

What, then, to do with a world that is heading for catastrophe? Is awakening 
possible? It seems to me that psychoanalysis allows us to understand that 
we cannot live close to the real, but we can modify social relations in such 
a way – primarily thanks to individual practices – that they will allow us to live 
a more fulfilling life. Let us move on to the question of imagination, which 
Marcuse mentions in both his works (2015, 2002). In fact, this is the only 
thread that brings a shadow of hope for a transformation of this oppressive, 
one-dimensional world: Reason is helpless and, according to Marcuse, has 
become an element of domination. Imagination is the only emancipating force 
capable of undermining this domination in its totality, routine and repetition 
(Schoolman, 1980), which has been a component of cognitive powers since 
the times of Kantian criticism (1987). At this point, a distinction must be 
made between individual fantasy and imagination, understood as a collective 
social process. The fantasy that Marcuse mentions in his Eros and Civilization 
makes it possible to look at the world from a distance, but does not introduce 
a revolutionary change. As a shelter, an escape, an auxiliary structure, it is an 
individual solution to libidinal tensions or, at best, a source of individual per-
ception of the world, which can be capitalized in the form of artistic activities. 

A much more interesting plot is introduced at the end of One-Dimen-
sional Man, where he understands imagination on a collective level as 
a kind of transcendental bridge between Reason and Technology.5 Art that is 

5  Marcuse later returned to the issue of aesthetics many times, arguing that the art of liv-
ing had the ability to balance Eros’ creative impulse with the limitations of Thanatos 
(1978, pp. 1–39). Jacques Rancière has adopted a similar position (2013).
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a symbol of imagination understood in this way would be a sensual mediator 
between theoretical/abstract thought and practical action; a mode of trans-
lation between what is general (systemic violence) and a specific applica-
tion. Imagination as a mediator determines the boundaries of our world 
and, above all, its meaning. What does this mean? This means that it is 
the force that animates reality by reaching to its libidinal roots, the force 
that produces images and meanings, and is not the images itself. Let us 
remember that the slogan of the Paris May 1968 was ‘free your imagina-
tion’, which stood for a struggle to (re)enchant the unified world. An excel-
lent example of the therapeutic power of properly directed imagination is 
the  influence of psychoanalytic imagination on corporate practices and 
the style of managing workers’ emotions as described by Elton Mayo. He has 
shown that the productivity (and quality) of work depends on caring for 
the feelings of employees and meeting their emotional, not only economic, 
needs (Illouz, 2007, pp. 243–260).6

However, imagination is a double-edged sword, which can be reified. 
Moreover, it can become a tool of enslavement when mass images dominate 
social life, transforming into thoughtless stereotypes. When imagination 
surrenders to the reality of technological and scientific progress, we may 
have reasons for concern: 

The willful play with fantastic possibilities, the ability to act with 
good conscience. contra naturam, to experiment with men and things, 
to convert illusion into reality and fiction into truth, testify to the extent 
to which Imagination has become an instrument of progress. (Marcuse, 
2002, p. 252)

Imagination has been touched by the process of reification, which means 
that instead of making us free, we ‘suffer our own images’ (ibid., p. 254). 
Imagination as a political force has been coupled into the sphere of produc-
tion; productivity is fed by vision and desire: it captures the logic of a phan-
tasm. Reality turns into a dream and sleep becomes our reality. We live day- 
dreaming, which means that we do not understand the true meaning of  
the  surrounding activities and processes, we do not see the terrifying 
power of the surrounding technology, nor do we see the real consequences of  

6  It is evident that, despite numerous empirical sources in the field of manage-
ment, The One-Dimensional Man does not mention the research described in Mayo’s 
famous work, The Human Problems of an Industrialized Civilization, from 1933.
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climate destabilization. It should be emphasized that Marcuse’s critique  
of the collective process of reification of imagination turns into a place where 
the hope for emancipation is born: 

To liberate the imagination so that it can be given all its means of expres-
sion presupposes the repression of much that is now free and that perpetu-
ates a repressive society. And such reversal is not a matter of psychology 
or ethics but of politics, in the sense in which this term has here been 
used throughout: the practice in which the basic societal institutions are 
developed, defined, sustained, and changed. It is the practice of indi-
viduals, no matter how organized they may be. Thus the question once 
again must be faced: how can the administered individuals – who have 
made their mutilation into their own liberties and satisfactions, and thus 
reproduce it on an enlarged scale – liberate themselves from themselves 
as well as from their masters? How is it even thinkable that the vicious 
circle be broken? (Marcuse, 2002, p. 254)

There is only one answer to this dramatic question: we need to think 
dialectically. Only a social whole, conceived dialectically and historically, 
with all its – positive and negative – moments, allows us to think critically, 
not allowing a political discourse to be closed. Imagination is the only 
force directed towards the outside, feeding on what is unrepresentable or 
infinite. In addition to clear Kantian inspirations, the notion of sociological 
imagination that goes beyond the aesthetic aspect should be recalled here 
(Lanuza, 2011). In classical terms, it means a form of self-awareness that is 
subject to changing perspectives and takes account of the entire historical 
and social context when describing an individual. “It is the capacity to range 
from the most impersonal and remote transformations to the most intimate 
features of the  human self  – and to see the relations between the  two” 
(Mills, 2000, p. 7). An individual must see themselves from the outside 
in their class and historical conditions and look at times through the inti-
macy of their micro world. Seeing connections and dependencies creates 
the multidimensionality of the social world which consists of millions of dif-
ferent perspectives, including inhuman ones (Gunderson, 2014). It is imagi-
nation, as a constantly produced and co-created social process, that breaks 
the uniform image of the world imposed by politicians and capitalists based 
on the dogma of ‘business as usual’. The very notion of business must 
be deeply destabilized and eroded by the power of imagination, which 
is capable of undermining systemic necessity, turning excess repression 
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into a source of liberation. To think differently, to act differently. Let us 
imagine another world used literally as a grenade to explode the imposed 
image of the world and its necessity (economic, military, political, and so on), 
tainted by the ideology that permeates our reality at the level of micro-
practices, ethnocentrism and class-gender distinction.

Conclusion

To sum up, imagination as a political force changes the position of reality  
(what we treat as reality) in its relation to the Real; the arrange-
ment of forces and elements change. The real conditions of planetary 
survival require us to make an effort to change our perspective, and this 
requires broadening our transcendental imagination to the limits of what 
is possible now (Bińczyk, 2018) and what could be possible in the future 
(Nowak, 2016). As Arjun Appadurai (2005) indicated from the postcolonial 
perspective, only imagination socially shaped at the institutional or discur-
sive level increases human cognitive power and allows us to think about 
the globe as a whole and communicate with others, even if ‘complete’ 
understanding is impossible. The dialectical approach makes it possible to 
juggle micro-macro perspectives, to change the internal (subjective) posi-
tion to the external (objective) one. Being a source of multidimensional 
translation – a change of perspective and scale – it gives access to other 
social worlds. It transforms our image of the world – it can turn repression 
into a source of ‘liberation’, flight, escape, and have political significance 
in the process of becoming smaller. It means using language in such a way 
that it does not represent the majority, power and generality, but liberates 
what is single, rare, weak and unrepresented (Deleuze and Guattari, 1986). 

Exercises in dialectical imagination transform intellect into reason, 
instrumental reason becomes creative, multidimensional and autotelic, 
focusing again on values and following desire. These values become 
the objects of desire, which shows that, under favorable conditions, imagi-
nation can be a productive force, the main component of libidinal capital, 
which increases the power/value of life, reviving its libidinal roots. In this 
way, we achieve the de-sublimation of reason, which is no longer an instru-
ment of domination (read: death drive). Instead, it stands on the side of life 
and looks for ways to neutralize repression stemming from the reality 
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principle so as to achieve the  ability to make a silent revolution based 
on the power of giving meaning to fragments of the world or depriving 
them of it, of slipping out of control by entering other worlds, languages, 
relationships, or micro-practices: turning the sense imposed by the system 
into nonsense and non-meaning into meaning.
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Individual experience and social change: Herbert Marcuse as interpreted by 
Mark Fisher and the democratic utopia of everyday life

Abstract
In his last lectures, Mark Fisher re-evaluates the work of Herbert Marcuse and 
the entire tradition of the 1960s counterculture. He emphasizes that social change 
is not only a  matter of objective conditions, but also a  transformation of con-
sciousness and culture. These remarks serve as a starting point for reflection on 
the role of everyday life and individual experience in social change. Everyday life 
is a key category from this perspective, because it is the center of emancipatory 
activities, but also of the awareness of the need to fight for a better, more just world. 
Thus, the article shows the historical significance of Herbert Marcuse’s concept and 
its relation to the present day as interpreted by Mark Fisher. The last part presents 
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an outline of the democratic utopia of everyday life, which refers to the theoretical 
ideas of Herbert Maruse, but aims to change democracy in such a way that it would 
be resistant to the temptations of populism and authoritarianism. 

Wstęp: ekonomia – życie codzienne – ciało

Wielowątkowa i na różne sposoby intepretowana twórczość Herberta Mar-
cusego wpisuje się oczywiście w nurt myśli emancypacyjnej XX wieku1. 
Skomplikowane dzieje jej recepcji – od czysto akademickiej poprzez entu-
zjazm zbuntowanych studentów do częściowego zapomnienia w  latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku – same mogą być 
odczytywane jako świadectwo kolei losu idei emancypacji w zachodnich 
społeczeństwach. Ponowna fala popularności autora Erosa i Cywilizacji 
(Marcuse, 1998) zbiega się z kryzysem ideologii neoliberalizmu w jej licz-
nych odmianach, a przede wszystkim tej, która łączy go z neokonserwaty-
zmem. Kryzys finansowy zapoczątkowany w 2008 roku sprowokował nawet 
bardziej dramatyczne pytania o konieczność rewizji samych fundamentów 
gospodarki kapitalistycznej i relacji społecznych oraz kulturowych, które 
z niej wyrastają, w tym także jej politycznej formy, czyli demokracji liberal-
nej. Coraz więcej wątpliwości budzi więc konsens liberalny, tak sugestyw-
nie opisany w znanej książce Francisa Fukuyamy Koniec historii i ostatni 
człowiek (2017).

Kryzys ideologii neoliberalnej to oczywiście kwestia nie tylko ekonomii, 
ale też całokształtu stosunków społecznych i ich refleksów w kulturze oraz 
życiu codziennym. Intuicyjnie związek ten jest oczywisty, ale nie jest łatwo 
pokazać wzajemne powiązania tych elementów na poziomie teorii społecz-
nej. Sądzę, że teoria Marcusego otwiera perspektywy takiego ujęcia i przez 
to pozwala na stworzenie alternatywnych przestrzeni myślenia o współczes-
nym społeczeństwie. Dostrzegł to dość niespodziewanie lewicowy teoretyk 
kultury Mark Fisher, który w ostatnich swych pracach zaczął odwoływać 
się bardzo pozytywnie do idei Marcusego (Fisher, 2018; 2020), mimo że 
w swej poprzedniej twórczości był zdecydowanym krytykiem kontrkultury. 

1  Artykuł finansowany był z grantu NCN Estetyka populizmu. Walka polityczna i doświad-
czenie estetyczna w Polsce po 1989 roku, nr 2019/35/B/HS2/01187.
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W swych uwagach – niestety tylko szkicowych, na bardziej dokładne 
opracowanie nie pozwoliła przedwczesna śmierć – dostrzegł on kilka waż-
nych elementów aktualności myśli Marcusego, które chciałbym podjąć, 
rozwinąć, ale i przekroczyć w tym tekście. Niewątpliwie Fisher dostrzegł 
znaczenie kluczowego motywu Erosa i cywilizacji, jakim jest powiązanie 
przemocy ekonomicznej z przemocą w życiu codziennym i konieczność 
emancypacji w  obu tych sferach. W  konsekwencji efektem rewolucyj-
nej zmiany ma być społeczeństwo, w którym życie będzie bogate este-
tycznie i wyzwolone libidynalnie. Głównym wehikułem emancypacji jest 
więc ciało, wyzwolenie dokonuje się jednak nie tyle dla ciała, co poprzez 
ciało. Ta złożona struktura procesu emancypacyjnego jest przedmiotem 
dalszych części artykułu. Warto już jednak teraz zaznaczyć, że odpowiada 
ona skomplikowaniu mechanizmów opresji, która często ma przezroczysty 
charakter, przedstawiana jest jako obiektywna konieczność, a przez to też 
staje się trudna do zwalczenia czy nawet identyfikacji. Marcuse był więc 
w stanie dostrzec te momenty współczesnego społeczeństwa, które zawierają 
największy ładunek tego przezroczystego zniewolenia i przeciwstawić mu 
jasną wizję emancypacji. 

Ze względu na to, że proces wyzwolenia nie ma jedynie charakteru 
ekonomicznego, ale prowadzi do pełnego wyzwolenia sił twórczych czło-
wieka, niezwykle ważne jest indywidualne doświadczenie i to w podwójnym 
aspekcie. Po pierwsze, jest ono miarą wyzwolenia. Człowiek jest wyzwo-
lony wtedy, kiedy jest szczęśliwy, a  szczęście z  kolei może być stwier-
dzone jedynie w subiektywnym, indywidualnym doświadczeniu. Po drugie, 
emancypacja wymaga aktywnej zmiany świadomości, przezwyciężenia 
ograniczeń, które mają opresyjny charakter. Ta dialektyczna jedność celu 
emancypacji i środków, które służą do jego realizacji, mimo że zawsze była 
obecna w myśli socjalistycznej, w  twórczości Marcusego znajdują swą 
pełną artykulację. Przesunął on fokus myślenia o emancypacji ze zmiany 
relacji ekonomicznych na transformację życia codziennego, dostrzegając 
w  ten sposób ogromny polityczny potencjał codzienności. Utopia życia 
codziennego stała się dzięki jego koncepcji stałym elementem ruchów 
emancypacyjnych. W dalszym toku wywodów rekonstruuję jego koncep-
cję poprzez interpretację Marka Fishera, który powiązał ją z aktualnymi 
problemami społeczeństwa kapitalistycznego. W  części końcowej nato-
miast szkicuję, jak mogłaby wyglądać demokratyczna utopia codzienno-
ści i dlaczego jest ona ważna we współczesnym kontekście politycznym. 
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Koniec kapitalizmu i obietnica przyszłości

W swoim kursie Postcapitalism Desire Mark Fisher zadaje kluczowe pyta-
nie w  kontekście filozofii Marcusego: „czy postkapitalizm jest w  ogóle 
możliwy do wyobrażenia? Czy jest możliwe pozostawienie czegoś z libi-
dynalnej, technologicznej infrastruktury kapitału i wyjście poza kapitał?” 
(Fisher, 2020, s. 46). Nawiązuje on w ten sposób do długotrwałej w ruchu 
socjalistycznym dyskusji dotyczącej tego, po czym można poznać, że doko-
nała się radykalna przemiana społeczna. 

Odpowiedź na to pytanie nigdy nie była banalna, wręcz przeciwnie – 
na ogół stawała się polem ostrej walki ideologicznej. Wypowiedzi Karola 
Marksa na ten temat są raczej powściągliwe, jasne były dla niego ekono-
miczne przesłanki nowego społeczeństwa, przede wszystkim uspołecznienie 
środków produkcji, lecz niewątpliwe było, że jest to warunek konieczny, 
ale niewystarczający. Oczywiście można opisywać cechy przyszłego spo-
łeczeństwa, z  wykorzystaniem rozsianych uwag autora Kapitału, stojąc 
na stanowisku, że da się zrekonstruować z  nich utopijną wizję (Szacki, 
1977), ale jak sądzę bardziej oddają jego intencje ostrożne stwierdzenia, że 

[B]urżuazyjne stosunki produkcji są ostatnią antagonistyczną formą 
społecznego procesu produkcji, antagonistyczną nie w sensie antago-
nizmu indywidualnego, lecz w sensie antagonizmu wyrastającego ze 
społecznych warunków życia jednostek: ale siły wytwórcze, rozwijające 
się w łonie społeczeństwa burżuazyjnego, stwarzają zarazem materialne 
warunki rozwiązania tego antagonizmu. Dlatego też owa formacja 
społeczna zamyka prehistorię społeczeństwa ludzkiego (Marks, 1947a, 
s. 370–371). 

W tym i podobnych cytatach Marks podkreśla, że nowe społeczeństwo 
jest możliwe dzięki wysokiemu poziomowi sił wytwórczych osiągniętemu 
w obrębie kapitalistycznego systemu produkcji, ale pełne możliwości tego 
poziomu staną się dostępne dopiero po obaleniu stosunków własności 
charakterystycznych dla tego systemu. Jak jednak pełne wykorzystanie 
sił wytwórczych zmieni ludzkie życie? W Krytyce Programu Gotajskiego 
padają słynne słowa: 

W wyższej fazie społeczeństwa komunistycznego, kiedy zniknie ujarz-
miające człowieka podporządkowanie podziałowi pracy, a przez to samo 
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zniknie też przeciwieństwo pomiędzy pracą fizyczną a umysłową, kiedy 
praca stanie się nie tylko źródłem utrzymania, ale najważniejszą potrzebą 
życiową; kiedy wraz ze wszechstronnym rozwojem jednostek wzrosną 
również siły wytwórcze, a wszystkie źródła zrzeszonego bogactwa 
popłyną obficiej  – wówczas dopiero będzie można wykroczyć poza 
ciasny horyzont prawa burżuazyjnego i społeczeństwo będzie mogło 
wypisać na swym sztandarze: „Każdy według swych zdolności, każdemu 
według jego potrzeb” (Marks, 1947b, s. 408). 

W cytacie tym zawarte jest profetyczne przesłanie połączone z konstata-
cją ekonomiczno-społeczną. W pierwszej fazie społeczeństwa komunistycz-
nego uspołecznienie środków produkcji wyzwala pełną potencję twórczej 
pracy, co z kolei prowadzi do takiego wzrostu sił wytwórczych, że możliwe 
staje się zaspokajanie wszystkich potrzeb każdego członka społeczeństwa. 

Jednak u podstaw myślenia Marksa – jak słusznie zauważa Cornelius 
Castoriadis – tkwi sprzeczność. Zdaje on sobie oczywiście sprawę z tego, 
że potrzeby ludzkie są uwarunkowane historycznie, a jednak w konkretnych 
analizach nie robi użytku z tej idei. W konsekwencji

wyklucza ją […], gdy zaczyna dyskutować „wyższą fazę” społeczeństwa 
komunistycznego, gdzie „potrzeby” każdej jednostki stają się niekwe-
stionowanym kryterium równego podziału; i znowu, ostatecznie, musi 
ją wykluczyć, kiedy rozważą historię w całości, gdzie wszystko wydaje 
się dokonywać tak, jak gdyby człowiek pracował po to, by coraz lepiej, 
w coraz większym zakresie, zaspokajać swoje potrzeby, które byłyby 
dane raz na zawsze dla wszystkich – ponieważ jak inaczej moglibyśmy 
mówić o „nadmiarze” (Castoriadis, 1984, s. 320). 

Wydaje się, że zauważona przez tego filozofa wada marksowskich rozu-
mowań miała daleko idące konsekwencje dla teorii emancypacji. Utrudniała 
ona, albo wręcz uniemożliwiała, powiązanie uniwersalnego wyzwoleńczego 
przesłania z konkretnymi warunkami codziennego życia jednostek. Wyob-
raźnia socjalistyczna kończyła się na ogół na mobilizacji do walki w obliczu 
opresji i terroru, ale wizja alternatywnego społeczeństwa pozostaje raczej 
mgławicowa i odległa. Kryje się w niej ascetyzm porównywalny z dyscy-
pliną pracy kapitalistycznej i nieczułość na cierpienia. Istniejący świat musi 
zostać całkowicie odrzucony, a jedynym jej uprawomocnieniem jest nowy 
porewolucyjny porządek. Fisher określa te strategię dowcipnie jako „surowe 
leninowskie superego” (Fisher, 2018, s. 787). 
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Alternatywną drogą byłoby wykorzystanie istniejącego już w opre-
syjnej kapitalistycznej kulturze potencjału tworzenia innej rzeczywisto-
ści społecznej. „Kwasowy komunizm”, jak określa on tę formację, byłby 
więc „połączeniem świadomości klasowej, socjalistyczno-feministycznego 
podnoszenia świadomości i  świadomości psychodelicznej, fuzją nowych 
ruchów społecznych z projektem komunistycznym, niemającą precedensu 
estetyzacją życia codziennego” (Fisher, 2018, s. 781–782). Historycznie 
jego nadzieje umieszczone są w kontrkulturze lat sześćdziesiątych, której 
dorobek został zaprzepaszczony i zapomniany, teoretycznie zaś w twórczości 
Herberta Marcusego. 

W pracach tego myśliciela pojawia się bowiem koncepcja historycz-
ności potrzeb ludzkich, jak też idea nowego społeczeństwa, które będzie 
całościową przemianą życia, poczynając od cielesności poprzez relacje 
międzyludzkie w życiu codziennym, na ekonomii i polityce skończywszy. 
Oba wątki są z sobą ściśle powiązane. Historyczność potrzeb generuje ich 
podział na prawdziwe i fałszywe. Te ostatnie to „takie, które są narzucone jed-
nostce w procesie jej represjonowania przez partykularne interesy społeczne: 
potrzeby, które utrwalają znój, agresywność, cierpienie i niesprawiedliwość” 
(Marcuse, 1991, s. 21). Mają więc one charakter represywny, mimo że ich 
zaspokojenie może sprawiać jednostce radość. Prawdziwe potrzeby służą 
natomiast wyzwoleniu i optymalnemu „wykorzystaniu materialnych i inte-
lektualnych zasobów dostępnych człowiekowi” (Marcuse, 1991, s. 23). Takie 
ujęcie pozwala z jednej strony pokazać, jak mechanizmy kontroli sięgają 
do życia codziennego, a nawet do samej struktury psychicznej jednostki. 
Z drugiej jednak istnienie prawdziwych potrzeb umożliwia odwoływanie się 
do istniejącego potencjału. Co więcej, jedynym sędzią tego, jakie potrzeby 
są prawdziwe, a jakie fałszywe, mogą być wyłącznie jednostki, „ale tylko 
ostatecznie; to znaczy, jeśli i kiedy mają one swobodę w udzieleniu sobie 
właściwej odpowiedzi” (Marcuse, 1991, s. 23). Koncepcja potrzeb jest, jak 
sądzę, dopełnieniem metodologicznym wizji społeczeństwa wyzwolonego 
zarysowanej wcześniej w Erosie i cywilizacji. Pozwala ona zrozumieć, skąd 
biorą się impulsy emancypacyjne w opresyjnym społeczeństwie i jakie siły 
społeczne mogą je realizować, i jaki może być zakres tych zmian. Myślenie 
takie kieruje uwagę w kierunku dążeń emancypacyjnych, wyrastających 
z subiektywnego doświadczenia jednostek i historycznych stadiów rozwoju 
potrzeb, czyli cielesności traktowanej jako fenomen historyczny i kulturowy. 
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Obietnice życia codziennego

Dziwaczne szaleństwo ogarnęło klasę robotniczą krajów o rozwiniętej 
cywilizacji kapitalistycznej. To szaleństwo pociąga za sobą osobiste 
i społeczne niedole, torturujące od dwóch wieków zmęczoną ludzkość. 
Tym szaleństwem jest miłość do pracy, wściekła namiętność pracy aż do 
wyczerpania sił witalnych osobnika i jego potomstwa. Zamiast przeciw-
stawić się temu zboczeniu umysłowemu, kapłani, ekonomiści i moraliści 
uczynili z pracy przedmiot najwyższego kultu. (Lafargue, 2006, s. 3–4)

Paul Lafargue, wybitny francuski socjalista, przeciwstawiał się tymi 
słowy apoteozowaniu kultu ciężkiej pracy w swej książce Prawo do lenistwa, 
opublikowanej w 1883 roku. Jego zdaniem istnieją przesłanki do tego, żeby 
większość obowiązków przejęły maszyny, a ludziom pozostałoby tylko rado-
wać się próżniactwem, które wyzwolić mogłoby ich kreatywne możliwości. 
Zamiast znoju, radość życia dostępna wszystkim obywatelom. Lirycznie 
opisuje więc, jak będzie się wieść ludziom w tej postkapitalistycznej utopii. 

I  jeszcze coś. Aby zatrudnić wszystkich próżniaków współczesnego 
społeczeństwa, by wpływać na ciągły rozwój techniki przemysłowej, 
klasa robotnicza […] będzie zmuszona zadać gwałt swym upodoba-
niom do ascetycznego życia i rozwinąć swe zdolności konsumpcyjne. 
Zamiast zjadać dziennie – w najlepszym wypadku – małą porcyjkę 
twardego mięsa, robotnicy będą spożywać soczyste, potężne befsztyki. 
Zamiast popijać liche, wodniste wino, będą wysuszać pełne szklanice 
nieochrzczonego wina z Bordeaux i Burgundii; wodę zaś pić będą 
zwierzęta. (Lafargue, 2006, s. 16) 

Przytaczam poglądy francuskiego socjalisty, dlatego że stanowią one 
prefigurację poglądów Herberta Marcusego i  w  pewnym sensie Marka 
Fishera, co pozwala lepiej zrozumieć znaczenie ich twierdzeń w kontekście 
historycznym. Lafargue stawiał swoje tezy w obrębie ortodoksji marksistow-
skiej, w kontekście walki z nurtem reformistycznym, pokazując, jak sądzę, 
zarówno możliwości, jak i ograniczenia tej opcji. Wskazał on prawidłowo, 
że kult ciężkiej pracy jest nieodłączny od stosunków kapitalistycznych, więc 
powinien być zlikwidowany w nowym, utopijnym społeczeństwie. Inaczej niż 
w kapitalizmie układać się będą też relacje między czasem wolnym a czasem 
pracy, zaś wykwintna konsumpcja stanie się udziałem całej klasy robotniczej. 
Innymi słowy, przemiany rewolucyjne sięgać będą podstaw takiej przemiany, 
dzięki mechanizacji najbardziej uporczywej działalności produkcyjnej. 
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Jednak mimo że Lafargue był powszechnie szanowany jako teoretyk, jego 
praca pozostała raczej ciekawostką w historii myśli socjalistycznej, jako bar-
dziej wyraz radykalnych poglądów niż poważny wkład teoretyczny. Na takie 
traktowanie jego myśli nałożyły się trzy przyczyny. Po pierwsze, nie była ona 
zgodna z dominującą wtedy interpretacją marksizmu zdominowaną przez 
przedstawicieli II Międzynarodówki, którzy kładli nacisk na obiektywne 
procesy rozwoju historycznego. Po drugie, trudno było wykazać związek 
teorii socjalizmu z błyskotliwymi, acz raczej eseistycznymi wypowiedziami 
Lafargue’a. Trzecią przyczyną tego, że tekst Lafargue’a nie znalazł wystar-
czającego uznania, było niedocenianie życia codziennego i cielesności jako 
teoretycznych kategorii istotnych także dla polityki. 

Sądzę, że uzupełnienie tej ostatniej z wymienionych luk teoretycznych 
miało największe znaczenie dla koncepcji emancypacji. Dokonał tego właś-
nie Herbert Marcuse w swojej reinterpretacji poglądów Zygmunta Freuda 
w świetle marksistowskiej teorii społecznej. Jak pisze znawca jego twór-
czości, Douglas Kellner, największe znaczenie miało wprowadzenie dwóch 
kategorii: represji nadwyżkowej (surplus repression) i zasady wydajności 
(performance principle) (Kellner, 1984, s. 163). Należy się z nim zgodzić, 
że choć sam Marcuse twierdził, iż kategorie te są ekstrapolacjami koncepcji 
Freuda, to bardziej jednak wprowadzają elementy marksizmu. Ja jednak upie-
rałbym się przy tym, że umożliwiają one połączenie ekonomicznych dywaga-
cji Marksa z życiem codziennym, szczególnie ze strukturą i funkcją rodziny. 

W swojej interpretacji znanego fragmentu Freuda, autor Erosa i cywi-
lizacji pisze: 

Ustanawiając wzór dla późniejszego rozwoju cywilizacji, ojciec pier-
wotny przygotowywał grunt pod postęp, narzucając ograniczenie przy-
jemności i wymuszając abstynencję. Stworzył w ten sposób warunki 
wstępne dla powstania w przyszłości zdyscyplinowanej „siły roboczej” 
[…]. Ojciec ustanawia dominację we własnym interesie, ale usprawied-
liwia go wiek, funkcja biologiczna, a przede wszystkim powodzenie: 
tworzy on „porządek”, bez którego grupa natychmiast by się rozpadła. 
W tej roli praojciec jest zwiastunem kolejnych dominujących postaci 
ojcowskich, które nadały kierunek rozwojowi cywilizacji. W swojej 
osobie i  funkcji uosabia on wewnętrzną logikę i  konieczność samej 
zasady rzeczywistości. Ma „historyczne prawa” (Marcuse, 1998, s. 75). 

Cytat ten pokazuje, że połączone są dwa ważne czynniki opresji: patriar-
chalny model rodziny i opresja społeczna z jej naciskiem na wydajność pracy 
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jako jedyny wyznacznik wartości człowieka. Jednocześnie przeciwstawiając 
się biologicznemu determinizmowi freudyzmu, podkreśla on, że model ten 
podlega historycznym i kulturowym modyfikacjom i nie ma powodu, by 
uznawać go za zawsze obowiązujący. Jeżeli tak jest, to otwiera się droga 
do alternatywnego społeczeństwa.

Uwagi autora Erosa i  cywilizacji brzmią w  tym zakresie niezwykle 
aktualnie. Podkreśla on, że wzrost gospodarczy nie może być jedynym 
kryterium rozwoju. 

Definiowanie poziomu życia na podstawie posiadanych samochodów, 
telewizorów, samolotów i traktorów jest narzucone przez zasadę wydaj-
ności. Tam, gdzie ona by nie obowiązywała, poziom życia byłby mie-
rzony innymi kryteriami: powszechnym zaspokojeniem podstawowych 
potrzeb człowieka oraz uwolnieniem od winy i  strachu  – zarówno 
uwewnętrznionych, jak i zewnętrznych, popędowych i „racjonalnych” 
(Marcuse, 1998, s. 157–158). 

Obecnie zdajemy sobie dobrze sprawę z tego, że stawienie jedynie na 
zwiększanie w nieskończoność wydajności pracy jest ślepym zaułkiem dla 
krajów rozwiniętych. Co jednak może ważniejsze, Marcuse ostrzega przed 
pozornym rozwiązaniem tego problemu. „Ubolewanie nad degradującymi 
skutkami »pracy totalnej«, apele, by cieszyć się dobrymi i pięknymi rze-
czami na tym i na tamtym świecie, same mają represywny charakter, skoro 
służą pogodzeniu człowieka ze światem pracy, który pozostawiają zupełnie 
nietknięty” (Marcuse, 1998, s. 161). Myślę, że to napomnienie jest istotne 
w świecie, w którym przeciwstawia się żmudną pracę kreatywnemu czasowi 
wolnemu, w którym przekonuje się ludzi w nieskończonej liczbie podręczni-
ków dobrego życia, że najważniejsze jest samodoskonalenie i samopoznanie 
poza realnymi warunkami życia społecznego. Marcuse pokazuje, że zabiegi 
takie są jedynie złudzeniem, że potrzebna jest całościowa zmiana na wszyst-
kich poziomach życia społecznego, która może uwolnić nas od opresji. 

Jednak w odróżnieniu od Marksa zaznacza, że nie wystarczy zmienić 
relacji ekonomicznych, że oba wymienione wymiary opresji są równie ważne 
i niemożliwe jest usunięcie jednego, jeżeli przetrwa drugi. Zlikwidowanie 
obu wymiarów dominacji prowadzić musi natomiast do radykalnych zmian 
nie tylko w ekonomii, ale i życiu codziennym. Teza ta niewątpliwie jest 
niezwykle oryginalna na tle marksizmu szkoły frankfurckiej, której wybitni 
skądinąd przedstawiciele, jak Adorno i Horkheimer, koncentrowali się 
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raczej na wskazywaniu potężnych mechanizmów utrzymujących dominację 
kulturową kapitalizmu i nie widzieli dróg wyjścia z niej. Dla Marcusego 
główną przeszkodą w emancypacji jest właśnie splot tych czynników, który 
stwarza represję nadwyżkową. Dlatego rewolucje mające usunąć dominację 
zawsze kończą się porażką. 

Postęp odbywał się poprzez ulepszenie łańcucha kontroli. Każda rewo-
lucja była świadomym wysiłkiem, mającym na celu zastąpienie jednej 
grupy będącej u władzy przez drugą, ale każda uwalniała także siły, 
które chciały pójść jeszcze dalej, dążyły do zniesienia dominacji i wyzy-
sku. Warto byłoby wyjaśnić, dlaczego tak łatwo dawały się pokonać. 
Ani dominująca konstelacja władzy, ani niedojrzałość sił produkcji, ani 
brak świadomości klasowej nie dają na to pytanie zadowalającej odpo-
wiedzi. W każdej rewolucji jest, jak się wydaje, historyczny moment, 
w  którym walka przeciwko dominacji mogłaby zostać uwieńczona 
zwycięstwem, ale taki moment mija. Wygląda na to, że w dynamikę tę 
wbudowany jest element samoporażki […]. W tym sensie każda rewo-
lucja jest rewolucją zdradzoną (Marcuse, 1998, s. 101). 

Porażka rewolucji wynika z tego, że ta zawsze jest skoncentrowana na 
zlikwidowaniu jednej tylko z form dominacji, tej najbardziej widocznej: 
ekonomicznej i politycznej. Natomiast dominacja, która wynika z uwarun-
kowań życia codziennego, z patriarchalnej dominacji w tradycyjnym modelu 
rodziny jest dużo bardziej odporna na zmiany. Wynika to z tego, że takie 
relacje maskują się jako normalne relacje społeczne, uświęcone tradycją 
i pozornie niezależne od systemu społecznego, są praktycznie impregnowane 
na zmiany. Dotyczy to także zasady wydajności, która obowiązuje zarówno 
w kapitalizmie, jak i stalinowskim komunizmie. W każdym z tych systemów 
„człowieka ocenia się według jego zdolności tworzenia rzeczy społecznie 
użytecznych” (Marcuse, 1998, s. 161). 

Jedną z niewielu możliwości iluzorycznego choćby stworzenia alterna-
tywnego świata daje sztuka. „W wyobraźni zawiera się wizja pogodzenia jed-
nostki z całością, pragnienia ze spełnieniem, szczęścia z rozumem. Obowią-
zująca zasada rzeczywistości sprawiła co prawda, że harmonia ta znalazła się 
w sferze utopii, ale fantazja upiera się, że musi ona i może stać się realna, że 
za złudzeniem znajduje się wiedza. Prawdy zawarte w wyobraźni zostają naj-
pierw urzeczywistnione, kiedy sama fantazja przybiera formę, kiedy tworzy 
świat percepcji i zrozumienia – subiektywny a zarazem obiektywny. Nastę-
puje to w sferze sztuki. Analiza poznawcza funkcji fantazji doprowadzona 
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jest więc do estetyki jako „»nauki o pięknie«: pod estetyczną forma ukrywa 
się zrepresjonowana harmonia zmysłowości i  rozumu – wieczny protest 
przeciw zorganizowaniu życia przez logikę dominacji, krytyka zasady 
wydajności” (Marcuse, 1984, s. 149). To dostrzeganie niezwykłego znacze-
nia sztuki jako pozytywnej działalności wyróżnia twórczość autora Erosa 
i rewolucji spośród innych krytyków społecznych piszących w jego czasach. 

Dostrzega to Mark Fisher, który zestawiając z sobą Marcusego i Adorno 
podkreśla, że choć obaj byli zainteresowani społecznym funkcjonowa-
niem sztuki, to jednak pierwszy z nich mówi o możliwości „życia poza 
kapitalistyczną dominacją” (Fisher, 2020, s. 83). Dla niego Marcuse jest 
romantycznym filozofem, filozofem wolności, właśnie dzięki uhistorycz-
nieniu teorii Freuda. Praktyczną próbą urzeczywistnienia wolności były 
właśnie ruchy kontrkulturowe lat sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych. 
Dlatego też uzupełnia on koncepcje Marcusego o eseje Ellen Willis, którą 
traktuje jako kronikarkę lat buntu i  w  jej pracach szuka odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego rewolucja kontrkulturowa poniosła klęskę. Kluczowa 
jest dla niego konstatacja Willis o  celach zamierzonej transformacji. 

Zdaję sobie sprawę, że zmiana, o  której mówię, jest równoznaczna 
z  rewolucją społeczną i  psychiczną o  niewyobrażalnej wręcz skali. 
Jednak odmowa walki o miłość, która jest zarówno wolna, jak i odpo-
wiedzialna, jest w  pewnym sensie odrzuceniem możliwości samej 
miłości. Podejrzewam, że w prawdziwie wolnym społeczeństwie miłość 
seksualna byłaby jednocześnie bardziej satysfakcjonująca i mniej prze-
rażająca, że kochankowie byliby bardziej spontanicznie monogamiczni, 
ale mniej zazdrośni, bardziej skłonni do głębokiego zaangażowania 
a  jednocześnie byliby mniej zdruzgotani, gdyby związek musiał się 
zakończyć (Willis, 2012, s. 158). 

Komentując ten tekst, Fisher zwraca uwagę na dwie sprawy. Po pierw-
sze, że zmiana, którą kontrkultura chciała wprowadzić, miała być zmianą na 
niewyobrażalną skalę. Sprowadza się do tego, że musiałaby dotknąć wszyst-
kich sfer życia i w ten sposób wykroczyć poza zakres dotychczasowych 
rewolucji. Po drugie, znaczy to, że o ile dotychczasowe transformacje spo-
łeczne miały ograniczony charakter, bo odnosiły do określonych sfer życia 
społecznego – ekonomii i polityki – to ta zmiana przekształciłaby całkowicie 
życie codzienne w jego najgłębszych, najbardziej intymnych wymiarach. 

O  porażce tego projektu zdecydował właśnie opór życia codzien-
nego, który był mocniejszy niż polityczny czy ekonomiczny. „To, co jest 
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odnotowywane w tym tekście jest jednoczesne i zsynchronizowane pojawie-
nie się realizmu kapitalistycznego i realizmu domowego [domestic realism], 
a także ich współwystępowanie: idea, że nie ma alternatywy dla kapitalizmu 
i  nie ma alternatywy dla rodziny” (Fisher, 2020, s. 102). Rozwijając tę 
myśl, zwraca uwagę, że domowy realizm jest dużo bardziej znaczący niż 
realizm kapitalistyczny, przynajmniej w obecnych warunkach. O ile w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych eksperymentowano z modelem rodziny 
i rozważano jego użyteczność, to refleksje takie praktycznie zanikły. Rodzina 
monogamiczna i nuklearna uważana jest za coś oczywistego i pożądanego. 

W przywoływanym tekście Fisher, za Marcusem zresztą, kładzie szcze-
gólny nacisk na rolę rodziny w całokształcie przemian społecznych, ale 
trudno się zgodzić, że jest to jedyne źródło trwania systemu dominacji. 
Można wszak powiedzieć, że choć trudno mówić o formalnych przemianach 
rodziny, to jednak tradycyjny model podlega daleko idącym transforma-
cjom, co zostało odnotowane przez wielu socjologów, w tym Anthony’ego 
Giddensa (2006), Ulricha Becka i Elisabeth Beck-Gernsheim (2013). Sta-
bilna pozycja rodziny nie może więc być jedynym wyjaśnieniem klęski 
kontrkultury. Wydaje się jednak, że istotnym uzupełnieniem rozważań 
o porażce nadziei na kontrkulturową rewolucję jest odwołanie się przez 
Fishera do książki Luca Boltanskiego i Eve Chiapello Nowy duch kapitali-
zmu (2018). W książce tej autorzy argumentują, że kapitalizm był w stanie 
przechwycić hasła rewolty lat sześćdziesiątych, szczególnie autentyczności 
i kreatywności, po to, by dostosować je do własnych celów. Nowoczesny 
kapitalizm pozornie wyzwala energię twórczą pracowników wielkich kor-
poracji, pozwala im na realizowanie personalnych, twórczych projektów, 
ale pod tą maską kryją się nowe relacje dominacji. Można by tutaj dodać, 
choć sam Fisher o tym nie wspomina, że nowy duch kapitalizmu podpada 
pod sformułowane przez Marcusego ostrzeżenie, o którym pisałem wyżej: 
że wprowadzanie form estetycznych w istniejące warunki dominacji nie spo-
woduje ich zaniku, a raczej je wzmocni. 

Ostatecznie Fisher stwierdza: 

[W]idmo świata, który mógłby być wolny, jest teraz bardziej odległe – 
z pewnością wydaje się bardziej odległe niż w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku – lata siedemdziesiąte nie od razu były 
okresem upadku i reakcji […] wiele rzeczy eksplodowało zwłaszcza na 
początku lat siedemdziesiątych, a jednak pod względem kulturowym 
i politycznym, egzystencjalnym, wydają się one wiele odleglejsze, a to 
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po części z  powodu takich zjawisk, jak połączenie precarity i  tech-
nologii; wytwarzanie sztucznego niedostatku (Fisher, 2020, s. 110).

Nawiązuje on do jednej z  kluczowych kategorii Erosa i  cywilizacji 
„sztuczny niedostatek”, czyli zdolność kapitalizmu do maskowania rzeczy-
wistego rozwoju sił wytwórczych, które mogłyby zapewnić poziom życia 
pozwalający na stworzenie społeczeństwa bez represji i przymusu wydaj-
ności. Marcuse kładł nacisk na produkcję i dystrybucję dóbr materialnych, 
Fisher natomiast, jak myślę, słusznie zwraca uwagę na kontrolę dystrybucji 
czasu przez kapitalizm. „Prawie każdy z nas doświadcza sztucznego nie-
dostatku czasu: poczucia, że nie ma czasu na nic. Tak więc technologia, 
a zwłaszcza technologia komunikacyjna, zamiast uwalniać czas, pogłębiła 
i zintensyfikowała poczucie, że nie ma się na nic czasu, wytwarzając sztuczny 
niedostatek” (Fisher, 2020, s. 110). Rozwijając jego tezę, można stwierdzić, 
że czas, który jest istotnym tworzywem życia codziennego zostaje podpo-
rządkowany restrykcjom zasady wydajności i przez to utrwalona zostaje 
struktura społeczeństwa nadwyżkowej represji. 

Sztuczny niedostatek czasu i  praca prekarna pozwalają utrzymy-
wać dominację nie tylko dzięki temu, że wymuszają stosowanie zasady 
wydajności, ale też dlatego, że pozwalają kontrolować świadomość czło
wieka. W dalszym ciągu przytoczonych wyżej wywodów Fisher stwierdza: 
„[Z] perspektywy Marcusego widzimy, że nie jest to przypadek. Nie chodzi 
o to, że nam się po prostu nie udaje; moglibyśmy żyć o wiele mniej pracując, 
ale nie tak się stało. Jest to celowa strategia na poziomie kapitału i ludzkiej 
świadomości, aby wciąż hamować i blokować te możliwości: mniejszej ilości 
pracy i decydowania o własnych potrzebach. To nie jest problem wyłącz-
nie materialny” (Fisher, 2020, s. 110). Z perspektywy koncepcji Herberta 
Marcusego świadomość i świadome angażowanie się w zmianę społeczną 
mają fundamentalne znaczenie. Wynika to z całości przyjmowanej przez 
niego perspektywy teoretycznej. Jeżeli polem bitwy o nowe społeczeństwo 
jest bowiem życie codzienne, relacje, w tym intymne, między ludźmi, to 
transformacje nie mogą dokonywać się bez wolicjonalnych decyzji ludzi 
uwikłanych w sytuacje społeczne. Stąd – choć oczywiście znaczenie miała 
także jego analiza współczesnego mu kapitalizmu – rola, jaką przypisywał 
ruchom nakierowanym na emancypację jak studenckie, feministyczne czy 
rasowe. Doświadczenie upokorzenia i wyrastająca z niego walka o równo
uprawnienie musi zmieniać społeczeństwo poprzez zmniejszanie czy osta-
tecznie likwidację nadmiarowej represji. 
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Świadomość jednostek jest więc kolejnym obszarem, który musi sobie 
podporządkować kapitalizm, aby nie udała się radykalna transformacja 
społeczna. Marcuse szczegółowo analizuje techniki używane w tym celu 
w Człowieku jednowymiarowym, które prowadzą do tego, że coraz bardziej 
zmniejsza potencjał wolności, szczególnie wolności myśli: „panowanie 
zmniejsza wolność, która jest koniecznym a  priori wyzwolenia. Jest to 
wolność myśli w jedynym sensie, w jakim myśl może być wolna w admi-
nistrowanym świecie – jako świadomość jego represywnej produktywności, 
i jako absolutna potrzeba wyłamania się z tej całości” (Marcuse, 1991, s. 509). 

Mark Fisher, który świadomy jest trudności walki o emancypację, widzi 
jednak możliwość zmiany przez transformację indywidualnej świadomości. 
Problem ten jednak dyskutowany jest bardziej w  rozdziale o  György’m 
Lukácsu. Jego koncepcję obiektywnej świadomości klasy robotniczej zesta-
wia Fisher z poglądami amerykańskiej feministki Nancy Hartsock. Skom-
plikowana koncepcja świadomości klasowej węgierskiego filozofa wiąże ją 
przede wszystkim z warunkami życia społecznego i jego przemian w toku 
rewolucyjnej, zbiorowej działalności. Indywidualne doświadczenie ma 
sens wyłącznie wtedy, gdy odbijają się w nim obiektywne prawidłowości 
walki proletariatu. Teoria feministyczna pozwala skorygować tę koncepcję, 
poprzez pokazanie wagi czynników indywidualnych i  tożsamościowych. 
Hartsock, podsumowując doświadczenia kobiecych grup samorefleksji 
i wymiany doświadczeń niezwykle popularne w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych w Stanach Zjednoczonych, pisze: 

Zarysowałyśmy związki między osobistym doświadczeniem a politycz-
nymi generalizacjami na temat ucisku kobiet: wzięłyśmy na warsztat 
nasze doświadczenie i przekształciłyśmy je poprzez refleksję. Ta trans-
formacja doświadczenia poprzez refleksję i wynikające z niej zmiany 
w  życiu kobiet stworzyły podwaliny dla idei, że wyzwolenie musi 
przeniknąć aspekty życia, które w przeszłości nie były uważane za 
politycznie ważne […] że zmieniona świadomość i zmieniona definicja 
siebie może nastąpić tylko w połączeniu z przebudową relacji społecz-
nych, w które każda osoba była zaangażowana (Hardsock, 2019, s. 56). 

Historia i osiągnięcia tego ruchu podnoszenia świadomości świadczą 
o tym, że wymiana indywidualnych doświadczeń i ich dyskusja mogą stać 
się zaczynem zmian społecznych o istotnym zasięgu. 
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Demokracja i utopia życia codziennego

Utopia proponowana przez Herberta Marcusego jest niewątpliwie kuszącą 
propozycją radykalnej zmiany społecznej i jej aktualność została przeko-
nująco pokazana w tekstach Marka Fishera. Dla mnie jednak najbardziej 
interesujące w koncepcji autora Erosa i cywilizacji jest podkreślanie znacze-
nia życia codziennego jako kategorii politycznej. Dlatego też swój artykuł 
kończę refleksją nad możliwością skromniejszego projektu politycznego, 
mianowicie demokratycznej utopii dnia codziennego. Nawiązuje on do twór-
czości Herberta Marcusego, w tym sensie, że jego osią jest rola codzienności 
w utrwaleniu i obronie demokracji, ale różni się w oczywisty sposób tym, 
że nie postuluje radykalnej przebudowy społecznej, ale raczej ciąg zmian 
o cząstkowym charakterze. 

Demokratyczna utopia dnia codziennego opiera się na dwóch filarach: 
pierwszym jest nieskrępowany dialog w życiu codziennym, który prowadzi 
do lepszego rozumienia, drugim zaś mikrofizyka emancypacji, czyli lokalne 
nisze emancypacji, które pozwalają jednostkom budować miejsca oporu 
wobec opresyjnych działań państwa. Szczególne miejsce w tak rozumianej 
emancypacji zajmują praktyki cielesne. 

Pierwszym wyraźnym stykiem między codziennością a demokracją jest 
dialog. Powszechnie akceptowaną definicją demokracji jest stwierdzenie, że 
stanowi ona ustrój, który opiera się na dialogu i konsensusie. Jednak można 
argumentować, że nie jest to definicja wystarczająca. Dialog polityczny musi 
wyrastać z dialogu w życiu codziennym, a jeżeli na ten ostatni nałożone 
są restrykcje, jak to się dzieje w państwach totalitarnych, to nie ma moż-
liwości, żeby pojawił się on w sferze publicznej. Oczywiście przejście od 
dialogu w życiu codziennym do dialogu w sferze publicznej nie jest łatwe 
i wymaga wielu szczebli pośrednich o bardziej politycznym charakterze, 
jednak warunkiem niezbędnym są otwarte i szczere relacje w interakcjach 
dnia codziennego. Nie muszą one prowadzić do porozumienia, ale – i to jest 
rdzeniem dialogu – do coraz lepszego wzajemnego zrozumienia między stro-
nami zaangażowanymi w konwersację. Co więcej, decyzja wejścia w dialog 
jest decyzją etyczną, zgodą na to, by podjąć niemały wysiłek zrozumienia 
Innego (Koczanowicz, 2016). 

Demokratyczna polityka opierać się musi więc na takich relacjach 
międzyludzkich w sferze prywatnej, w codzienności, które są autentyczne, 
otwarte i  życzliwe. Podążanie w kierunku jej realizacji wymaga działań 
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w edukacji, kulturze i polityce, które sprzyjałyby tworzeniu takich więzi 
między jednostkami. Sfera polityczna jest szczególnie ważna nie tylko dla-
tego, że jest ostatecznym celem tej utopii, ale też dlatego, że istnieje dialek-
tyczna relacja między obydwiema dziedzinami. Polityka jest transformacją 
życia codziennego, ale dla dialogu w życiu codziennym dialog polityczny 
często może być wzorem, choćby poprzez wpływ mediów. To połączenie 
sfer politycznej i  prywatnej jest szczególnie istotne współcześnie, kiedy 
demokracja liberalna znajduje się w stanie kryzysu. Mówi się coraz częściej 
o odrodzeniu dyskursu autorytarnego w polityce (Weiß, 2017), co prowadzić 
może do dominacji demokracji nieliberalnej lub autorytarnych reżimów. 
Jednym z niewątpliwych źródeł tego stanu rzeczy jest sprowadzenie demo-
kracji jedynie do systemu instytucji, zapominanie o tym, że demokracja jest 
stylem czy formą życia i dowodzi swej mocy właśnie w życiu codziennym. 
Demokratyczna utopia dnia codziennego może stać właśnie takim pasem 
transmisyjnym, który pozwala przenieść formy dialogu występujące w życiu 
codziennym do sfery politycznej. 

Podobnie ma się sprawa z drugim komponentem utopii dnia codzien-
nego, czyli emancypacją na poziomie codzienności. Demokracja jako forma 
życia, a nie tylko system instytucji, zawiera w sobie obietnicę emancypacji, 
obietnicę autonomii i wolności jednostki. Bez możliwości podejmowania 
świadomych i nieskrępowanych decyzji przez obywateli nie można mówić 
o systemie demokratycznym. Takie codzienne nisze emancypacji pojawiają 
się także w systemach autorytarnych, a nawet totalitarnych, ale występują 
jako izolowane wyspy wolności w morzu zakłamania i podporządkowania. 
Ich rolą jest jednak to, że w ich obrębie dokonuje się przygotowanie zmian, 
które w sprzyjających warunkach mogą stać się zarzewiem nowego demo-
kratycznego systemu. Szczególne znaczenie mają w tym zakresie praktyki 
cielesne. Michel Foucault ma niewątpliwie rację, wskazując, że systemy 
polityczne dążą do podporządkowania sobie wszelkich przejawów cielesno-
ści. Widoczne jest to zwłaszcza w systemach totalitarnych i autorytarnych. 
Wielkie pokazy gimnastyczne, popieranie masowych sportów o militarnym 
charakterze, hodowla zawodników wyczynowych – wszystko to było rze-
czywistością systemu komunistycznego. Do tej samej kategorii należą też 
rożnego rodzaju wiece poparcia dla oficjalnej ideologii i polityki. Drugą 
stroną medalu było kontrolowanie seksualności i płodności po to, by służyły 
interesom państwa totalitarnego. Demokratyczna utopia dnia codziennego 
kładzie natomiast nacisk na traktowanie ciała jako wartości samej w sobie, 
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która musi być realizowana po to, by zrealizowały się ideały demokratyczne. 
Ciało jest wehikułem ekspresji politycznej, nasz udział w polityce możliwy 
jest wyłącznie przez cielesność. Zatem to, jakie miejsce przyznaje ciału 
społeczeństwo demokratyczne, bezpośrednio determinuje jakość polityczną 
tego społeczeństwa.

Porażka sformułowanej przez Herberta Marcusego utopii radykalnej 
zmiany politycznej poprzez libidynalne wyzwolenie ciała wynikała z tego, 
że ciało było traktowane w  niej jednostronnie, jedynie ze względu na 
swą seksualność. Oczywiście zapoczątkowane wtedy przemiany społeczne 
relacji seksualnych wpłynęły znacząco na kształt społeczeństwa demokra-
tycznego, ale były zbyt słabe, by dokonać radykalnej zmiany politycznej. 
Utopia dnia codziennego nie ma takich ambicji. Koncepcja ciała Richarda 
Shustermana, nazwana przez niego somaestetyką, do której utopia ta się 
odwołuje, zakłada pełny rozwój cielesności, który sprawi, że ciało stanie się 
instrumentem emancypacji w obrębie istniejącego systemu demokratycz-
nego (Shusterman, 2010; 2016). Znowu, podobnie jak w przypadku dialogu, 
mamy do czynienia z relacją dialektyczną. Pełny rozwój emancypacyjnej 
funkcji cielesności możliwy jest jedynie w społeczeństwie demokratycz-
nym, które stwarza przesłanki dla rozwoju tej funkcji. Wchodzą tu w grę 
wszelkie elementy polityki społecznej, które powinny stwarzać warunki 
dla takiej aktywności cielesnej, która uruchomi możliwości ciała. Sprawne, 
samoświadome ciało jest z kolei przesłanką politycznej aktywności jedno-
stek w systemie demokratycznym. Aktywność taka wymaga rozwiniętych 
funkcji poznawczych i  stabilności emocjonalnej, by wymienić jedynie 
najważniejsze czynniki. 

Niestety wydaje się, że w ostatnim czasie następuje pewien regres w tym 
zakresie. Niepodważalne, zdałoby się, zdobycze lat sześćdziesiątych zostają 
podważone zarówno przez neoliberalną gospodarkę kapitalistyczną, jak 
i konserwatywne oraz populistyczne ruchy polityczne. Neoliberalizm traktuje 
ciało jak towar poprzez strategię komercjalizacji osiągnięć lat sześćdzie-
siątych, na co zwracał uwagę cytowany już Luc Boltanski. Autentyczność, 
wyzwolenie cielesności stają się towarem, który przynosić ma profit wielkim 
międzynarodowym korporacjom. Z drugiej strony narastający populizm 
i konserwatyzm zmierzają do nałożenia coraz większych restrykcji na cieles-
ność, przede wszystkim – choć nie tylko – na prawa reprodukcyjne kobiet. 
Stosunek do cielesności zdaje się więc odbijać generalną sytuację demokra-
cji liberalnej, która jest coraz bardziej zagrożona przez ruchy autorytarne. 
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Na początku artykułu pisałem o problemach, na jakie napotyka demokra-
cja, która nie jest w stanie łączyć makropoziomu politycznego z codziennymi 
problemami ludzi. Powyżej zwracałem uwagę na rolę utopijnych elementów 
w życiu codziennym, które koncentrują się na dwóch zasadniczych zworni-
kach systemu demokratycznego: autentycznej, nastawionej na pogłębianie 
rozumienia komunikacji i emancypacyjnej funkcji cielesności jako najważ-
niejszego elementu mikrofizyki emancypacji. Nawet jeżeli codzienności 
nie staje się miejscem całkowitej przemiany systemu politycznego, o czym 
marzyli rewolucjoniści lat sześćdziesiątych, to może stać się miejscem oporu 
wobec antydemokratycznej polityki populizmu i konserwatyzmu. 
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The Bipolar Man. Marcuse, Akrasia and the Psychopathology of Populism

Abstract
In 1964 Herbert Marcuse made a famous thesis about the one-dimensionality of late-
capitalist subject. It is one of his most important theoretical concepts, as well as 
an extension of the thesis put forward by Marcuse in 1937 in his essay Affirma-
tive Character of Culture. The purpose of my article is to critically revise this 
concept. On the one hand, it is true that cognitive capitalism has strengthened the 
mechanisms of controlling consumer behavior. But on the other, the postmodern 
society is reflexive: its production of knowledge and self-knowledge is institution-
alized and systemic. The combination of these two processes leads, as I claim, to 
the creation of a bipolar rather than one-dimensional man and culture. Repressive 
desublimation today goes hand in hand with reflexivity. As a result, the postmod-
ern subject is an acratic – a human being systematically acting against his or her 
will. In the second part of the text, I argue that the bipolar structure of the postmodern 
subject creates conditions conducive to the development of contemporary populism.

###



98 Bartosz Kuźniarz ﻿ 

Kultura afirmatywna (zadowolony niewolnik 1.0)

Jednym z najważniejszych odkryć Herberta Marcusego – myślą, którą jako 
filozof myślał przez całe życie  – jest figura zadowolonego niewolnika. 
Fan dobrego serialu, Metalliki i pizzy z prawdziwą mozzarellą, a zarazem 
świetny kompan i sumienny pracownik, pojawia się u Marcusego po raz pierw-
szy jako bohater eseju O afirmatywnym charakterze kultury. Marcuse prze-
ciwstawia w nim fałszywy lub afirmatywny idealizm burżuazyjnej kultury – 
odpowiadający z grubsza niemieckiemu wzorcowi Innerlichkeit, znanemu 
choćby z Poglądów człowieka apolitycznego Thomasa Manna (2011) – ide-
alizmowi autentycznemu, którego istotą jest żądanie, aby istniejący świat 
materialny „przekształcić i udoskonalić w zgodzie z prawami wynikającymi 
ze znajomości Idei” (Marcuse, 1968, s. 60). Po jednej stronie jest tu zatem 
sentymentalna i wycofana do własnego wnętrza dusza, znajdująca azyl 
w doświadczeniu piękna. Po drugiej działający człowiek, w którego życiu 
idea to właściwie utopia: szkic racjonalnego porządku, który co prawda 
nigdy nie może urzeczywistnić się w pełni, ale stanowi bodziec do ciągłej 
krytyki, kwestionowania status quo i reformowania świata.

Cechą szczególną kultury afirmatywnej jest oferowana przez nią moż-
liwość szczęścia. Marcuse pisze, że do mniej więcej osiemnastego wieku 
szczęście było kategorią o charakterze potencjalnie wywrotowym: „Rosz-
czenie do szczęścia jest groźne na gruncie porządku, który dla większości 
oznacza przymus, brak i  harówkę” (Marcuse, 1968, s. 68). „Chcę być 
szczęśliwy” to w takim społeczeństwie hasło rewolucyjne. Dlatego kultura 
burżuazyjna, wpisawszy je w ramach liberalnej restrukturyzacji do własnej 
konstytucji, musiała zarazem wymyślić sposób, aby je w praktyce rozbroić. 
Zdaniem Marcusego dokonała tego, „internalizując przyjemność przez 
uduchowienie” (Marcuse, 1968, s. 97). Szczęście, które wcześniej było 
przynajmniej w równym stopniu subiektywnym przeżyciem co obiektywnym 
faktem – wymagało spełnienia szeregu materialnych warunków wstępnych, 
a nie tylko odpowiedniego nastrojenia duszy – teraz udaje się na emigrację 
wewnętrzną i zaczyna być przeżywane dzięki medium piękna. „W przeci-
wieństwie do prawdy, teorii piękno sztuki można pogodzić ze złą teraźniej-
szością, wewnątrz i na przekór której jest ona w stanie dostarczyć szczęścia” 
(Marcuse, 1968, s. 86). Nieruchome wnętrza z  obrazów Hammershøia, 
które odczytuję jako wyraz wiecznej samotności ludzkiej duszy, to zatem 
manipulacja mająca ukryć przede mną kapitalistyczny demontaż organicznej 
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wspólnoty, a w konsekwencji odwieść mnie od politycznych planów stwo-
rzenia ministerstwa samotności: „Faktyczna samotność – komentuje Mar-
cuse – zostaje sprowadzona do postaci metafizycznej samotności”. Krótko 
mówiąc, afirmatywny charakter sztuki i kultury polega na rozpuszczeniu 
prawdy w pięknie. Piękno to wehikuł fałszywego szczęścia, jeszcze jedna 
odmiana opium ludu. „Na tym polega prawdziwy cud afirmatywnej kultury. 
Ludzie mogą czuć się szczęśliwi, mimo że tacy nie są”. W praktyce oznacza 
to – o czym Marcuse mówi całkiem wprost – że powinniśmy wątpić w swoje 
sądy dotyczące własnego szczęścia. Wywoływana przez piękno iluzja satys-
fakcji z życia jest jednak realna przynajmniej w tym sensie, że zapewnia 
człowiekowi „»zdrową« zdolność do pracy” (Marcuse, 1968, s. 90).

Represywna desublimacja (zadowolony niewolnik 2.0)

Zadowolony niewolnik powraca ponownie jako człowiek jednowymiarowy 
(Marcuse, 1991). Medium zniewolenia nie jest już tutaj sztuka, lecz urynko-
wiona kultura masowa. Antropologiczny rdzeń figury zadowolonego niewol-
nika pozostaje jednak bez zmian. W 1964 roku do jego opisu służy Marcu-
semu koncepcja represywnej desublimacji. Przypomnijmy: dopóki człowiek 
i kultura były dwuwymiarowe, a więc przed wejściem kapitalizmu w jego 
późną, konsumencką fazę, ludzka energia popędowa dzieliła się na dwa 
wektory. Jej część można było skanalizować w ramach oficjalnych struktur 
i instytucji społecznych. Resztę, czyli całkiem spory obszar tego, co nie mieś-
ciło się w mieszczańskim rozumieniu przyzwoitości, należało poddać sub-
limacji. Kontrola dotyczyła wyłącznie pierwszego z „kanałów dystrybucji” 
libido. Sublimując, człowiek stawał się nieprzewidywalny, a zatem wolny.

Zdaniem Marcusego w konsumenckim kapitalizmie element twórczości 
i  nieprzewidywalności stopniowo zanika. Wachlarz rynkowych atrakcji 
staje się na tyle szeroki, że sublimacja przestaje być konieczna. Na każdy 
przebłysk perwersji, najmniejsze ukłucie myślowego szaleństwa, czeka 
urzeczywistnienie (towar lub usługa), które porywa psychiczną poczwarkę 
i dokonuje jej natychmiastowej materializacji. (Technika ta ma swój zaawan-
sowany, kognitywno-kapitalistyczny odpowiednik. Reguła 34. internetowej 
rzeczywistości głosi, że jeśli coś istnieje, jest do tego również wersja porno. 
Jeśli potrafisz sobie coś choćby mętnie wyobrazić, ktoś w internecie już na 
tym zarobił). W rezultacie człowiek staje się coraz bardziej jednowymiarowy. 



100 Bartosz Kuźniarz ﻿ 

Jego energia popędowa nie dzieli się już na to, co legalne i transgresję, ale 
podąża wprost, w postaci skupionej wiązki, do wyraźnie zdefiniowanego 
celu. Proces ten ma charakter represywny, ponieważ sposoby osiągania 
satysfakcji pojawiają się w życiu człowieka w postaci gotowych wzorców. 
Do przyjemności – jak w przypadku turystycznych atrakcji, egzotycznych 
potraw i seksualnych spełnień – dąży się z instrukcją obsługi i odpowied-
nimi gadżetami w  ręku. Pułapka represywnej desublimacji polega więc 
ostatecznie na tym, że proces sterowania i kontroli ukrywa się wewnątrz 
zasady przyjemności. Skupiając się na pozytywnym doznaniu, nie docie-
kamy jego źródeł, a dokładniej – czysto fizjologiczna intensywność dozna-
nia czyni nas na nie ślepymi, sprawia, że przestają nas one obchodzić:

[…] bez względu, na ile może być kontrolowane uruchamianie energii 
instynktów (czasem jest to równoznaczne z naukowym kierowaniem 
libido), bez względu, na ile może ono służyć jako ostoja istniejącego 
stanu rzeczy – jest ono również wynagradzające dla zarządzanych jedno-
stek, tak jak przyjemnością jest ściąganie się motorówką, obsługiwanie 
elektrycznej kosiarki i pęd samochodu (Marcuse, 1991, s. 104).

Kognitywne przyspieszenie

Przełomowość koncepcji Marcusego, która pod koniec lat sześćdzie-
siątych stała się „dominującym paradygmatem myśli krytycznej” (Ber-
man, 2006, s. 33), polegała na opisie kontroli społecznej, która zamiast 
do nakazów i  zakazów sięga po obietnicę bezpośredniej przyjemności. 
Była to perspektywa skrajnie pesymistyczna, odmawiająca istotom ludz-
kim wszelkiego sprawstwa. Człowiek jednowymiarowy to konsumpcyjny 
automat, którego „idee, potrzeby, a nawet marzenia nie są tak naprawdę 
»jego własne«; jego życie wewnętrzne stało się domeną »totalnej admi-
nistracji« i zostało zaprogramowane tak, by wytwarzać dokładnie te prag-
nienia, które może zaspokoić system społeczny – i  nic ponadto” (Ber-
man, 2006, s. 33). Między innymi z tego powodu Berman zaliczył Mar-
cusego – obok Arendt, Pounda oraz Ortegi y Gasseta – do grona „wizjo-
nerów pogrążonych w kulturowej rozpaczy”, przeciwstawiając ich, jego 
zdaniem równie jednostronnym, „modernolatrom” w  rodzaju Marinet-
tiego, Le Corbusiera czy Majakowskiego (z  kronikarskiego obowiązku 
dodajmy, że właściwym  – ponieważ dialektycznym  – stanowiskiem na 
sprawę nowoczesności są zdaniem Bermana poglądy Marksa i Baudelaire’a). 
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Dystopijna wizja ludzi, „którzy nie są tak naprawdę żywymi istotami” 
(Berman, 2006, s. 34), lecz czymś na kształt sterowanych na poziomie popę-
dowym marionetek, jest niewątpliwie skrajna, a być może nieco histeryczna. 
Pod adresem Marcusego tego rodzaju oskarżenia formułowano dość często. 
Jak to ujął jeden ze współczesnych komentatorów: „Nieczęsto spotykamy 
autora zdolnego pomstować przeciw »tyranii Orwellowskiej składni« i zaraz 
potem argumentującego, zupełnie dosłownie i bez cienia ironii, że wolność 
jest niewolą” (Taibbi, 2021, par. 18). Tyle że wizja społeczeństwa stają-
cego się „jednym, potężnym, zahipnotyzowanym audytorium – trzyma-
nym na uwięzi nie przez totalitarny reżim, lecz przez swobody obywateli” 
(Marcuse, 1991, s. 300) ma dziś zdecydowanie bardziej realistyczny posmak 
niż wtedy, gdy Marcuse po raz pierwszy przedstawiał ją czytelnikom. 
Sprzęgnięcie logiki społeczeństwa konsumpcji z możliwościami internetu – 
określane mianem wirtualnego (Dawson, Foster, 1996), informacyjnego 
(Ignatow, 2012) lub kognitywnego kapitalizmu (Boutang, 2011) – przenio-
sło kontrolę nad zachowaniami konsumentów na nowy, wyższy poziom. 
Zuboff (2020) pisze wprost o „wieku kapitalizmu inwigilacji”. Marketing 
to już nie tylko poetyckie intuicje, w rodzaju papierosów jako „pochodni 
wolności” (hasło wymyślone w latach dwudziestych ubiegłego wieku przez 
siostrzeńca Freuda, Edwarda Bernaysa, aby zachęcić kobiety do palenia 
tytoniu), ale big data, algorytmy, matematyczne metody profilowania poten-
cjalnych klientów. 

W  przełomowym badaniu trójka autorów  – Michał Kosiński, David 
Stillwell oraz Thore Graepel (2013) – dowiodła, że wykorzystując jedynie 
facebookowe polubienia 58 tysięcy ochotników, którzy podali swoje szczegó-
łowe dane demograficzne i wypełnili szereg psychologicznych testów, można 
bardzo dokładnie przewidzieć wiele z ich cech1. Najdokładniejsze prognozy 

1  Zaledwie rok później znajomy Kosińskiego z Uniwersytetu Cambridge – Aleksandr 
Kogan – podpisał umowę z Cambridge Analytica i „zmonetyzował” zawarty w badaniu 
potencjał. Kogan stworzył aplikację o  nazwie thisisyourdigitallife, która oferowała 
ludziom niewielkie kwoty w zamian za wypełnienie testu psychologicznego. Warun-
kiem skorzystania z aplikacji było posiadanie konta facebookowego. Po kilku latach 
okazało się, że aplikacja zbierała nie tylko informacje udzielane przez użytkowników 
w teście, ale również ich polubienia, treści postów na tablicach oraz prywatne wiado-
mości wysyłane za pomocą Facebooka. Co więcej, dotyczyło to nie tylko osób, które 
wypełniły test – w sumie skorzystało z tej możliwości 270 tysięcy osób – ale również ich 
znajomych. Pozwoliło to Cambridge Analytica na zebranie śladu cyfrowego 87 milionów 
osób (w Polsce test wypełniły 23 osoby, ale dzięki nim Cambridge Analytica uzyskała 
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dotyczyły zmiennych dychotomicznych. Model pozwalał między innymi 
przewidzieć w 88% przypadków, czy mamy do czynienia z mężczyzną homo-
seksualnym, czy heteroseksualnym2 (wśród kobiet wynik był gorszy o 10%), 
a w 85% przypadków ustalić, czy mamy do czynienia z wyborcami repub-
likanów, czy demokratów. Nieco gorzej wypadały zmienne ilościowe.  
Co prawda model przewidywał z 75% dokładnością wiek badanych, ale takie 
cechy, jak ekstrawertyzm czy zadowolenie z  życia już tylko w – odpo-
wiednio  – 40 i  17% przypadków. Największą nowością było wszakże 
to, że stworzony przez badaczy algorytm pozwalał przewidywać wiele 
cech psychodemograficznych – również takich, które wiele osób zdradza 
niechętnie – całkowicie pośrednio, na podstawie kilkudziesięciu pozornie 
niezwiązanych z nimi polubień. Jednym z najlepszych wskaźników wysokiej 
inteligencji okazały się w badaniu polubienia pisma „Science” (co nie jest 
szczególnie zaskakujące), ale również zdecydowanie mniej oczywistych 
w tej roli zawijanych frytek (curly fries). Znakomitym predyktorem bycia 
demokratą były rzecz jasna polubienia postów z udziałem Baracka Obamy. 
Jednak niewiele gorzej wypadła tu sympatia dla dokonań piosenkarki Nicki 
Minaj i marki Hello Kitty. Demokraci lubili TED-owe wystąpienia, radio 
publiczne, Harry’ego Pottera i portal I Fucking Love Science. Republikanie 
lajkowali Biblię, muzykę country i biwaki. 

Podobne metody są z  powodzeniem wykorzystywane w  praktyce. 
Charles Duhigg (2013, s. 285) opowiada historię mężczyzny, który urządził 
awanturę kierownikowi sklepu sieci Target, kiedy jego córka otrzymała 
pocztą kupony na odzież ciążową i łóżeczka dla dzieci. Po kilku dniach – 
kiedy kierownik zadzwonił, chcąc ponownie wyrazić ubolewanie – krewki 
ojciec musiał jednak sam zdobyć się na przeprosiny, ponieważ w  mię-
dzyczasie odkrył, że ciąża jego córki była faktem. Oczywiście tę historię 
można interpretować w  kategoriach braku komunikacji. Nic dziwnego, 
że algorytm – monitorujący na bieżąco nasz ślad cyfrowy – okazał się lepiej 
poinformowany od ojca nastolatki, która na pewno starała się skrzętnie ukryć 
swoją ciążę. Logika handlu opartego na sieciowych algorytmach zmierza 

dane ich 57 tysięcy znajomych). Dzięki ogromnej bazie danych i stworzonym profilom 
psychologicznym Cambridge Analytica mogła następnie tworzyć spersonalizowane 
przekazy polityczne: osoby obawiające się imigrantów otrzymywały komunikaty podsy-
cające w nich ksenofobiczny niepokój oraz sugestie, kto może im politycznie pomóc itp.
2  Tak o tym piszą autorzy, choć uznanie orientacji seksualnej za zmienną dychotomiczną 
jest mimo wszystko problematyczne.
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jednak w kierunku coraz bardziej realistycznego scenariusza, w którym 
produkty ciążowe będą oferowane ciężarnym kobietom na podstawie ich 
aktywności internetowej, zanim one same uświadomią sobie fakt własnej 
ciąży. W 2014 roku firma Amazon otrzymała patent na system anticipatory 
shipping, pozwalający na dostarczenie towarów – wyselekcjonowanych na 
podstawie wcześniejszych zakupów, listy życzeń, historii wyszukiwań czy 
ruchów myszką na stronie – do magazynów znajdujących się w pobliżu 
miejsca zamieszkania klientów, którzy potencjalnie mogą być zainteresowani 
ich kupnem, jeszcze zanim złożą oni zamówienie. 

Człowiek dwubiegunowy

Przekonanie o demiurgicznej mocy neuromarketingu i handlowych algo-
rytmów – w naukach społecznych przekładające się na popularność kon-
cepcji, które cechuje „programowe marginalizowanie podmiotowości czy 
nawet jednostki ludzkiej” (Gurtowski, 2015, s. 149–150)  – należy jed-
nak niewątpliwie traktować cum grano salis. Początkowo każda przeło-
mowa innowacja techniczna rodzi zabobonne lęki i faustowskie ambicje.  
Václav Smil we współczesnym kontekście nazywa te ostatnie „klątwą prawa 
Moore’a” (Smil, 2015). Jej istotę stanowi „niemożliwe do obrony przesunię-
cie kategorialne” (Smil, 2019, s. XIV) polegające na zachłyśnięciu się tem-
pem wzrostu liczby tranzystorów w układzie scalonym i uznaniu go za ogólne 
prawo rozwoju wszelkich artefaktów. Innymi słowy, „wykładniczą” część 
wykresu (mającego ostatecznie, jak sugeruje Smil, kształt litery „S”) opisu
jącego dość wąski obszar rzeczywistości, jakim jest moc obliczeniowa 
komputerów, bierzemy za ogólne prawo rozwoju społecznego. To noszone 
przez nas w kieszeniach superszybkie smartfony odpowiadają w znacznej 
mierze za rozpowszechnione i absurdalne przekonanie o mogącym trwać 
w nieskończoność wykładniczym wzroście gospodarczym. Oczywiście złu-
dzeniu omnipotencji techniki sprzyja fakt, że pojawienie się rewolucyjnych 
wynalazków albo nowej organizacji produkcji i konsumpcji – jak w czasach 
rodzącego się konsumpcjonizmu amerykańskiego pokolenia baby boomer-
sów, o którym pisał Marcuse – rzeczywiście na pewien czas potrafi uwikłać 
ludzi w pułapkę różnego rodzaju automatyzmów.

Po pierwsze jednak tempo rozwoju każdej, nawet najbardziej przeło-
mowej i „niematerialnej” innowacji technicznej w końcu spada, a po drugie 
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upływ czasu w naturalny sposób wytwarza dystans krytyczny – czemu 
dodatkowo sprzyja kognitywno-informacyjne przyśpieszenie współczes-
nego kapitalizmu. Krytyka to naturalna zdolność ludzkiego umysłu, która 
w nowoczesności stała się funkcją społeczną (Boltanski, Chiapello, 2007, 
s. XI–XIII; Habermas, 2005, s. 378–383). Giddens twierdzi, że współczesne 
społeczeństwa cechuje refleksyjność instytucjonalna: jesteśmy zobligo-
wani do konstruowania indywidualnej tożsamości w oparciu o społecznie 
wytwarzaną wiedzę dotyczącą naszego działania (Giddens, 2002, s. 46–49). 
W rezultacie terminy, które parę miesięcy wcześniej brzmiały jak techno-
filskie zaklęcia, dziś stanowią składnik codziennej komunikacji. Wystarczy 
pomyśleć o tych wszystkich rozmowach, kiedy dowiadujemy się, że botoks, 
podobnie jak kwas hialuronowy, trzeba od czasu do czasu uzupełniać, 
iqosy, w  przeciwieństwie do vapów, to czysta nikotyna, a Astra Zeneca 
wydaje się ostatecznie lepsza niż Pfizer, przynajmniej jeśli chodzi o ochronę 
przed wariantem delta. Rozwój technik informatycznych tylko te procesy 
przyśpieszył, co doskonale ilustruje dynamika pandemii COVID-19: tech-
nika stworzyła środki umożliwiające wirusowi błyskawiczną ekspansję, 
ale tempo rozchodzenia się informacji pozwalających ograniczyć najbar-
dziej negatywne konsekwencje pandemii miało charakter jeszcze bardziej 
bezprecedensowy3.

Z tego samego powodu Marcuse’owska wizja infantylnego zadowolenia 
wynikającego z obsługiwania kosiarki i ścigania się motorówką wydaje się 
naiwna i ograniczona. Współczesna kultura nie jest jednowymiarowa. Prze-
ciwnie: wbrew podstawowemu założeniu Marcusego ma ona charakter coraz 
wyraźniej dwubiegunowy. Po jednej stronie jest rosnąca precyzja uzależnia-
jących mechanizmów kapitalizmu kognitywnego. Po drugiej wszędobylska 
informacja – zgodnie z nową regułą około 90% wszystkich istniejących 

3  Refleksyjność obejmuje również sferę internetu. Badaczka techniki Alexandra Samuel 
opowiada następującą anegdotę o kontach Gmail własnych dzieci: „Moje starsze dzie-
cko, czyli córka, w swoim pierwszym e-mailu użyło tylko dwóch wyrazów: »magiczna 
różdżka«, »magiczna różdżka«, »magiczna różdżka«, i tak w kółko, natomiast pierw-
szy e-mail jej młodszego brata składał się z  powtarzanych słów: »robot zabawka«, 
»robot zabawka«, »robot zabawka«. Oboje zrobili to samo, spontanicznie i  z  tego 
samego powodu: wiedzieli, że Gmail szpieguje nasze e-maile i na tej podstawie pod-
syła nam reklamy. Córka chciała zobaczyć zabawki związane z magiczną różdżką, 
a synek chciał zobaczyć reklamy zabawkowych robotów, w sumie więc oboje mieli na 
celu to samo: wysyłając pierwszą wiadomość, chcieli zaprogramować Gmaila w taki 
sposób, by podsyłał im te reklamy, których potrzebowali” (Walsh, 2020, s. 57–58).
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na świecie informacji powstaje w przeciągu dwóch ostatnich lat (Smil, 2019, 
s. XVI) – i rosnąca społeczna refleksyjność. Na tym polegało rozpoznanie 
Sloterdijka: „cynizm to oświecona fałszywa świadomość. Jest ona zmoder-
nizowaną świadomością nieszczęśliwą. […] Postępowanie, mimo iż wie się, 
że jest złym postępowaniem, to dzisiaj powszechne zachowanie w sferze 
nadbudowy; bez złudzeń wiemy, że jest złe, a jednak trwamy w nim, gdyż 
zostaliśmy przygnieceni przez »potęgę rzeczy«” (Sloterdijk, 2008, s. 22). 
Krytyka społeczna odniosła sukces, sprawiając, że powrót do niewinności 
stał się niemożliwy. Antropologiczną specyfiką cyfrowego kapitalizmu nie 
jest zatem błogi, jednowymiarowy automatyzm represywnej rozkoszy, lecz 
raczej dwubiegunowość lub to, co w języku tradycyjnej teorii moralnej nosi 
nazwę akrazji. Ma to poważne konsekwencje. Sądzę bowiem, że to właśnie 
osobowość akratyczna, będąca współczesną odmianą osobowości autory-
tarnej (Fromm, 1993; Adorno, 2010), stanowi strukturę psychiczną leżącą 
u podstaw kluczowej formy politycznej ostatniej dekady, jaką jest populizm4.

Akrazja i reżimy kontroli

W siódmej księdze Etyki nikomachejskiej, filozoficznym locus classicus 
rozważań na temat akrazji, Arystoteles definiuje akratesa lub akratyka – 
w polskim przekładzie jest to zwykle „osoba nieopanowana” – jako czło-
wieka, który „choć żywi pewne przekonanie, mimo to postępuje niezgodnie 
z nim” (Arystoteles, 2008, s. 241 [1146 b]), „działa pod wpływem pożądania, 
a nie pod wpływem postanowienia” (Arystoteles, 2008, s. 126 [1111 b]), 
„w sposób, który uważa za niewłaściwy” (Arystoteles, 2008, s. 186 [1136 b]).  
Postępowanie akratyka „przypomina nie kogoś, kto zna jakąś prawdę i oddaje 
się jej kontemplacji, lecz raczej tego, kto śpi lub jest pijany” (Arystoteles, 
2008, s. 228 [1152 a]). Działanie akratyczne jest zatem świadome, ale w jego 

4  Akrazja, której w polskiej literaturze zwykle odpowiada pojęcie „słabości woli”, jest 
na ogół traktowana jako problem z zakresu teorii działania. Jedynym znanym mi teks-
tem, w którym autorka próbuje umieścić akrazję w szerszym kontekście, jest artykuł 
Amélie Rorty (1997). Rorty, w duchu Arystotelesowskim (etyka stanowi część poli-
tyki), podkreśla w nim społeczne i polityczne źródła akratycznych zachowań. Strukturą 
pośredniczącą między działaniem akratycznym a logiką społeczną jest u niej akratyczny 
„charakter”. Co więcej, Rorty wyraźnie sugeruje, że najważniejszym kulturowym źródłem 
charakterologicznej akrazji jest gospodarka kapitalistyczna. 
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obrębie pojawia się rodzaj ślepej plamki. Człowiek niemal do samego końca 
wie i sprawuje kontrolę, jednak w kluczowym momencie ślepnie, stając się 
poruszanym przez pragnienie automatem (do tego miejsca struktura działania 
akratycznego pokrywa się z represywną desublimacją), aby już za chwilę 
odzyskać początkową jasność widzenia.

Element samoświadomości sprawia, że akratyk to człowiek „skłonny 
do skruchy” (Arystoteles, 2008, s. 261 [1150b]). Towarzyszy mu stale 
mniej lub bardziej świadomy wstyd i poczucie winy. Akratyk widzi, że jego 
wola raz po raz usypia i obraca się przeciwko samej sobie. Lub dokładniej: 
w czasie teraźniejszym akratyk robi przez cały czas to, na co ma największą 
ochotę. Na dłuższą metę, uzyskując dostęp do kolejnych jednostek konsump-
cji, staje się bardziej byle jaki, nieautentyczny, obcy samemu sobie. Podobna 
intuicja pojawia się w Człowieku jednowymiarowym: jedynym, co oddziela 
człowieka jednowymiarowego od frustracji, jest wymagająca ustawicznej 
reprodukcji warstwa konsumenckiego zadowolenia. Tuż pod nią znajduje się 
wstyd wynikający – w myśl stawianej przeze mnie tezy – z powtarzających 
się porażek woli: „[…] świadomość szczęśliwa jest dość krucha – cienka 
warstewka nad strachem, frustracją i rozgoryczeniem. Ta nieszczęśliwość 
łatwo poddaje się politycznej mobilizacji; bez szansy na świadomy roz-
wój może stać się rezerwuarem instynktów dla nowego faszystowskiego 
sposobu życia i  śmierci” (Marcuse, 1991, s. 106). Tę samą konstrukcję 
psychiczną ma cynik Sloterdijka, który „za dobrze maskującą się i grubą 
fasadą skrywa mnóstwo łatwo dającego się zranić nieszczęścia i potrzebę 
wypłakania się” (Sloterdijk, 2008, s. 22). Cynik, tak jak akratyk, to czło-
wiek skrycie pogardzający sobą i przykrywający własną impotencję maską 
ostentacyjnej samoświadomości.

Jednym ze sposobów usuwania niepokoju akrazji są prywatne reżimy 
kontroli. Ich opis zawierają popularne poradniki samorozwoju: począwszy 
od bestsellerowej „metody” GTD (getting things done) Davida Allena, przez 
stanowiącą oddzielną gałąź przemysłu księgarskiego twórczość Briana 
Tracy’ego i dziesiątki poradników zarządzania czasem, po mającą dla wielu 
osób religijny status książkę Jordana Petersona 12 życiowych zasad, noszącą 
znaczący podtytuł Antidotum na chaos.

Skrajny przypadek prywatnego reżimu kontroli stanowi anoreksja, 
którą Giddens uznał za paradygmatyczne zaburzenie późnej nowoczesności, 
wskazując przy tym na kluczowa rolę, jaką w jej powstawaniu odgrywa 
uczucie wstydu (2002, s. 145). Nieświadomy wstyd wyzwala w anorektyczce 
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pragnienie o charakterze sadomasochistycznym, w którym Fromm (1993) – 
co będzie dla nas ważne za chwilę – widzi rdzeń osobowości autorytarnej, 
będącej psychologicznym fundamentem faszyzmu. Anoreksja – pisze Gid-
dens – to „próba zapanowania nad własnym życiem”, która „przybiera […] 
postać kompulsji”. „W ascezie anorektycznej jest »zdecydowanie i siła«” 
(Giddens, 2002, s. 148), których celem jest samokontrola. Innymi słowy, 
anoreksja jest atakiem prewencyjnym skierowanym przeciwko wstydowi 
wynikającemu z wewnętrznej słabości. Anorektyczka wstydzi się tłuszczu: 
obcego ciała bądź narośli na jej wyobrażonym idealnym ciele. Tyle że 
na głębszym poziomie tłuszcz jest po prostu symptomem braku kontroli. 
Pojawia się wówczas, gdy ciało zaczyna w nieopanowany sposób powta-
rzać czynność jedzenia. W tym sensie patologiczna autoagresja anoreksji, 
brutalny reżim, w którym „najmniejsze odstępstwo staje się równoznaczne 
ze śmiertelnym zagrożeniem” (Giddens, 2002, s. 148–149), stanowi tylko 
przerysowany obraz jednej z podstawowych psychologicznych intuicji 
naszej kultury. Poluzować wewnętrzny gorset można tylko za cenę akrazji: 
wywołującego wstyd i  poczucie winy automatyzmu represywnej desub-
limacji. Krok w stronę swobody i spontaniczności oznacza osunięcie się 
w hiperboliczną (Ainslie, 2015) otchłań cukru, tłuszczu, serwisów plotkar-
skich, komentarzy na facebooku i pornografii. Terapia i poradniki siły woli 
są względnie łagodnym sposobem leczenia skutków wyprodukowanej przez 
kapitalizm kognitywny akrazji. Anoreksja jest skierowanym przeciwko 
temu samemu przeciwnikowi, bezlitosnym wyprzedzającym uderzeniem.

Psychopatologia faszyzmu

Analogiczną funkcję pełni współczesny populizm, który przypomina pod 
tym względem faszyzm. Kiedy Fromm opisywał w Ucieczce od wolności 
osobowość autorytarną, będącą psychologicznym fundamentem hitleryzmu, 
za jej cechę charakterystyczną uznał bowiem poczucie niepewności i braku 
kontroli  – kluczowy rys osobowości akratycznej  – które objawiają się 
skłonnością do „podporządkowania się i dominacji albo – mówiąc inaczej – 
w dążnościach masochistycznych i sadystycznych” (Fromm, 1993, s. 142). 
Tę myśl powtarza on do znudzenia: „[…] masochistyczne i sadystyczne 
tendencje, mimo ich pozornych sprzeczności, zawsze idą w parze” (Fromm, 
1993, s. 148); „obie skłonności, masochistyczna i sadystyczna, mają pomóc 
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jednostce w ucieczce przed nieznośnym uczuciem samotności i bezsiły” 
(Fromm, 1993, s. 150). „Ludzie nie są albo sadystami, albo masochistami, 
lecz oscylują bezustannie między czynną i bierną stroną symbiotycznego 
kompleksu, tak że nieraz trudno określić, która działa w danej chwili” 
(Fromm, 1993, s. 156–157).

Sadystyczny masochizm przejawia się przede wszystkim w próbach 
rozpłynięcia się osoby autorytarnej w dającej jej oparcie i poczucie mocy 
całości. Całość ta – do przykładów Fromma dorzućmy garść współczes-
nych – może mieć dowolny charakter: osobowy (maszerujący tłum, prze-
łożony w firmie, dowódca oddziału, zbawiciel narodu, surowy instruktor 
fitness), wewnętrzny (sumienie, superego, przymus psychiczny), zewnętrzny 
(Pismo Święte, podręcznik samorozwoju), a nawet abstrakcyjny (prawa 
ekonomii, prawa przyrody, historia, konieczność, tabela wyników, wola 
Boża). Podstawowym kryterium jest tutaj siła: „Brak władzy jest […]  
[dla osoby autorytarnej – B.K.] zawsze nieomylnym znakiem winy i niższo-
ści” (Fromm, 1993, s. 168). Natomiast siła wywołuje w typie autorytarnym 
spontaniczny podziw:

Władza fascynuje go, nie dla szczególnych wartości, jakie może 
reprezentować, lecz wyłącznie dlatego, że jest władzą. I tak jak wła-
dza automatycznie wywołuje w nim „miłość”, tak ludzie i instytucje 
pozbawieni władzy automatycznie wywołują jego pogardę. Sam widok 
osoby bezsilnej budzi w nim chęć atakowania, dominacji, poniżania. 
Podczas gdy człowieka o odmiennym typie charakteru przeraża myśl 
o atakowaniu bezbronnego, autorytarny charakter czuje się tym bar-
dziej pobudzony, im słabsza jest jego ofiara (Fromm, 1993, s. 165).

Tak więc istotą osobowości autorytarnej jest szczególny rodzaj wewnętrz-
nego napięcia: pole sił, którego jeden biegun jest masochistyczny, a drugi 
sadystyczny. Pole to można następnie obsadzać na bardzo różne sposoby. 
Hitleryzm zrobił to za pomocą figury wodza oraz struktury społecznej, 
w  której „każdy miał nad sobą kogoś, komu miał się podporządkować, 
i kogoś pod sobą, nad kim mógł czuć swoją władzę” (Fromm, 1993, s. 222). 
Anoreksja to panowanie i uległość umiejscowione na poziomie bezwzględ-
nego wewnętrznego cenzora, jakim jest reżim dietetyczny. W populizmie, 
stanowiącym łagodniejszą odmianę faszyzmu, dialektyka kontroli i podpo-
rządkowania łączy się ze szczególną formą populistycznej władzy. 
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Populistyczna dywidenda mocy

Oczywiście sam populizm – temat niezliczonych studiów opublikowanych 
w  ostatnich latach – nie jest zjawiskiem jednorodnym. Urbinati (2019) 
twierdzi wręcz, że można o nim powiedzieć to samo, co Berlin napisał swego 
czasu o romantyzmie: „[…] za każdym razem, kiedy ktoś decyduje się na 
generalizację” dotyczącą romantyzmu, „zawsze znajdzie się ktoś inny, kto 
dostarczy dowodów na tezę przeciwną” (Berlin, 1999, s. 1–2). Mieliśmy 
romantyzm sielski Mickiewicza i Williama Morrisa oraz technoutopijny 
Marinettiego i  Le Corbusiera. Na tej samej zasadzie istnieje populizm 
narodowo-katolicki Kaczyńskiego i Orbána, ale i progresywno-libertariański 
Fortuyna, w  którym prawdziwy naród holenderski gardzi homofobiczną 
młodzieżą muzułmańską i nagonką na swobody seksualne ze strony maro-
kańskiego imama z Rotterdamu.

Tym, co zdaniem Urbinati wyróżnia populizm – i co zarazem wyróżnia 
jej pracę na tle innych analiz – nie jest treść głoszonych przez populistów 
poglądów (autentyczna wspólnota, na którą stale powołuje się populizm, 
może mieć bardzo różny charakter), lecz szczególna forma rządu polega-
jąca na zniesieniu dystansu między ludem a reprezentującym ją podmiotem 
politycznym. Nowożytną demokrację włoska filozofka nazywa diarchią, 
dwuwładzą. W demokracji między suwerenem a rządem istnieje bowiem 
odstęp, który wypełniają partie, media, różnego rodzaju elity, a więc – 
w populistycznej interpretacji – establishment, wszystko to, co przeszkadza 
fuzji ludu z aparatami władzy. Populizm odrzuca tego rodzaju zapośredni-
czenie. Zgodnie z tytułem jej książki – Me the People (Ja, lud) – wola ludu 
znajduje w populizmie wierne odbicie w postaci lidera ruchu. Populistyczną 
formą przedstawicielstwa politycznego jest zatem coś, co Urbinati określa 
mianem „ucieleśnienia”: „populizm […] jest fenomenologią, w której całość 
zostaje zastąpiona jedną z jej części” (Urbinati, 2019, s. 13), a konkretnie – 
ciałem przywódcy. Ontologiczny gest populizmu polega na transsubstancjacji 
płynnej wielości w jedno. Oznacza to zarazem, że w przypadku populizmu 
autorytaryzm jest zawsze tuż za rogiem. Rzesza lub wielość odnajdującą 
samą siebie w gestach i słowach wodza to wszak jeden z podstawowych 
warunków autorytarnej, a być może wprost faszystowskiej polityki. Urbinati 
pisze, że populizm „nagina demokrację konstytucyjną do granic jej wytrzy-
małości” (2019, s. 14) i „stanowi najdalej wysunięty przyczółek demokra-
cji konstytucyjnej, poza którym zaczynają się dyktatury” (2019, s. 15).  
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Populizm jest prawie-dyktaturą. Nie staje się jednak nigdy dyktaturą tout 
court, ponieważ nie może usunąć stanowiących jego rację bytu wolnych 
wyborów. Populizm istnieje o tyle, o ile krytykuje przedstawicielską demo-
krację i na niej pasożytuje. Gdy ją uśmierci, straci wszakże zasadniczą część 
tego, co przesądza o jego atrakcyjności, a więc możliwość powoływania się 
na vox populi, którego jest rzekomo czystą emanacją. Populista nie może 
nigdy powiedzieć: „Wiem, że tego nie chcecie, ale oto ja, wasz lider, doszed-
łem do wniosku, że na dłuższą metę będzie to dla was dobre”. Populista 
to ktoś, kto narzuca obywatelom własną wolę jako autentyczną wolę ludu, 
a w warunkach zachodnich demokracji nie może tego zrobić, nie utrzymując 
przy życiu przekonującej fikcji wolnych i powszechnych wyborów. Popu-
lizm to zatem faszyzujący autorytaryzm, który rozwija się w środowisku 
trwale przywiązanym do przynajmniej proceduralnie rozumianej demokracji.

Podsumujmy: anoreksję, faszyzm i populizm łączy poszukiwanie mocy 
(mechanizmu, dzięki któremu wola triumfuje, przekładając się bezpośrednio 
na skuteczne działanie). U ich podstaw leży podobna, a być może identyczna 
struktura psychiczna, którą w przypadku pojęcia osobowości akratycznej 
ujmujemy od strony jej genezy, a  w  przypadku osobowości autorytar-
nej od strony stosowanych przez nią intuicyjnie środków „naprawczych” 
(dodatkowa różnica polega na tym, że typ autorytarny wydaje się w ogóle 
niezdolny do zgodnego z własną wolą działania, podczas gdy zasadniczy 
problem akratyka polega na niekontrolowanym powtarzaniu nagradzających 
automatyzmów). Formuła populistycznego rządu, czyli ucieleśnienie bądź 
fuzja wyborcy z podmiotem władzy, zapewnia wyborcy poczucie kontroli 
i  sprawstwa – przez komentatorów politycznych nazywane „upodmioto-
wieniem” – podobne do tego, jakie odczuwa osoba uprawiająca w weekend 
triathlon. Na tym aspekcie skupiają się współczesne analizy psychologiczne 
populizmu (Hogg, Gøtzsche-Astrup, 2021; Kruglanski, Molinario, Sensales, 
2021): ekonomiczne wykluczenie, a także różnego rodzaju makroprocesy 
społeczne i kulturowe wywołują poczucie niepewności, które zostaje zneu-
tralizowane dzięki populistycznemu wzmocnieniu (empowerment) woli 
ludu przeciwko zagrażającym mu grupom (elitom, imigrantom, bankierom). 
Z tej perspektywy populizm, wzorem Urbinati, można po prostu uznać za 
rodzaj demokratycznej autokorekty: nową formę rządu przedstawicielskiego, 
opierającą się na – oksymoron! – „bezpośredniej reprezentacji” (Urbinati, 
2019, s. 8). Co może być złego w oddaniu większej władzy w ręce ludu?
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Problem w tym, że zwolennicy populizmu nie chcą jedynie demokracji. 
Leżąca u podstaw populizmu osobowość akratyczna jest strukturą psy-
chopatologiczną, co sprawia, że zwykła kontrola to dla akratyka za mało. 
Osią osobowości akratycznej jest próba wyleczenia impotencji za pomocą 
wszechmocy. Z tego powodu populistyczna „bezpośrednia reprezentacja” – 
demokracja bezpośrednia realizująca się w ramach pośredniej – która ma być 
zdaniem Urbinati jedynie neutralną formą sprawowania władzy, w praktyce 
najczęściej pociąga za sobą określoną polityczną substancję, nazywaną przez 
Dietze i Roth „prawicowo-populistycznym kompleksem” (2020, s. 8). Popu-
lizm najlepiej czuje się tam, gdzie słabość doświadcza przemocy. Dlatego, 
jak się wydaje, populizm – mimo prób jego adaptacji przez różne formacje 
polityczne – nie ma większych szans w obrębie politycznego centrum. Jego 
żywiołem jest radykalizm. Z tego powodu próby przejęcia języka i strategii 
populistycznych przez partie liberalne, które zwykle utożsamiają populizm 
po prostu ze „schlebianiem” wyborcy  – spełnianiem jego kaprysów lub 
najprostszych oczekiwań  – kończą się na ogół groteską, a  przynajmniej 
sprawiają wrażenie skrajnie nieszczerych. Nowy wyborca nie jest bowiem 
jedynie konsumentem, lecz pragnącym zarazem władzy i uległości akra-
tykiem. Populistyczni wyborcy domagają się sprawstwa, ale tym, co ich 
do populizmu skrycie przyciąga, jest w  równym stopniu doświadczenie 
uległości. Populistyczny przywódca musi obiecywać wykonywanie woli 
ludu, ale zarazem wydawać mu rozkazy.

Wnioski

Zadowolony niewolnik to wciąż bardzo adekwatny opis przeciętnego oby-
watela bogatej Północy.

Teza Marcusego, że kapitalizm zaspokaja pragnienie, ograniczając 
zarazem spełnienie tego, co podmiot kapitalistyczny „rzeczywiście 
pragnie”, jest niemal na pewno prawdziwa […]. Przemysłowe społe-
czeństwo kapitalistyczne, zapewniając rzekomo wolny wybór, wykonuje 
trik polegający na zaspokojeniu pragnienia i ograniczeniu jego twórczej 
mocy […]. Te refleksje dobrze zniosły próbę czasu (Watson, 2022, s. 88).

Mark Fisher w swoich późnych wykładach widzi w opisanym przez 
Marcusego procesie „produkcji sztucznego niedoboru” warunek wstępny 
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kapitalistycznego realizmu, a więc „trzeźwego” zaniżenia oczekiwań doty-
czących możliwej zmiany społecznej (to zresztą podtytuł książki Watsona: 
O  tym, jak szkoła frankfurcka przewidziała kapitalistyczny realizm i  co 
można z tym zrobić), jak również zalążki myślenia akceleracjonistycznego 
(Fisher, 2020).

Deklarowana przez wielu współczesnych myślicieli aktualność Marcu-
sego niewątpliwie nie jest przypadkiem. Społeczeństwo jednowymiarowe 
to – jak starałem się pokazać – właściwie wcześniejsza nazwa gatunkowa 
tego, co dziś określa się mianem nowego, cyfrowego lub kognitywnego kapi-
talizmu. Sądzę, że największa zasługa i aktualność Marcusego polega w tym 
kontekście na teoretycznym opisie represywnej desublimacji stanowiącej 
coś na kształt mechaniki libidalnego zniewolenia późnokapitalistycznego 
podmiotu. Przy bliższych oględzinach koncepcja ta wydaje się wszakże zbyt 
jednostronna. Ograniczając się do diagnozy Marcusego, zmuszeni jesteśmy 
powtarzać w nieskończoność mocno zużyte hasła o płaskim, biernie kolek-
cjonującym doświadczenia i  głupawo zadowolonym konsumencie. Tego 
rodzaju koncepcje od dawna nie tłumaczą jednak wulgarności, przemocy 
i z trudem tłumionej (auto)agresji dzisiejszego społeczeństwa. Nie tłumaczą 
też popularności populizmu.

W rzeczywistości nasza kondycja jest o wiele bardziej tragiczna. Rewo-
lucja cyfrowa stworzyła skuteczniejsze środki kontroli ludzkiego zachowa-
nia, ale i wzmocniła społeczną refleksyjność. Rezultatem tego podwójnego 
procesu – zgodnie z tezą mojego artykułu – jest osobowość dwubiegunowa 
lub akratyczna. Niesiemy w  sobie wstyd i  winę fałszywej egzystencji: 
pseudoproblemów i minirytuałów, które wypełniają nam czas, mimo że 
świadomie wydają nam się niepoważne i miałkie. Kapitalizm, pisał Ben-
jamin, to dziwna religia, która potrafi wyłącznie zwiększać poczucie winy. 
Populizm jest w tym kontekście próbą autoterapii, która ma nas wyleczyć 
z akrazji: poczucia bylejakości i obcości własnego – zarazem w pełni dobro-
wolnego i zaprogramowanego – życia. Biorąc pod uwagę kierunek ewolucji 
współczesnego kapitalizmu, w dającej się przewidzieć przyszłości należy 
się zatem spodziewać raczej wzrostu niż spadku popularności uprawianej 
na populistyczną modłę, agresywnej polityki.
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Capitalocene, ecological economics of degrowth and philosophy  
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Abstract
The critical context of the article is the latest knowledge of the planetary environ-
mental crisis and its social-economic repercussions (such as a disgrace of fossil fuels 
capitalism and inequality). The text critically compares the following conceptions: 
1) the philosophy of Herbert Marcuse, 2) the criticism of the so-called “cheap 
natures” and the Capitalocene by Jason W. Moore, and 3) ecological econom-
ics of degrowth. They are post-capitalist eco-utopias built with a safety concern for 
the very survival of civilization.
The text looks for anticipation of Moore’s ideas and the ideas of ecological econ-
omists in Marcuse’s reflection on ecology. It highlights significant similarities 
and selected differences between the concepts mentioned above. The article con-
siders two levels: a diagnosis of the problems of a developed industrial soci-
ety and a possible, systemic and constructive correction. The text argues that 
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the ecological economy of degrowth, prosperity and redistribution contradicts 
Marcuse’s thesis that capitalism completely colonizes the human imagination.

Wstęp

Kontekst teoretyczny artykułu to uwypuklane przez przyrodoznawców 
wyzwanie planetarnego kryzysu środowiskowego. Eksperci w wielu rapor-
tach, a nawet „ostrzeżeniach do ludzkości” zwracają uwagę na bezpre-
cedensowy zakres oraz intensywność obecnego wpływu człowieka na 
planetę: biosferę, litosferę, hydrosferę oraz atmosferę (por. np. Rockström 
i in., 2009; IPBES, 2019; Ripple i in., 2021). Istota problemu polega na 
tym, że działania ludzkości skutkują niebezpiecznymi, równoczesnymi 
modyfikacjami wielu kluczowych parametrów systemów planetarnych. 
W obliczu tych procesów w roku 2000 Eugene F. Stoermer i Paul J. Crut-
zen (laureat Nagrody Nobla z 1995 roku w dziedzinie chemii atmosfery) 
zaproponowali, by współczesną epokę geologiczną nazwać „antropocenem” 
(„epoką człowieka”) – w ocenie badaczy homo sapiens jako gatunek stał się 
bowiem siłą sprawczą o znaczeniu geologicznym (Crutzen, Stoermer, 2000)1. 
Wywołało to unikatową, interdyscyplinarną dyskusję (por. Bińczyk, 2019).

Wiek XXI określa się nie tylko epoką alarmów klimatycznych, „trybu 
pilnego” dekarbonizacji gospodarek, ale również epoką kompromitacji 
„kapitalizmu paliw kopalnych”, kapitałocenu, marazmu oraz narastają-
cych dysproporcji (por. Oreskes, Conway, 2017; Lynch, Veland, 2018; 
Bińczyk, 2018). W czasach gdy codziennością uprzywilejowanej części 
świata w krajach o najwyższym dochodzie jest przestrzelenie konsumpcyjne 
(ang. overconsumption), globalne nierówności ekonomiczne przyjmują 
postać nieprzyzwoitych (por. Piketty, 2015; Stiglitz, 2015; Therborn, 2015; 
Lessenich, 2019; World Inequality Lab, 2021). W dyskusji na temat desta-
bilizacji środowiska mowa jest o nowym podziale klasowym antropocenu, 

1  Jak pisze Erle Ellis, członek Grupy Roboczej do spraw Antropocenu, profesor geografii 
i badacz systemów środowiskowych: „Cały system Ziemi spychany jest do stanu nie 
mającego precedensu w historii planety, co oznacza jak najbardziej realną możliwość 
zmian środowiskowych tak szybkich i tak potężnych, że nawet najbardziej zasobne 
społeczeństwa na Ziemi mogą tego nie przetrwać. Dalsze posuwanie się tą drogą to 
ryzykowanie samej przyszłości, zarówno społeczeństw ludzkich, jak i reszty znanego 
nam życia na Ziemi” (Ellis, 2018, s. 144).
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a „luksusowe” emisje gazów cieplarnianych najbogatszych przeciwstawiane 
są „emisjom na przeżycie”. Alternatywna idea kapitałocenu popularyzowana 
jest przy tym przez myślicieli, którzy źródeł kryzysu środowiskowego 
doszukują się w procesach akumulacji kapitału, wyzysku i ekstraktywizmu, 
wpisanych w obecny tryb gospodarowania na Ziemi (zob. np. Angus, 2016; 
Bonneuil, Fressoz, 2016; Hornborg, 2019; Moore, 2021). 

W nakreślonym tu kontekście artykuł stawia pytanie o to, czy krytyka 
biernej akceptacji status quo w społeczeństwie masowym, zawarta w myśli 
przedstawiciela szkoły frankfurckiej Herberta Marcusego, może interesująco 
dziś rezonować z koncepcjami, które budowane są w naukach społecz-
nych w odpowiedzi na wyzwanie planetarnego kryzysu środowiskowego.  
Z powodu ograniczonego miejsca przyjrzymy się dwóm z nich. Po pierwsze, 
będzie to koncepcja metabolicznej korekty naszego sposobu myślenia i końca 
„tanich natur” amerykańskiego filozofa i socjologa Jasona W.  Moore’a.  
Po drugie zaś pochylimy się nad krytyką „wzrościzmu” i paradygmatu 
„wzrostu PKB za wszelką cenę”, która rozwijana jest w obrębie ekonomii 
ekologicznej dewzrostu (ecological economics of degrowth). Artykuł będzie 
ukazywał najważniejsze podobieństwa między wskazanymi koncepcjami,  
ale pokaże też wybrane różnice. Jak zobaczymy, będą one dotyczyły poziomu 
zarówno diagnozy (problemów społeczeństwa postprzemysłowego), jak 
i możliwej korekty. 

Czy dialektyczna myśl krytyczna Marcusego antycypuje lub legitymizuje 
krytykę wzrościzmu i logiki kapitałocenu? W poszukiwaniu odpowiedzi na 
to pytanie pochylimy się przede wszystkim nad dwoma późnymi wykładami 
Marcusego, jako że filozof ten bezpośrednio odnosił się do zagrożeń ekolo-
gicznych dopiero w ostatnich latach swego życia. Chodzi o wykłady Ecology 
and Revolution (z roku 1972) oraz Ecology and the Critique of Modern 
Society (1979) (Marcuse, 1992; 2005). 

Postkapitalistyczna utopia w obronie ludzi i planety 

W wykładzie Ecology and Revolution z 1972 roku Marcuse argumentuje, 
że w monopolistyczny system kapitalistyczny wpisane są nie tylko zasady 
pogoni za zyskiem i akumulacji kapitału, ale także eksploatacji ludzi i przy-
rody (Marcuse, 1992). Autor ten przedstawia zanieczyszczenie środowiska 
i jego destrukcję jako mechanizmy z gruntu ekonomiczne oraz polityczne. 
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Opisywany przez niego system gospodarczo-polityczny, produkując nad-
miar rzeczy zbędnych, toczy po prostu „wojnę przeciwko przyrodzie” 
(por. Reitz, 2019, s. 2). Szczególną uwagę poświęca Marcuse problemom 
rozwoju arsenału jądrowego, militaryzacji oraz wojny. Defoliację lasów, 
wysadzanie grobli, podpalenia w Wietnamie nazywa on nie tylko zbrod-
niami przeciwko ludzkości, ale również ekobójstwem – gwałtem na Ziemi2. 

Komentatorzy refleksji Marcusego podkreślają, że dialektyczna myśl 
filozofa odsłania źródłowe sprzeczności otaczającej nas rzeczywistości 
społecznej – tego, co uznajemy za realne, za status quo (por. Stevenson, 
2021, s. 224). Służy ona ukazaniu ograniczeń realnego, ale też wydo-
bywa ukryte możliwości i kreśli obietnice wyzwolenia. Można powiedzieć, 
że w interpretacji Marcusego to właśnie narastające problemy ekologiczne 
odsłaniają wewnętrzne sprzeczności status quo (por. Brincat, Gerber, 2015, 
s. 875–878). Filozof ten stwierdza wprost: „logika ekologiczna to po prostu 
czyste zaprzeczenie logiki kapitalizmu. Ziemi nie uda się ocalić w obrębie 
kapitalizmu” (Marcuse, 2005, s. 175). 

To dlatego w wystąpieniu Ecology and Revolution Marcuse mówi 
o konieczności zastąpienia obecnego społeczeństwa innym. Radykalizm 
omawianego podejścia polega przy tym na postulacie, by obronę planety 
rozpatrywać jako kwestię przetrwania człowieka. Filozof kreśli wizję nowego 
świata społecznego, świata dobrostanu (ang. well-being), który nie jest już 
zależny od pogoni za zyskiem, wzrostem produkcji, konsumpcji i intensyfi-
kacją pracy. Społeczeństwo dobrostanu, wolności i szczęścia to świat wolny 
od strachu, przemocy i alienującej pracy (Marcuse, 2005, s. 175). 

Co istotne, w ujęciu autora Człowieka jednowymiarowego ludzka 
kondycja opiera się na materialnej strukturze podziału pracy, relacjach 
własności oraz władzy. Filozof ten był świadomy, że autentyczność i wol-
ność jednostek zależą od warunków systemowych, społeczno-kulturo-
wych. W swojej krytyce konsumeryzmu, który „przekształca marnotraw-
stwo w potrzebę” (Marcuse, 1991, s. 26), Marcuse pisał o systemowych 
problemach utowarowienia świata życia, umasowienia (także kultury 
i mediów), nadmiernym kulcie skuteczności, standaryzacji, specjalizacji  

2  Niniejszy tekst powstał w pierwszych dniach napaści Putinowskiej Rosji na Ukrainę. 
Motywy kompromitacji kapitalizmu paliw kopalnych, zbrodni przeciwko ludzkości, 
prowokowania katastrof ekologicznych i militarnego gwałtu na Ziemi są w tej chwili 
boleśnie wszechobecne. 
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i mechanicyzacji3. Z ogromnym dystansem odnosił się do procesów przy-
śpieszonej industrializacji, biurokratyzacji i centralizacji, zarówno w krajach 
Zachodu, jak i w ZSRR.

W opisywanym modelu system kapitalistyczny kolonizuje wyobraźnię 
i wchłania opozycję. Zaspokojenie w zaawansowanym społeczeństwie 
przemysłowym ma charakter powierzchownej i nieautentycznej „euforii 
w nieszczęściu”. Marcuse uwypuklał szkody wywoływane masową indok-
trynacją i manipulacją sektora reklamy, produkowaniem sztucznych potrzeb 
oraz aspiracji. Represyjnym mechanizmom kultury masowej filozof ten 
próbował przeciwstawiać idealizowane przez siebie poezję, zmysłowość 
oraz miłość. Choć zatem myślał w kategoriach ponadjednostkowych proce-
sów społecznych, łączył on politykę ekologiczną z transformacją duchową 
jednostek (por. Stevenson, 2021, s. 215). 

W późniejszym wykładzie Ecology and the Critique of Modern Society 
z 1979 roku Marcuse przestawia już destrukcję przyrody w kategoriach 
zaburzonej równowagi między Freudowskimi instynktami życia i śmierci, 
Erosem oraz Tanatosem. Głosi on: 

W obrębie zaawansowanego społeczeństwa przemysłowego, zaspoko-
jenie zawsze wiąże się z destrukcją. Dominacja nad przyrodą wiąże się 
z jej pogwałceniem. Poszukiwanie nowych źródeł energii związane jest 
z zatruwaniem środowiska życia. Bezpieczeństwo wiąże się z poddań-
stwem, interes narodowy z globalną ekspansją. Postęp technologiczny 
jest związany z postępującą manipulacją i kontrolą nad istotami ludzkimi 
(Marcuse, 1992, s. 33). 

Pomimo pewnego tonu pesymizmu, a nawet fatalizmu wybrzmiewa-
jącego w przytoczonych tu słowach, niemiecko-amerykański filozof nie 
traci nadziei, że to właśnie spontaniczne protesty ludzi młodych, oddolne 
ruchy prośrodowiskowe sprawią, że instynkt życia i ochrony tego, co żywe 
ostatecznie zapanuje nad instynktem śmierci. Wierzy, że emancypacja spo-
łeczeństwa jest możliwa, ale zwraca uwagę, że zmiana musi być radykalna, 

3  Marcuse był niechętny podejściom redukcjonistycznym, kalkulacyjnym czy czy-
sto instrumentalnym. Warto zastanowić się, czy współczesna polityka klimatyczna 
nie  koncentruje się zanadto na swoistym „kalkulacyjnym fetyszu” redukcji emisji 
gazów cieplarnianych (por. Stevenson, 2021, s. 222). Jak przekonują ekonomiści eko-
logiczni, rozumowanie ograniczone do wymiaru redukcji emisji nie pozwoli zaprojek-
tować skutecznego, cieszącego się społecznym poparciem programu dekarbonizacji.
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także w wymiarze egzystencjalnym. Marcuse podkreśla, nie chodzi o walkę 
klasową, która zastępuje jedynie władzę jednej klasy dominacją innej klasy 
(Marcuse, 1992, s. 37). Pisze on raczej o rebelii instynktów, prawie do oporu 
i zerwania z establishmentowymi instytucjami. W omawianym modelu 
wyzwolenie ludzi dialektycznie warunkuje odrodzenie i restaurację przyrody 
(por. Reitz, 2019, s. 174). 

Filozof powołuje się w omawianym kontekście na pojęcie konkretnej 
utopii Ernsta Blocha: nowego społeczeństwa wyzwolonego od ogłupia-
jącej, alienującej pracy, w którym możliwa będzie autentyczna ludzka 
kreatywność, a kapitalistyczne „zarządzanie rozrywką” społeczeństwa 
masowego zostanie zastąpione autonomicznym czasem wolnym. Miałby 
to być świat hołdujący zasadzie prostoty, uniemożliwiający reifikację życia 
społecznego. Co znamienne, filozof ten wprost mówi o konieczności wyj-
ścia poza tryby business as usual, głosząc potrzebę troski, a nawet walki 
o przywrócenie świata dóbr wspólnych (por. Stevenson, 2021, s. 221). 
Środki produkcji i przyroda stanowiąca dobro publiczne muszą podlegać 
bowiem kontroli demokratycznej, a nie prywatnemu kapitałowi. Jak ujmuje 
to w książce Ecology and Revolution. Herbert Marcuse and the Chal-
lenge of a New World System Today Charles Reitz, sposób myślenia późnego 
Marcusego to szczególna wersja eko-socjalistycznej, postkapitalistycznej 
utopii inspirowanej problemami środowiskowymi (Reitz, 2019, s. 9, 12). 

Komentatorzy podkreślają, że w obliczu planetarnego kryzysu środo-
wiskowego Marcuse nie pokładałby raczej głównej nadziei w nowych tech-
nologiach. Ujmował je jako totalitarne i represyjne, szczególnie wtedy, gdy 
funkcjonują w strukturze kapitalizmu (Brincat, Gerber, 2015, s. 887–888). 
Skoro nie pozwalał się uwieść zasadzie racjonalności technicznej, zapewne 
nie uległby także urokom technologicznych planów awaryjnych, takich 
jak choćby inżynieria klimatu, formułowanych wobec wyzwań antropo-
cenu (por. Stevenson, 2021, s. 214; zob. też Hulme, 2014; Bińczyk, 2015). 

Z kolei zyskująca obecnie na popularności retoryka zielonego stylu życia 
i konsumeryzmu dla Marcusego sprowadzałaby się najprawdopodobniej 
do racjonalizacji i banalizacji kryzysu ekologicznego przez społeczeństwo 
burżuazyjne (por. Brincat, Gerber, 2015, s. 884). Autor ten zachowywał 
dystans wobec wszelkich prób utowarowienia myśli krytycznej, a za taką 
próbę uznać można ekokonsumeryzm. Pogląd ten w bardzo szkodliwy 
sposób przekierowuje odpowiedzialność za destrukcję świata przyrody na 
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indywidulane wybory konsumenckie, utrudniając myślenie o tym problemie 
w kategoriach instytucjonalnych oraz systemowych4. 

Koniec „tanich natur” – wyzwanie metabolicznej korekty 

Amerykański historyk środowiskowy, geograf i socjolog Jason W. Moore to 
chyba jeden z najbardziej dziś znanych orędowników zastąpienia etykiety 
antropocenu pojęciem kapitałocenu. Przyznaje on jednak, że określenie to 
wprowadził szwedzki badacz Andreas Malm podczas jednego z seminariów 
w roku 2009 (Moore, 2016a, s. xi, 5). Moore, a potem także Donna J. Hara-
way, zaczęli regularnie posługiwać się tą kategorią od roku 2012. Określające 
człowieka greckie antropos zawarte w pojęciu antropocenu w szkodliwy 
sposób przypisuje odpowiedzialność za obecną opłakaną kondycję syste-
mów planetarnych ludzkości w ogóle. Tymczasem aby zrozumieć, jakie są 
rzeczywiste przyczyny destrukcji środowiska, nie można ignorować roli 
wyzysku, tendencji imperialistycznych, kolonializmu czy reżimów własności 
prywatnej. To właśnie dlatego amerykański badacz pisze o kapitałocenie.

W opinii Moore’a – co wyraźnie współbrzmi z poglądami Marcusego – 
systemowych przyczyn planetarnego kryzysu środowiskowego należy doszu-
kiwać się w kapitalizmie. Kapitalizm w ujęciu amerykańskiego badacza to 
przede wszystkim system akumulacji kapitału oraz akumulacji pracy. System 
ten rodził się stopniowo w latach 1450–1750 w Europie, wypierając feuda-
lizm. Co istotne, wykorzystanie paliw kopalnych nie było wcale kluczowe 
dla problemu destabilizacji systemów planetarnych. Był to jedynie impuls, 
który dodatkowo napędził postępującą dynamikę rozkwitu kapitalizmu. 
W omawianym procesie najważniejsze było ustanowienie reżimu własności 
prywatnej, zarówno ziemi, jak i środków produkcji, a także intensyfikacja 
praktyki eksploatacji ludzi – taniej siły roboczej (narodziny proletariatu). 

Choć Moore nie pisze o dokonywaniu „gwałtu na planecie”, jak robił to 
autor Ecology and Revolution, to zwraca jednak uwagę, że istnienie formacji 
kapitalistycznej wymaga eksploatacji tak zwanych „tanich natur”. Chodzi 
o konsumowanie zasobów planetarnych: czystej wody, roślin, surowców, 
nieodnawialnych źródeł energii, o praktyki wypalania i wylesiania, a także 
wykorzystywanie pracy niewolników, kobiet czy siły pociągowej zwierząt 

4  Argumenty przeciwko pułapkom ekokonsumeryzmu brawurowo przedstawia uznany 
klimatolog Michael E. Mann (2021).
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(Moore, 2016b). Żywotność kapitalizmu opiera się na włączaniu wymienio-
nych czynników do procesu akumulacji kapitału i czerpania z nich zysków. 

Zdaniem Moore’a wspomniane „tanie natury” kapitalizmu tanie są tylko 
pozornie. Jest tak dlatego, że obecny system ekonomiczny i polityczny 
pozwala przerzucać koszty produkcji nie tylko na środowisko5, ale też na 
eksploatowane i opresjonowane grupy społeczne, szczególnie pracowników 
w krajach rozwijających się (por. też Ngai i in., 2013). Istota problemu 
przekraczania granic planetarnych, przed którym właśnie stoimy6, polega 
na tym, że darmowe prezenty „tanich natur” zaczynają się wyczerpywać. 
Wskazują na to między innymi: brak wielkich odkryć dotyczących wydaj-
nego wydobycia nowych paliw kopalnych, brak postępu produktywności 
w uprzemysłowionym, związanym z biotechnologiami rolnictwie, a także 
wzrost cen pracy w gospodarkach globalnych (Moore, 2016b, s. 113). 

W swoim modelu Moore w interesujący sposób odwołuje się do pojęcia 
metabolizmu (zob. np. Moore, 2022). Historia formacji gospodarczych poka-
zuje, że ludzkie działania zawsze były usytuowane geograficznie, niezależnie 
od tego, czy mówimy o praktykach łowców-zbieraczy, wyjaławianiu gleb, 
rolnictwie i hodowli zwierząt, czy też ekspansji miast i industrializacji. 
Procesom metabolicznym zawsze towarzyszy też wydalanie – produkcja 
odpadów i ścieków. Amerykański historyk proponuje, byśmy ujmowali 
gospodarkę globalną przez pryzmat planetarnych procesów metabolicznych, 
dzięki którym życie podtrzymywane jest w oparciu o to, co nieorganiczne. 
Fotosynteza, reprodukcja, wydalanie to cykle materialne regulujące życie 
na Ziemi. Wyrafinowane technologicznie społeczeństwo rozwinięte nie roz-
wija się w próżni, ale jego funkcjonalnie zależy od minerałów, składników 
odżywczych, powietrza i metabolizmu Ziemi. 

5  Jak pokazuje np. raport Klubu Rzymskiego Come On! Capitalism, Short-termism and 
the Destruction of the Planet, gdybyśmy uwzględnili koszty zanieczyszczenia środo-
wiska, większość obecnych sektorów przemysłu nie przynosiłaby zysków (Weizsäcker, 
Wijkman, 2018, s. 34, 36). 
6  Granice planetarne to parametry gwarantujące stabilność dla życia epoki holocenu, 
będące zarazem warunkiem przetrwania ludzkości na Ziemi (Rockström i in., 2009; zob. też 
http://www.igbp.net/, http://stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.html 
[dostęp: 28.02.2022]). Chodzi o: 1. kondycję warstwy ozonowej, 2. stopień zakwaszenia 
oceanów, 3. dostępność wody pitnej, 4. zanieczyszczenie chemiczne, 5. zanieczyszczenie  
atmosfery, 6. wykorzystanie powierzchni lądowych, 7. zaburzenia cykli biogeochemicznych 
(obiegu azotu i fosforu), 8. zmianę klimatyczną, 9. tempo utraty bioróżnorodności. Cztery 
ostatnie ze wskazanych tu granic planetarnych zostały zdaniem naukowców przekroczone.
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Kapitalizm włącza w obieg ludzkiego gospodarowania metaboliczne 
procesy biosfery, przekształcając je w kapitał. Bez biosfery – niezależnie 
od postępu ludzkiej kreatywności – gospodarowanie jest jednak niemoż-
liwe. Ekonomia musi uwzględniać tę zależność7. Moore postuluje wobec 
tego zdecydowaną i konsekwentną metaboliczną korektę naszego sposobu 
myślenia o społeczeństwie, gospodarce oraz polityce. W epoce kapitałocenu 
należy wreszcie uwypuklić to, że system eksploatacji klasowej i planetarne 
zależności metaboliczne to jeden wspólny, organiczny proces. 

Moore pisze: „zamknij elektrownię węglową, a spowolnisz globalne 
ocieplenie o jeden dzień; zdemontuj relacje, które doprowadziły do powstania 
elektrowni węglowej, a zatrzymasz ten proces na dobre” (Moore, 2016b, 
s. 94). To dlatego metaboliczna korekta myślenia o społeczeństwie, gospo-
darce oraz polityce, podobnie jak było to u Marcusego, wymaga radykal-
nych zmian systemowych. Jedną z nich jest wprowadzenie nowej koncepcji 
bogactwa – a nie tylko reform dotyczących jego dystrybucji. Ważne jest 
pytanie o to, co jest dystrybuowane, co jest warunkiem reprodukcji i od 
jakich dóbr wspólnych krytycznie zależy przetrwanie ludzkości (por. Moore, 
2016a, s. 3). I w tym właśnie aspekcie postulaty Moore’a przypominają tezy 
Marcusego, który głosi, że logika ekologii nie jest możliwa do pogodzenia 
z logiką kapitalizmu, a nowe społeczeństwo wymaga walki o dobra wspólne.

Planowane wystudzanie wzrostu. Ekonomia ekologiczna  
w trosce o sprawiedliwość klimatyczną i zwykłego obywatela

W języku polskim możemy już przeczytać kilka ważnych prac nurtu ekono-
mii ekologicznej dewzrostu (Jackson, 2015; D’Alisa, Demaria, Kallis, 2020; 
Raworth, 2021; Hickel, 2021)8. Ekonomia ekologiczna to dziedzina, która 
(podobnie jak czynili to Marcuse i Moore) zakłada już u swych podstaw, 
że gospodarka funkcjonalnie i metabolicznie zależy od biosfery oraz kon-
dycji systemów planetarnych. Niestety ciągle nie jest ona głównym nurtem 
we współczesnej ekonomii. Z kolei wystudzanie wzrostu (ang. degrowth) 

7  Niestety szacuje się, że ponad 90% podręczników z zakresu ekonomii, z których 
korzystają studenci na świecie, nie uwzględnia zależności gospodarek od biosfery 
(por. Victor, 2019, s. 97; Raworth, 2021).
8  Inne wciąż jeszcze czekają na polskie tłumaczenie (np. Daly, 1996; Latouche, 2009; 
Victor, 2019; Jackson, 2021).
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to polityczna wizja ambitnej zmiany społecznej: zmniejszania tempa, eks-
pansywności oraz intensywności produkcji i konsumpcji. Innymi słowy, 
dewzrost polega na ustabilizowaniu społeczno-gospodarczego metabolizmu, 
o którym pisał Moore (por. Kallis, 2011, s. 874)9. Co kluczowe, opisywana 
zmiana w pierwszej kolejności ma dotyczyć krajów rozwiniętych. 

Omawiana dziedzina koncentruje się na interesie najsłabszych: chodzi 
bowiem o społecznie zrównoważone, a zatem sprawiedliwe zmniejszenie, 
a następnie harmonijne ustabilizowanie ilości energii oraz materiałów przera-
bianych przez dane społeczeństwo. Zmniejszona powinna zostać ilość energii 
i materiałów wydobywanych, przetwarzanych, dystrybuowanych, konsumo-
wanych, a następnie wydalanych przez społeczeństwo. Dewzrost ma być 
jednakże selektywny – w epoce antropocenu powinien dotyczyć zmniejszenia 
liczby godzin pracy i wyciszania sektorów szkodliwych środowiskowo, 
ale nie takich branż, jak odnawialne źródła energii, edukacja czy zdrowie. 

Zwróćmy uwagę, że  – podobnie jak było to w ujęciach Marcusego 
i Moore’a – koncepcje dewzrostu zakładają silną wiarę w to, że kolek-
tywna i planowana transformacja społeczno-gospodarcza (a zarazem kul-
turowa) jest możliwa. Wystudzenie wzrostu stanowi też emancypacyjne 
wyzwanie egzystencjalne. Jak podkreśla grecki ekonomista Giorgos Kallis, 
wobec wyzwań antropocenu gospodarki muszą się de facto skurczyć, zaś 
aktywność gospodarza – a co za tym idzie także PKB i dochody – zmaleć. 
Nie ma sensu ukrywać tego przed obywatelkami i obywatelami. Istotne 
jest jednak to, że  dzięki programowi redystrybucji, który stanowi rdzeń 
projektów dewzrostu, powinien radykalnie poprawić się dostęp do usług 
publicznych i dóbr wspólnych, a także bezpieczeństwo socjalne i dobrobyt 
(ang. prosperity). W takich ujęciach, jak choćby koncepcja Tima Jacksona, 
brytyjskiego profesora ekonomii i badań nad zrównoważonym rozwojem, 
dobrobyt to zdolność do rozwoju. Pojęcie to obejmuje możliwość cieszenia 
się szacunkiem równych sobie, maksymalizowania wolności indywidualnych 
wyborów, wchodzenia w relacje z innymi, podejmowania działań uznawa-
nych za sensowne i wykonywania pracy dającej satysfakcję (Jackson, 2015).

9  Jak przekonuje Giorgos Kallis, dewzrost nie jest pojęciem bardziej rozmytym, ambi-
walentnym czy radykalniejszym od innych, którymi często się posługujemy (jak cho-
ciażby wolność, równość czy dobrobyt). Jego zdaniem pojęcie to funkcjonuje podobnie, 
jak pojęcie dekolonizacji. Wyzwala nas ono od imperatywu wzrostu oraz nadmiernej 
koncentracji na tym priorytecie i wskaźniku.
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W mojej ocenie ekonomia ekologiczna dewzrostu to nurt w konkretny 
i przekonujący sposób projektujący warunki nowych zielonych ładów10, 
rozumianych jako postkapitalistyczne, śmiałe ekoutopie, na których tak 
bardzo zależało Marcusemu. Uważam, że w tej dyscyplinie wiedza na takie 
tematy, jak znaczenie dramatycznie narastających nierówności ekono-
micznych i ich skutków, nadmiernej monopolizacji, łańcuchów dostaw, 
sprawczości w kontekście geopolitycznym i transnarodowym czy osła-
bienia struktur demokratycznych jest umiejętnie łączona ze zrozumieniem 
problemu przekraczania granic planetarnych. Kallis wprost pisze o tym, 
że zmiany instytucjonalne i społeczne, będące warunkiem wystudzenia 
wzrostu, mogą okazać się niemożliwe do pogodzenia z kapitalistycznym 
systemem gospodarowania, który znamy – wraz z obecnym rozumieniem 
pracy, własności, kredytu i alokacji (Kallis, 2011, s. 875). Niewykluczone, 
że polityki dewzrostu przywiodą ludzkość do jakiejś formy postkapitalizmu 
ze zdecentralizowaną własnością, 21-godzinnym tygodniem pracy, redys-
trybucją, podatkami progresywnymi, boomem w sektorze dóbr wspólnych 
i własności publicznej, moratoriami na wydobycie surowców, limitami emisji 
i zakazem reklamy (Kallis, 2011, s. 876)11.

Istnienie, narastająca popularność i dynamiczny rozwój ekonomii ekolo-
gicznej przeczą przekonaniu, że kapitalizm kolonizuje wyobraźnię, pochła-
niając wszelką opozycję. Planowane wystudzanie wzrostu wymaga jednak 
wielkiego wysiłku współczesnych ekonomistów i decydentów, odważnych 
reform gospodarczych, a przede wszystkim nowego myślenia o postępie. 
Wystudzanie wzrostu nie oznacza przecież, że doskonalenie jakościowe 
społeczeństw czy kreatywna innowacyjność nie byłyby możliwe. Modele 
Kallisa, Jacksona, Hickela, Petera Victora czy Kate Raworth kreślą ambitne 
wizje nowego gospodarczego paradygmatu postpracy: redukcji czasu pracy 
i zwiększania ilości czasu wolnego (por. też Srnicek, Williams, 2019).
Wymienieni autorzy i autorka piszą o podnoszeniu jakości życia i sil-
nych więziach społecznych, budowaniu odpornych na katastrofy tkanek 
społecznych, sprawnych sektorach opieki i edukacji, wyparciu rozrywek 

10  Zaznaczmy, że antropolog i ekonomista ekologiczny Jason Hickel pełnił rolę doradcy 
dla Komisji Europejskiej podczas projektowania Europejskiego Zielonego Ładu.
11  Z kolei w opinii Hickela wystudzanie wzrostu w krajach o wysokim poziomie dochodu 
przysłuży się dalszej dekolonizacji krajów Południa. Będą one mogły wyjść z roli eks-
porterów taniej pracy i surowców w globalnych łańcuchach dostaw, by zacząć budować 
samowystarczalne, suwerenne gospodarki (Hickel, 2020, s. 5–6).
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wysokoemisyjnych przez niskoemisyjne i tworzeniu sprawnie funkcjonu-
jącego sektora dóbr publicznych12. 

Ekonomia ekologiczna dewzrostu opowiada się nie tyle przeciwko 
samemu wzrostowi PKB, który może być po prostu użytecznym wskaźnikiem 
pomiarowym, ile raczej przeciwko „wzrościzmowi” (ang. growthism) – glo-
ryfikacji samej logiki nieskończonego wzrostu gospodarczego za wszelką 
cenę. Jak stwierdza wspominany już Hickel, pojęcie wzrostu pełni funkcję 
propagandową w obrębie ideologii kapitalizmu. Fetyszyzm dotyczący rośnię-
cia i rozrostu jest przy tym szerszym zjawiskiem kulturowym niż fetyszyzm 
dotyczący wskaźnika PKB w modelach ekonomicznych (Kallis, 2011, s. 877; 
Hickel, 2020, s. 2). 

Ekonomiści ekologiczni kwestionują nadzieję, że programy równoważe-
nia rozwoju czy „zielonego wzrostu” mogą być skutecznie wdrażane poprzez 
odłączenie (ang. decoupling) wzrostu PKB od ilości energii i materiałów 
przerabianych przez dane społeczeństwo (inaczej określa się ten proces 
dematerializacją). W historii społeczeństw tzw. absolutne odłączenie nigdy 
się nie powiodło, wzrostowi wydajności zawsze towarzyszył bowiem spa-
dek cen, a następnie wzrost konsumpcji (Hickel, 2020; zob. też Fletcher, 
Rammelt, 2017; Weizsäcker, Wijkman, 2018 s. 53–54). Co więcej, dane 
empiryczne świadczą o tym, że zasobożerność gospodarek – pomimo wzrostu 
wydajności w niektórych sektorach – ciągle rośnie (Schandl i in., 2016).

Programu planowanego wystudzania wzrostu raczej nie uda się wpro-
wadzić drogą czysto rynkową (ograniczając się na przykład do podatków 
węglowych, kwot, limitów czy handlu emisjami). Jak pisze Kallis, pozwo-
lenie, by ceny kluczowych zasobów kształtował rynek, grozi szokami 
cenowymi. Jedynie ingerencje ze strony państwa i planowanie mogłoby im 
zapobiec. Zresztą w przeszłości regulacje często okazywały się skuteczne, 
na przykład te dotyczące zakazu produkcji freonów wobec kryzysu dziury 
ozonowej. Włączenie kosztów degradacji środowiska w obszar rynku, 
bez państwowych pakietów zabezpieczeń socjalnych i programów redys-
trybucji, nieproporcjonalnie obciążyłoby najuboższych13.

12  Jak podkreślają twórcy raportu Come On! Capitalism, Short-termism and the Destru-
ction of the Planet, współcześnie to właśnie dobra publiczne są najbardziej zagrożone, 
a nie prywatne (Weizsäcker, Wijkman, 2018, s. 96).
13  Przekonanie, że sam biznes może zredukować nierówności generując miejsca pracy 
jest dogłębnie zwodnicze. Argumentuje w ten sposób Charles Reitz, który podkreśla, 
że w sektorze wytwórczym w USA na każdą jednostkę dochodu pracownika przypadają 
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Wreszcie, jak argumentują zwolennicy ekonomii wystudzania wzrostu  
PKB – i co jest dla nas najważniejsze w kontekście wyzwań antropocenu – 
programy te są nieodzowne, ponieważ to bardzo mało prawdopodobne, że 
w obecny kapitalistyczny i wolnorynkowy kontekst społeczno-gospodarczy 
uda się wcielić potrzebne reformy dekarbonizacyjne w pożądanym trybie pil-
nym, który wymusza na nas planetarny kryzys środowiskowy. Spektrum tego 
typu niezbędnych reform na drodze do sensownej polityki proklimatycznej 
wydaje się bowiem bardzo rozległe: wycena emisji gazów cieplarnianych 
na rynkach, globalne umowy prośrodowiskowe, redukcja czasu pracy, ure-
gulowanie sektora reklamy, wprowadzenie technologii niskoemisyjnych 
oraz edukacji proklimatycznej (Kallis, 2011, s. 873–874).

Podsumowanie 

Celem artykułu było zestawienie z sobą trzech koncepcji, w niebagatelnym 
teoretycznym kontekście wyzwania planetarnego kryzysu środowiskowego. 
Była to filozofia Marcusego, ujęcie Jasona Moore’a oraz ekonomia ekolo-
giczna dewzrostu. Jak widzieliśmy, istniało między nimi wiele podobieństw 
na poziomie diagnozy. Wszystkie trzy ujęcia są zdecydowanie krytyczne 
wobec obecnej postaci kapitalizmu. Łączy je wobec tego subwersja wobec 
establishmentu. Rozpatrują one zagrożenia ekologiczne przede wszystkim 
przez pryzmat tzw. biznesu jak zwykle w gospodarowaniu. 

Wiele podobieństw występowało też w aspekcie ewentualnych postu -
la tów korekty. Marcuse i ekonomiści ekologiczni postulują uwolnienie 
wyobraźni, odwagę utopii i śmiałego, ambitnego myślenia o przyszłości. 
Metaboliczna korekta naszych teorii i praktyk Moore’a również wydaje się 
radykalna i wymagająca.

Żadne z omówionych stanowisk nie ucieka od radykalnego postulatu 
dogłębnej przebudowy rzeczywistości: w wymiarze gospodarczym, spo-
łecznym, egzystencjalnym, a także – rzecz jasna – w obszarze refleksji 
(nowe społeczeństwo zamiast walki klas u Marcusego, metaboliczna korekta 
u Moore’a, wyparcie wzrościzmu na rzecz postpracy i dobrobytu w eko-
nomii ekologicznej). U Marcusego mieliśmy marzenie o społeczeństwie 

trzy jednostki zysku dla kapitału. Bez redystrybucji – im więcej miejsc pracy, tym większe 
nierówności (Reitz, 2019, s. 171–172).
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wolnym od ogłupiającej, alienującej pracy i nadzieję na to, że stanie się 
ona „swobodną grą ludzkich uzdolnień”. Ekonomiści ekologiczni piszą 
o pogoni za wartościowym czasem wolnym, która wyprzeć powinna pogoń 
za zyskiem, nieograniczonym wzrostem czy konsumpcją „rzeczy zbędnych”.

W ujęciu Marcusego, podobnie jak w programach dewzrostu i koncep-
cji Moore’a, możemy doszukać się dogłębnie normatywnego podejścia do 
ekonomii. Celem nauki o gospodarowaniu jest tu dobro wspólne, dobrobyt, 
szczęście obywatelek i obywateli, ich autonomia oraz wolność. Impulsem 
do walki o te wartości jest jednak ryzyko ekologiczne – chociaż zdajemy 
sobie sprawę, że nie było ono tak dramatyczne w czasach Marcusego jak 
dziś – w epoce przekraczania granic planetarnych. Chodzi wobec tego o post-
kapitalistyczne ekoutopie w obliczu troski o samo przetrwanie człowieka.

Między omówionymi stanowiskami istnieją też jednak znaczące różnice. 
Jedna z nich dotyczy roli państwa. Marcuse krytykuje hipostazy Państwa, 
Kościoła czy Rewolucji (por. Marcuse, 1992, s. 37), jest przeciwny proce-
som centralizacji, biurokratyzacji i autorytaryzmowi państw (por. Steven-
son, 2021, s. 221). Tymczasem w większości ujęć ekonomii ekologicznej 
dewzrostu mowa jest o planowanym odejściu od energożerności i zasobo-
żerności społeczeństw rozwiniętych, drogą przejrzystych regulacji i wzmoc-
nienia sprawczości państw. Jak zwraca uwagę na przykład Kallis, ponieważ 
polityka dewzrostu będzie wywoływać opór sektorów czerpiących zyski 
z degradacji środowiska, będzie ona wymagała wsparcia państwa i szerokiej 
legitymizacji społecznej. Jej implementacja nie  może być pozostawiona 
wyłącznie rynkowi (Kallis, 2011, s. 877–878).

Kolejna różnica dotyczy nauki. Otóż zarówno podejście Moore’a, 
jak i ujęcie dewzrostowe charakteryzuje uznanie wiedzy eksperckiej nauk 
przyrodniczych, na podstawie której zyskujemy dziś zrozumienie powagi 
problemów planetarnych. Tymczasem Marcuse krytykował podejścia nad-
miernie scjentystyczne, a pozytywistyczny „kult faktu” uznawał za wyraz 
totalitaryzmu. Jak podkreślają komentatorzy jego filozofii, zachowywał 
on ogromny dystans wobec rzekomej naukowej neutralności (por. Steven-
son, 2021, s. 213; Reitz, 2019, s. 7)14. 

14  Rzecz jasna, z całą pewnością istnieją inne podobieństwa i ważne różnice, szczegól-
nie, jeśli wybralibyśmy bardziej niszowe koncepcje z zakresu ekonomii ekologicznej 
dewzrostu (których powstaje coraz więcej) czy też wcześniejsze obszary refleksji Mar-
cusego, w których wykraczał on poza kwestie ekologii. W artykule nie było na przykład 
miejsca na rozbudowaną analizę takich wątków, jak rola przemocy i gwałtu w toku 
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Jak się wydaje, autor Erosa i cywilizacji uważał, że nauka nie daje 
wystarczających podstaw czy impulsu do protestu. W pewnym sensie, 
jak na razie, jest to naszą rzeczywistością. Wiek XXI to czas, w którym eks-
perci, klimatolodzy, badacze nauki o systemie Ziemi formułują ostrzeżenia 
do ludzkości w poczuciu, że dane empiryczne świadczące o destabilizowaniu 
się systemów planetarnych wciąż nie są brane pod uwagę w stopniu odpo-
wiadającym ich powadze. Czy jednak nauka nie dostarcza nam podstaw 
do protestu w takim oto sensie, że dość już mamy raportów, artykułów, 
danych empirycznych, pomiarów i scenariuszy adaptacji, by wobec kom-
promitacji kapitalizmu paliw kopalnych, spotęgowanej rozpoczętą niedawno 
bezprecedensową agresją Rosji na Ukrainę, podjąć zdecydowane działania 
na rzecz redystrybucji i zielonych ładów?
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Technics and Desire in the Age of Automation. From Marcuse to Stiegler

Abstract
This paper describes the relationship between technics and desire in light of Bernard 
Stiegler’s new critique of political economy. The starting point for the analysis is 
Stiegler’s critique of the reinterpretation of Freud’s legacy by Herbert Marcuse in 
Eros and Civilization. The context of the analysis is the ongoing mutation of con-
sumer capitalism into computational capitalism—one in which automated calculation 
systems are used to control all forms of mental and affective human activity. Digital 
automatization, I argue, encourages a different view of what Marcuse called “the auto
matization of the superego.” It also requires us to rethink to what extent desire is 
conditioned techno-logically beyond the limits of Marcuse’s critique of Freud, 
capitalism and technology. The article pays special attention to Stiegler’s reinter-
pretation of the theory of sublimation in relation to contemporary capitalism and its 
technological infrastructure (from television to digital platforms). It is also an attempt 
to include the question concerning technology in psychoanalytic thinking.
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Wprowadzenie

„Technika nie tylko nie jest trywialna, lecz stanowi warunek możliwości 
wszystkiego, co nie jest trywialne” – przekonuje Bernard Stiegler (2017). 
Podążając za tym przekonaniem i zakładając, że problem pragnienia, bez 
względu na to, w jaki sposób zechcemy je definiować, nie jest trywialny,  
chciałbym w  tym artykule dokonać dwóch rzeczy: przeanalizować rela-
cję wiążącą pragnienie z  techniką w  świetle najważniejszych założeń 
Stieglerowskiej teorii gospodarki pragnienia i wpisać tę teorię w szerszy 
projekt jego krytyki ekonomii politycznej (Krzykawski, 2022b). Szcze-
gólna uwaga zostanie poświęcona sposobowi, w jaki Stiegler reinterpretuje 
Freudowską teorię sublimacji w odniesieniu do współczesnego kapitalizmu 
i jego infrastruktury technologicznej. Jean Laplanche i Jean-Bertrand Pontalis 
(1967, s. 467) pisali, że „nieobecność spójnej teorii sublimacji pozostaje 
jedną z luk myśli psychoanalitycznej”. Można zatem zapytać, do jakiego 
stopnia Stieglerowi udało się te lukę zapełnić, a  jednocześnie włączyć 
w obręb refleksji psychoanalitycznej pytanie o technikę – pytanie, którego 
psychoanaliza nigdy wyraźnie nie sformułowała.

Punktem wyjścia rozważań jest trzeci tom tryptyku Mécréance et 
discrédit (Wiarołomstwo i dyskredyt), zatytułowany L’esprit perdu du capi-
talisme (Utracony duch kapitalizmu), w którym Stiegler poddaje krytyce tezy 
wysunięte przez Herberta Marcusego w Erosie i cywilizacji. Natomiast kon-
tekstem rozważań jest mutacja kapitalizmu konsumpcyjnego w kapitalizm 
komputacyjny, a więc taki, który bazuje na zalgorytmizowanych i zautoma-
tyzowanych obliczeniach, poddając za ich pomocą kontroli wszelkie formy 
ludzkiej aktywności (Stiegler, 2015). Postępująca automatyzacja technolo-
giczna nakazuje spojrzeć w innym świetle na to, co Marcuse (1998, s. 104) 
nazwał „automatyzacją superego”. Zachęca ona również do przemyśle-
nia techno-logicznego uwarunkowania pragnienia poza ograniczeniami 
zaproponowanej przez Marcusego krytyki – Freuda, kapitalizmu i techniki. 

Artykuł składa się z trzech części. W pierwszej skrótowo odnoszę się 
do krytyki Stieglera pod adresem analiz zawartych w Nowym duchu kapi-
talizmu, głośnej książce Luca Boltanskiego i Ève Chiapello, dostępnej od 
niedawna w polskim tłumaczeniu (2022), ponieważ to właśnie ta krytyka 
daje Stieglerowi asumpt do reinterpretacji analiz Marcusego. Jednocześnie 
wychodząc z  założenia, że Stiegler pozostaje w Polsce filozofem wciąż 
słabo rozpoznanym, sytuuję jego polemikę z Boltanskim i Chiapello oraz 
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Marcusem w obrębie problematyki poruszanej w środkowym okresie jego 
twórczości, co – jak sądzę – uczyni czytelniejszym stosunek Stieglera do 
dziedzictwa maja 1968 roku oraz freudowskich pojęć sublimacji i desub-
limacji w zaawansowanym kapitalizmie. W części drugiej analizuję Stieg- 
lerowską teorię libido po to, aby pokazać, że spór Stieglera z Marcusem 
jest de facto sporem o dzisiejszy użytek z  pism Freuda, a  w  szczegól-
ności z  Kultury jako źródła cierpień. Odwołuję się również do podjętej 
przez Stieglera krytyki wybranych wątków dziedzictwa Marksa oraz takiej 
formy dogmatycznego marksizmu, który pojęcie superego traktuje jako 
„burżuazyjny wymysł”. Wreszcie w części trzeciej, wychodząc od Stiegle-
rowskiej hipotezy o  źródłowej techniczności pragnienia, skupiam się na 
technologicznej kondycji pragnienia w dobie automatyzacji, argumentując, 
że zaktualizowane pojęcie sublimacji, po tym, gdy zostało odrzucone przez 
Deleuze’a i Guattariego w Anty-Edypie, wydaje się niezbędne w dyskusji 
o przyszłości pragnienia. Abstrahując już od natury sporu Stieglera z Mar-
cusem, automatyzacja wymaga w istocie pogłębionej refleksji nad przyszłoś-
cią pragnienia, której to refleksji – jak postaram się pokazać – nie da się 
oddzielić od na nowo sformułowanego i postawionego w obrębie ekonomii 
politycznej pytania o technikę.

Nowy czy utracony duch kapitalizmu?

Granice socjologii krytyki Boltanskiego i Chiapello

W L’esprit perdu du capitalisme Stiegler polemizuje ze sposobem, w jaki 
Marcuse w Erosie i cywilizacji czyta Freuda. W pierwszej kolejności jest 
to jednak tekst polemizujący z Nowym duchem kapitalizmu Boltanskiego 
i Chiapello. Reinterpretacja Erosa i cywilizacji ma dostarczać argumentów 
na rzecz tej polemiki. Stiegler stawia odwrotną względem analiz dwójki 
socjologów diagnozę, podtrzymując jednakowoż odwołanie do Maxa 
Webera i  jego „ducha”, do którego również oni się odwołują. Diagnoza 
ta brzmi następująco: stanu, w  jakim się znaleźliśmy, nie napędza duch 
kapitalizmu, lecz utrata ducha przez kapitalizm. „Kapitalizm utracił ducha: 
panuje w  nim duchowa nędza. Społeczeństwa kontroli stały się niekon-
trolowalne, dogłębnie nieracjonalne, pozbawione powodu do posiadania 
nadziei. Rośnie liczba tych, którzy sądzą, że nie ma już nic, czego mogliby 
oczekiwać od rozwoju hipeprzemysłowego kapitalizmu” (2006, s. 11). 
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Nie będę tutaj szczegółowo rekonstruował polemiki, jaką Stiegler pro- 
wadzi z Boltanskim i Chiapello, gdyż tym, co mnie tutaj interesuje naj-
bardziej jest sposób, w  jaki reinterpretuje on Marcusego. Dla porządku 
wywodu chciałbym jednak doprecyzować to, co wzbudza największą wąt-
pliwość Stieglera pod adresem dwójki socjologów, a  mianowicie doko-
nane przez nich rozróżnienie „krytyki społecznej” i „krytyki artystycznej” 
(Boltanski, Chiapello, 2022, s. 78). Rozróżnienie to ma dla ich diagnozy 
socjologicznej kluczowe znaczenie operacyjne: to właśnie „krytyka arty-
styczna”, jako specyficzna dla dyskursu maja 1968 roku krytyka burżua-
zyjnego nad-ja, miała lec u podstaw „nowego ducha kapitalizmu”. Warto 
więc zacząć od krótkiego doprecyzowania tego, co Boltanski i Chiapello 
rozumieją przez określenia critique artiste i  critique sociale, aby kry-
tykę Stieglera pod adresem Marcusego osadzić we właściwym kontekście.

Według Boltanskiego i Chiapello „krytyka artystyczna” z jednej strony  
kontestuje odczarowanie i nieautentyczność, a z drugiej – opresję. Krytycy- 
-artyści stoją na stanowisku, że cechy te charakteryzują świat burżuazji 
i wyznawane przez nią wartości, które stały się dominujące wraz z umoc-
nieniem się kapitalizmu. Mamy w nim do czynienia z utratą sensu, zwłasz-
cza w odniesieniu do tego, co wielkie i piękne, a utrata ta jest skutkiem 
upowszechnionego urynkowienia, któremu podlegają zarówno przedmioty 
codziennego użytku, jak i dzieła sztuki oraz ludzie. Kształtujące kapita-
lizm społeczeństwo mieszczańskie dąży do podporządkowania sobie ludzi 
i zmusza ich do pracy w imię jedynego celu, jakim jest zysk, co jednak 
nie przeszkadza mu obłudnie odwoływać się do moralności (etyki pracy). 
Odmawiając takiego podporządkowania, „krytyka artystyczna” przeciw-
stawia mu wolność artysty. Figurą najpełniej takiej postawie krytycznej 
odpowiadającej, przynajmniej na poziomie wyobrażonym, byłby według 
Boltanskiego i Chiapello (2022, s. 79) dziewiętnastowieczny dandys opisany 
przez Baudelaire’a – artystyczny cygan prowadzący niestabilne (mobilne) 
życie, które leży na przeciwległym biegunie względem stabilnego, nasta-
wionego na posiadanie i jego powiększanie, życia burżuja. 

Przyświecające temu życiu wartości spotykają się również z radykal-
nym sprzeciwem ze strony „krytyki społecznej” (socjalistycznej lub mark
sistowskiej). Kierują nią jednak inne pobudki. Napędzające tego rodzaju 
krytykę oburzenie bierze się stąd, że charakterystyczny dla społeczeństwa 
mieszczańskiego egoizm w zaspokajaniu interesów własnych powoduje 
wzrastającą nędzę materialną klas ludowych, których eksploatacja pozwala 
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zachować klasom uprzywilejowanym poczucie stabilności. W swoim odrzu-
ceniu społeczeństwa mieszczańskiego „krytyka społeczna” odrzuca również, 
czyniąc to często w sposób gwałtowny, indywidualizm lub egotyzm jako 
cechy przypisywane „artystom”, a czasami również ich neutralność moralną 
lub immoralizm, jeśli akurat odwołuje się do moralności o proweniencji 
chrześcijańskiej (Boltanski, Chiapello, 2022, s. 79). 

To schematyczne rozróżnienie „krytyki artystycznej” i „krytyki spo-
łecznej” Boltanski i Chiapello niuansują znacznie bardziej. Niemniej jednak 
zgodnie z forsowaną przez nich tezą critique artiste zrezygnowała z sojuszu 
z critique sociale, który zawiązała w 1968 roku. Z góry odrzucając wszystko 
to, co „nieautentyczne”, critique artiste w ostateczności stworzyła grunt pod 
płytki indywidualizm, który w bardzo niskim stopniu chroni przed kapita-
listyczną eksploatacją i jej głębokimi reperkusjami społecznymi. Boltanski 
i Chiapello (2022, s. 286–291) łączą je z „krytyką artystyczną” wyrosłą 
na gruncie ideałów maja 1968 roku. Usiłują oni na przykład pokazać, do 
jakiego stopnia dostarczyła ona uprawomocnienia dla środków podjętych 
po 1983 roku przez socjaldemokratyczny z nazwy rząd Laurenta Fabiusa, 
który powołując się na autonomię i elastyczność, wprowadza deregulacje 
i dokonuje systemowego zamachu na ochronę praw pracowniczych. Ujmu-
jąc rzecz dosadniej, w odnowieniu (globalizującego się) kapitalizmu, który 
w Europie Zachodniej położył kres bezpieczeństwu socjalnemu kojarzonemu 
z epoką Trente Glorieuses (Trzydziestu Chwalebnych Lat), niepoślednią 
rolę odegrała antyburżuazyjna i głosująca na lewicę „krytyka artystyczna”. 

Nowi nędznicy i serce cywilizacji

Ocena trafności diagnoz Boltanskiego i Chiapello wykracza poza cele tego 
artykułu. Sam Stiegler również takiej oceny nie podejmuje. Ukazując granice 
rozróżnienia critique artiste i critique sociale nie twierdzi on, że czegoś 
istotnego, zwłaszcza z perspektywy socjologicznej, ono nie pokazuje. Stoi 
jednak na stanowisku, że „krytyka artystyczna” nie leży bynajmniej u źródeł 
odnowienia kapitalizmu i mutacji technologicznej, która mu towarzyszy. 
Mutację tę zauważył już w 1990 roku Gilles Deleuze, gdy twierdził, że opi-
sywane przez Michela Foucaulta społeczeństwa dyscyplinarne wraz z ich 
instytucjami państwowymi (więzienie, szpital, fabryka, rodzina) ustąpiły 
miejsca społeczeństwu kontroli, w którym dyscyplinujące instytucje pań-
stwowe zostały zastąpione przez rynek i marketing (Deleuze, 2007, s. 187).
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Paradoks charakteryzujący społeczeństwo (technologicznej) kontroli jest 
taki, że panuje w nim poluzowanie norm, kojarzone najczęściej z gwałtowną 
rewolucją obyczajową, w której „krytyka społeczna” i klasy ludowe, z jakimi 
chce się ona utożsamiać, niekoniecznie pragną się rozpoznawać. To w istocie 
może sprawiać wrażenie, że oto kapitalizm mógł się odnowić, ponieważ 
przejął żądania maja 1968 roku (autentyczność, autonomia) i  je po swo-
jemu zagospodarował. Taka optyka wydaje się jednak zbyt zawężona, aby 
uchwycić dokonującą się w obrębie kapitalizmu transformację społeczną, 
jaka zaszła na płaszczyźnie techno-ekonomicznej i estetycznej (w najszer-
szym rozumieniu estetyki jako zdolności do zmysłowego odczuwania). 
Poluzowanie norm i obyczajów wiązało się bowiem również z destabili-
zacją ekonomiczną, która zdemontowała zinstytucjonalizowane struktury 
klasowe (charakterystyczne dla nich sposoby życia, organizację pracy 
i czasu wolnego) i w tym sensie doprowadziła do deklasacji, uderzającej 
nie tylko w klasy ludowe, ale również w średnie. Jednocześnie powstałe 
w tym procesie społeczeństwo konsumentów stało się celem i ofiarą czegoś, 
co Stiegler (2013) nazywa „wojną estetyczną”. 

Poczucie utraty sensu, przez Boltanskiego i Chiapello uznane za jedną 
z pobudek „krytyki artystycznej”, jest w optyce Stieglera zjawiskiem o wiele 
szerszym. Definiuje ono społeczeństwo produkcyjno-konsumpcyjne jako 
całość i uderza, choć zdecydowanie nie w ten sam sposób, w bogatą Pół-
noc, biedne Południe i Daleki Wschód. Poczucie utraty sensu jest efektem 
„nędzy symbolicznej”, rozumianej jako „utrata indywiduacji w  wyniku 
utraty uczestnictwa w produkcji symboli będących zarówno owocami życia 
intelektywnego (pojęcia, idee, twierdzenia, wiedza), jak i owocami życia 
odczuwalnego (sztuka, umiejętności praktyczne, obyczaje)”1 (Stiegler, 2013, 
s. 25–26). Dlatego też nędza symboliczna staje się siłą rzeczy nędzą duchową 
i  rodzi cierpienie jednostek. Z  jednej strony są to jednostki opuszczone 
i postawione w stan likwidacji w  ten sam sposób, co znane im miejsca, 
a z drugiej – ich zasoby afektywne są niweczone i bezwzględnie eksploa-
towane przez technologie przemysłu kulturalnego w „wojnie estetycznej”. 

[…] ogromna część ludności jest dzisiaj pozbawiona wszelkiego doświad-
czenia estetycznego; jest poddawana estetycznemu warunkowaniu, 
które jest stosowane przez marketing dzierżący hegemoniczną władzę  
 

1  Wyróżnienia we wszystkich cytatach w artykule oryginalne.
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nad ogromną większością światowej ludności. Natomiast pozostała jej 
część – część, która jeszcze doświadcza – pogodziła się z utratą i porażką 
tych, których owo warunkowanie zatopiło. […]
Nie należy sądzić, że ci nowi nędznicy są wstrętnymi barbarzyńcami. 
Oni są samym sercem społeczeństwa konsumentów. Są „cywiliza-
cją”. Ale taką, której  – paradoksalnie  – serce stało się gettem. I  to 
getto jest upokorzone i  znieważone przez to, czym świat się staje. 
My, ludzie uchodzący za wykształconych, uczone, artystów, filozofki, 
ludzi przenikliwych i  zorientowanych, musimy zdać sobie sprawę, 
że ogromna większość społeczeństwa żyje w tej symbolicznej nędzy 
wytworzonej z upokorzenia i zniewagi. Takie są właśnie spustoszenia 
powstałe na skutek wojny estetycznej, którą stało się hegemoniczne 
panowanie rynku. Ogromna większość społeczeństwa żyje w strefach 
estetycznej klęski, gdzie nie można żyć i kochać się nawzajem, gdyż 
jest się w nich estetycznie wyalienowanym (Stiegler, 2013, s. 16–17). 

Stiegler uwypukla zatem wymiar polityczno-estetyczny, który w anali-
zach Boltanskiego i Chiapello pozostaje niewidoczny: o ile estetyka wiąże się 
ze sztuką, o tyle w swoim wymiarze politycznym jej podstawą jest zdolność 
do współodczuwania, bez względu na to, czy pochodzi ona z tego, co „arty-
styczne”, czy z tego, co „społeczne”. Z braku polityki, którą Stiegler rozumie 
jako przeciwieństwo wojny, jesteśmy tej zdolności pozbawiani, co prowadzi 
do duchowego zubożenia. Tego rodzaju systemowa deprywacja bierze się 
z podporządkowania estetyczności życia politycznego estetyce kształtowanej 
przez interesy rynku, nastawionej na zachowania masowe i uniemożliwia-
jącej przywiązanie estetyczne do osobliwych obiektów. To dlatego właśnie 
znajdujmy się według Stieglera w stanie wojny estetyczno-przemysłowej, 
w której technologie audiowizualne i  komunikacyjne służą jako arsenał 
urynkowienia (marketingu). 

Maj 1968 roku i desublimacja

W  optyce Stieglera maj 1968 roku, pomimo rewolucyjnego charakteru, 
był pierwszym symptomem obecnej nędzy duchowej. Pozwolił dostrzec 
dużo starsze procesy, które były czynne w kapitalizmie od końca XIX wieku, 
gdy kapitalizm stał się nową formą gospodarki libidalnej. Nowość pole-
gała na tym, że inwestowanie zasobów psychicznych (duchowych), które 
Arystoteles skojarzył z duszą noetyczną, a Freud usiłował opisać za pomocą 
pojęcia libido, zostało odtąd podporządkowane działalności gospodarczej. 
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Takie przekształcenie pociągnęło za sobą diametralną zmianę sensu inwe-
stowania. W ujęciu Freuda inwestycja (niem. Besetzung, fr. investissement) 
polegała na ulokowaniu energii (libido) w obiekcie. Wiązała się ona domyśl-
nie z nadzieją, że dokonywana inwestycja przyniesie jakąś wartość, że można 
tej wartości oczekiwać i że takie oczekiwanie jest racjonalne, w związku 
z czym warto również zainwestować w nie swój czas. Według Stieglera 
kapitalizm zniszczył taki sens inwestowania, albowiem wartość sprowadził 
do czystego zysku, czyniąc z niego najwyższe kryterium racjonalnej oceny 
jakichkolwiek działań, a jednocześnie zdewaluował samo oczekiwanie, licząc 
na tzw. „szybki zwrot z inwestycji” na bazie czystej kalkulacji. 

To dlatego właśnie po kapitalizmie, który utracił ducha, nie można 
spodziewać się niczego, co mogłoby przynieść zmianę. To w tym sensie 
kapitalizm nie ma przyszłości: nie ma jej nie tyle jako system gospodarczy, 
ile jako – ściśle z nim powiązany – system psychospołeczny, jako że unie-
możliwia wychylenie się poza to, co już jest, w nadziei na przeżycie czegoś 
lepszego, czego jeszcze tu nie ma. Tak zwane „pobudzanie inwestycji” 
w imię tworzenia miejsc pracy ma dzisiaj za zadanie jedynie podtrzymać 
ten system za pomocą sztucznych wybiegów. To w tym sensie kapitalizm 
stał się systemowo „niewypłacalny”.

Jak przekonuje Stiegler, maj 1968 roku jedynie sygnalizował tę syste-
mową niewypłacalność kapitalizmu i jego kolejnych postfordowskich muta-
cji: kulturowej, informacyjnej czy kognitywnej. 

Konwulsje 1968 roku są pierwszymi symptomami politycznymi, gospo-
darczymi i społecznymi utraty ducha kapitalizmu, uruchomionej przez 
proces desublimacji, której efekty dają się odczuć jako zniszczenie 
ducha przez kapitalizm.
Od 1968 roku proces ten się pogłębiał w taki sposób, że wydaje się on 
prowadzić ku zniszczeniu kapitalizmu, a więc ku całkowitej likwidacji 
jego ducha za sprawą samego kapitalizmu. Libido, które jest energią 
kapitalizmu, dąży do wyczerpania i ulega zanikowi. Wraz z libido zanika 
sublimacja jako zdolność socjalizacji, ustępując tym samym miejsca 
panowaniu popędów (Stiegler, 2013, s. 11–12).

Stiegler odwołuje się do Marcusego, odpowiadając tym samym na 
„socjologię krytyki” Boltanskiego i Chiapello, krytyką filozoficzną, po to, 
aby tę utratę ducha kapitalizmu zdiagnozować wraz z jej konsekwencjami.
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Gospodarowanie pragnieniem w zaawansowanym kapitalizmie

Spór o Freuda

Odwołując się do Marcusego, Stiegler dokonuje jednak istotnego prze-
mieszczenie w obrębie analiz zawartych w Erosie i cywilizacji. Podtrzymuje 
przekonanie Marcusego o tym, że kwestie psychopatologiczne należy roz-
patrywać przede wszystkim jako kwestie socjopatologiczne. Przekonanie to 
skłoniło Marcusego do krytyki Freudowskiej tendencji do ontologizowania 
aspektów rzeczywistości, które są historycznie zmienne. Zarzuca on jednak 
Marcusemu przyjęcie błędnej interpretacji pism Freuda, wynikającej przede 
wszystkim z przyjętej perspektywy walki klas. Spór Stieglera z Marcusem 
jest de facto sporem o interpretację pism Freuda. Przyjrzyjmy się mu bliżej.

Przypomniane przez Marcusego na wstępie Erosa i cywilizacji rozu-
mowanie Freuda było następujące: jako jednostki funkcjonujemy w dwóch 
wymiarach. Rządzą nimi odrębne zasady, które powodują, że mamy w nich 
do czynienia z odmiennymi procesami psychicznymi i  dwoma różnymi 
systemami wartości: z jednej strony zasada, która domaga się, aby przy-
jemność natychmiast zaspokoić i odczuwać ją w zabawie pod nieobecność 
jakiejkolwiek represji (zasada przyjemności); z drugiej – zasada nakazująca, 
aby zaspokojenie odłożyć w czasie, powściągnąć przyjemność, podjąć trud 
(pracę) i być wydajnym w celu zapewnienia sobie bezpieczeństwa (zasada 
rzeczywistości). Koszt tego bezpieczeństwa jest jednak taki, że można je 
osiągnąć jedynie w procesie wznoszenia cywilizacji (kultury), która w ujęciu 
Freuda ustanawia wzorce represyjne i w tym sensie wywołuje cierpienie 
(Marcuse, 1998, s. 29–31; Freud, 1995). 

Dociekania Marcusego dotyczą zatem tego, czy może istnieć cywilizacja 
nierepresywna, której istnienia Freudowska teoria nie tyle nie wyklucza, 
ile otwiera jej możliwość. Taka spekulacja – jak zauważa Stiegler – pro-
wadzi jednak Marcusego do (typowego dla dyskursu maja 1968 roku) 
argumentu o  konieczności emancypacji pragnienia. Aby tę konieczność 
uzasadnić, Marcuse dokonuje rozróżnienia dwóch płaszczyzn zasady rze-
czywistości: strukturalnej i historycznej. Ta pierwsza odsłaniałaby przed 
nami coś w rodzaju pragnienia w stanie naturalnym, natomiast ta druga, jako 
historycznie zmienna modyfikacja pierwszej, pozwalałaby nam dostrzec, 
że w historycznie ukształtowanych warunkach kapitalizmu podlegamy nie 
tyle represji w sensie Freudowskim (koniecznej do ustanowienia cywilizacji), 
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ile „nadrepresji” (represji nadwyżkowej). W ujęciu Marcusego nadrepresja 
to represja niekonieczna, oznaczająca „dodatkowe rodzaje kontroli poza 
tymi, które są niezbędne dla cywilizowanej ludzkiej zbiorowości [i które] 
wynikają z określonych instytucji dominacji” (Marcuse, 1998, s. 51–53). 
Chodziłoby zatem w opowieści Marcusego o  to, aby z  tej nadrepresji 
się wyzwolić, przy czym do takiego wyzwolenia może dojść na drodze 
rewolucyjnej walki, którą Marcuse rozpatruje w perspektywie walki klas.

Wykonany przez Marcusego gest uwypuklenia płaszczyzny historycznej 
pragnienia pozostaje istotny, ponieważ pozwolił on dostrzec, że formowanie 
się kategorii psychoanalitycznych jest procesem historycznym, a więc jako 
takie podlega przekształceniu. Niemniej jednak, jak przekonuje Stiegler, 
problematyczny pozostaje gest wydzielenia płaszczyzny strukturalnej prag-
nienia. Trudno zakładać bowiem istnienie takiej płaszczyzny, która nie byłaby 
zawsze już płaszczyzną historyczną. Marcuse może wierzyć, że kluczem 
otwierającym drzwi do „złotego wieku libido” (Stiegler, 2006, s. 13) jest 
ustanowienie nierepresyjnej zasady rzeczywistości, ponieważ sądzi, że dzięki 
niej górę nad rzeczywistością mogłaby wziąć przyjemność. Trudno jednak 
ustanowienie takiej zasady wyobrazić sobie inaczej niż w ruchu powrotu, 
podobnie jak trudno wyobrazić sobie ten powrót inaczej niż jako powrót 
do abstrakcyjnej idei natury, a ściślej do pragnienia w stanie naturalnym. 

W ujęciu Stieglera przyjemność kształtowałaby się raczej w zetknięciu 
z rzeczywistością, zaś owo zetknięcie oznaczałoby zestawienie „tendencji” 
(dążności powodowanej popędem i dążności powodowanej pragnieniem), 
które Stiegler rozpatruje jako kompozycję (układ), a nie jako dwie przeciw-
stawne sobie zasady. Podstawowy cel gospodarki libidalnej, realizowany 
dzięki pragnieniu, polegałby zatem na związaniu tych tendencji. Takie 
wiązanie ma kluczowe znaczenie, ponieważ dekompozycja tendencji pro-
wadzi do rozmontowania układu, jakim jest gospodarka libidalna – uwalnia 
popędy, które są sterowane przez marketing, co w rezultacie generuje nędzę 
duchową w  skali hiperprzemysłowej. Pragnienie nie tyle jest tłumione, 
ile ulega systematycznej i  systemowej desublimacji na rzecz panowania 
popędów. Odkrycie Freuda czytanego przez Stieglera polegałoby zatem na 
stworzeniu możliwości opisania gospodarki pragnienia nie tyle jako pola 
odwiecznego konfliktu między dwiema przeciwstawnymi siłami, ile jako 
kształtowaną historycznie zdolność ich umiejętnego związywania. 

Dlatego też jednym z podstawowych celów Stieglerowskiej krytyki eko-
nomii politycznej jest włączenie tej – wydawałoby się przestarzałej – kwestii 
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libido w dyskusję o przyszłości w kapitalizmie po tym, gdy ten ostatni 
stracił ducha i w tym sensie sięgnął kresu. Doszło do tego w momencie, gdy

siła związującą, jaką była energia libidalna, jako pierwotna energia kapi-
talizmu, stała się […] siłą rozwiązującą, czyli dekompozycją popędów, 
jakie wiązała energia libidalna, która nie ma już mocy, aby je zewrzeć, 
ponieważ została zniszczona. To w tym momencie kapitalizm wyraźnie 
traci swojego ducha – ducha, który był jego mocą unifikującą Mnogość 
i multiplikacją Jedni w dobie maszynizmu, czyli reprodukowalności 
technicznej, ale nie tylko na płaszczyźnie maszynowej. Jego moc pole-
gała również na przełożeniu tej płaszczyzny na płaszczyznę psychiczną 
i płaszczyznę zbiorową, a także na projekcji ich wspólnej płaszczyzny 
konsystencji, czyli (tym)czasowości projektu politycznego i społecznego, 
który, w związku z tym, przez długi czas nazywano postępem (Stiegler, 
2006, s. 19).

Wydarzenia maja 1968 roku pozwalałyby poniewczasie zrozumieć, 
że kres tego postępu nastąpił na długo przed nimi, gdy kapitalizm okazał 
się „historycznym procesem likwidacji superego” (Stiegler, 2006, s. 19). 
Do owej likwidacji doszło za sprawą tego, co Weber nazwał racjonalizacją, 
która oznaczała „śmierć Boga” i niewczesną destrukcję ducha kapitali-
zmu. Ujmując rzecz krótko, duch kapitalizmu, który zrodził racjonalizację, 
zniszczył się sam. Według Stieglera na płaszczyźnie zwyczajnej rzeczywi-
stości społecznej „śmierci Boga” odpowiada właśnie likwidacja superego,  
czyli stopniowa utrata możliwości wytwarzania tego, co nad-zwyczajne, 
czy kultywowania, dzięki pragnieniom, niezwykłości w  granicach tego,  
co pozostaje zwykłe. 

Paradoks maja 1968 roku polegał na tym, że likwidacja superego, którego 
struktury zostały przez jego uczestników uznane za „burżuazyjne” i „nadre-
presywne”, stała się wręcz, na płaszczyźnie ideologicznej, nieodzowna 
w kontestowaniu moralnych struktur kapitalizmu. Problem jednak w tym, 
że struktury te same ulegały przekształceniu technologicznemu, stawiając 
w stan likwidacji superego, a jednocześnie przemysłowo zagospodarowując 
jego przestrzeń – pragnień, marzeń, wyobraźni, uwagi i związanych z nimi 
„sublimatów”. Przestrzeń ta stała się odtąd przestrzenią kapitalizmu: najpierw 
za sprawą przemysłu kulturalnego, a następnie konwergencji cyfrowej urzą-
dzeń audiowizualnych, informatycznych i telekomunikacyjnych, która wraz 
z rozwojem technologii obliczeniowej zwiększyła pola do przemysłowej 
eksploatacji. W ujęciu Stieglera transformacja technologiczna w obrębie 
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kapitalizmu doprowadziła do pogłębienia tego, co Paul Valéry nazwał 
w 1923 roku „kryzysem ducha”, a następnie – w przededniu drugiej wojny 
światowej  – „spadkiem wartości-ducha”: nie tyle ducha mającego jakąś 
wartość i w tym sensie dającego się wycenić, ile ducha będącego wartością 
samą w sobie i w tym sensie stanowiącego kryterium wszelkich wartości. 
Rozpatrzenie na nowo kwestii sublimacji i superego mają w zamyśle Stie-
glera otworzyć nową epokę nadzwyczajności ducha i pragnień, które go 
podtrzymują.

Freud, Marks

Wszystkie używane przez Stieglera pojęcia w odniesieniu do pragnie-
nia i  funkcjonowania gospodarki libidalnej są wyjściowo Freudowskie.  
Wyjściowo – gdyż Stiegler uwalnia je od przyciężkawej teorii seksualno-
ści Freuda, a także tego, co Deleuze i Guattari określali jako familiaryzm 
psychoanalizy. W odróżnieniu od nich Stiegler nie odrzuca jednak spo-
sobu, w  jaki Freud ujmuje nieświadomość, a  przede wszystkim utrzy-
muje Freudowskie rozróżnienie popędów i  libido (pragnienia). Popędy, 
bez względu na to, czy mają podłoże seksualne, czy nie, czy są pozytywne, 
czy agresywne, mają charakter jednostkowy. Pragnienie natomiast jest 
społeczne. Polega ono na inwestowaniu energii popędowej w  działania, 
które mają wartość dla danej społeczności i w tym sensie są kulturotwórcze. 
Podczas gdy popęd natychmiastowo pochłania własny obiekt w celu zaspo-
kojenia, pragnienie dąży do uwznioślania obiektu i czyni go przedmiotem 
pielęgnacji, uwagi. Rzecz nie w  tym, aby uznać popędy za negatywne, 
odrzucając je na rzecz pozytywnych i  wzniosłych pragnień, lecz spoj-
rzeć na relację między tymi dwiema płaszczyznami gospodarki libidalnej 
w kategoriach gry komponujących się z sobą tendencji. To właśnie owa 
kompozycja tworzy psychiczną czasoprzestrzeń gospodarowania, kom-
plementarną wobec „społecznej czasoprzestrzeni gospodarowania” (Haus-
ner,  2019) w  zakresie, w  jakim rzeczywistości psychiczna i  społeczna 
współistnieją z sobą w relacji dynamicznej, która jest jednak zapośredniczona 
w  otoczeniu technicznym (jest zawiązywana zawsze za pośrednictwem 
jakiegoś symbolizującego artefaktu: wytworu, narzędzia lub urządzenia).

To dlatego pojęciem centralnym dla Stieglerowskiej gospodarki pragnie-
nia pozostają pojęcia sublimacji i superego. Sublimację Stiegler wydaje się 
jednakowoż rozumieć w sposób bardziej egalitarny niż Freud, dla którego 
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była ona „osobliwie wyróżniającą się cechą rozwoju kultury, dzięki [której] 
tak doniosłą rolę w życiu kulturalnym mogą odgrywać wyższe aktywności 
psychiczne, naukowe, artystyczne, ideologiczne” (Freud, 1995, s. 44). 
Dla Stieglera natomiast sublimacja to po prostu umiejętność socjalizacji 
we współodczuwanej czasoprzestrzeni symbolicznej (psychospołecznej) 
i otaczania troską obiektów pragnienia, które tę czasoprzestrzeń tworzą, nie-
koniecznie dzięki aktywnościom uchodzącym za „wyższe” i dlatego uznawa-
nym za „bardziej wartościowe”. Niewypłacalność gospodarki kapitalistycz-
nej jako gospodarki libidalnej bierze się stąd, że „stawia ona w stan likwidacji 
wszystkie sublimaty, które ustanawiają superego” (Stiegler, 2006, s. 18). 

W pewnym sensie likwidację tę dostrzegł już Marcuse, gdy pisał o „auto-
matyzacji superego”. Rozumiał przez nią kontrolę, której przedmiotem są 
nie tyle nieświadome popędy, ile świadomość. Za przykład takiej kontroli 
podawał „propagowanie bezmyślnych zajęć wypełniających czas wolny, 
a  także triumf ideologii antyintelektualnych” (1998, s. 104). Dlatego też 
podstawowe wyzwanie dla Marcusego polega na wyzwoleniu świadomości, 
która, „gdyby pozostawić jej swobodę, mogłaby rozpoznać pracę represji 
w lepszym i większym zaspokajaniu potrzeb” (1998, s. 104). Stiegler nato-
miast dąży raczej do przedefiniowania i odzyskania samego pojęcia super-
ego: z jednej strony rozpatruje je poza klasyczną interpretacją Freudowską 
(superego jako pochodna kompleksu Edypa). Z drugiej strony sprzeci-
wia się przekonaniu, że superego musi być „burżuazyjne” z konieczności. 

Jest to jednocześnie sprzeciw wobec Marksa, a ściślej następującego 
fragmentu Ideologii niemieckiej: 

Bierzemy tu za punkt wyjścia ludzi rzeczywiście działających i z ich 
rzeczywistego procesu życiowego wyprowadzamy też rozwój ideo-
logicznych refleksów i  ech tego procesu życiowego. Także urojone 
stwory ludzkiego mózgu są nieodzownymi sublimatami ich mate-
rialnego, dającego się empirycznie ustalić i z materialnymi przesłan-
kami powiązanego procesu życiowego (Marks, Engels, 1961, s. 28).

W ujęciu Stieglera pytanie o pragnienia Marks redukuje do pytania 
o potrzeby, „pozostawiając pragnienie burżuazji, tej wielkiej, jak i tej drob-
nej, i  uznając je za luksus, o  ile nie za żądzę, a w każdym razie za coś 
zbytecznego, egoistycznego, egocentrycznego i psychologicznego, a więc 
pasożytniczego” (Stiegler, 2013, s. 199). Tkwiący w takim myśleniu błąd 
polegałby zatem na tym, że uniemożliwia zrozumienie procesów idealizacji 
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jako źródła sublimacji, za sprawą której obiekty obsadzone przez libido, 
w  tym również idee, mogą ulegać społecznemu przekształceniu, a  także 
mogą wpływać na „całokształt stosunków społecznych”. Tymczasem to 
właśnie w  nich Marks (1961, s. 7) chciał widzieć historycznie zmienną 
„istotę człowieka”. Zlekceważenie procesów idealizacyjnych i ich wpływu 
na kształtowanie się procesów historycznych powodowałaby, że świadomość 
historyczności, którą niewątpliwie dziedziczymy od Marksa, może okazać 
się ułomna. Jak pisze Stiegler,

w tym miejscu marksizm utrzymuje, że przyznanie pragnieniu i czy-
nionym przez nie inwestycjom kluczowej roli w kształtowaniu życia 
społecznego i gospodarczego (a tak w gruncie rzeczy brzmi teza Webera 
zinterpretowanego w świetle pism Freuda) oznaczałoby rezygnację ze 
stanowiska, zgodnie z którym idee pochodzą ze stosunków społecznych. 
Tego rodzaju obawa bierze się jednak z głębokiego niezrozumienia Freu-
dowskiej teorii gospodarki libido w jej ostatnich wersjach: gospodarka 
ta jest ustanowiona i uwarunkowana przez „udoskonalenie organiczne” 
[…] prowadzące do przemysłowego podziału pracy opisywanego przez 
Marksa, a więc do cierpienia w kulturze i niedomagania cywilizacji 
(wątki te pozostają w pismach Freuda latentne, ledwie zarysowane), 
a wreszcie do tego, co nazwałem nieszczęściem [mal-être] (Stiegler, 
2013a, s. 199).

Przestrzeń nad-nami

Polemikę Stieglera z Marcusem odnośnie do reinterpretacji Freuda, kapitali-
zmu i techniki warto czytać w kontekście tej szerszej próby konfrontowania 
Freuda z Marksem. Stojące za nią wyzwanie polegałoby więc na uratowa-
niu (od kapitalizmu) przestrzeni formowania się superego jako przestrzeni 
nad-nami, w której stające się osobliwie „ja” mogą poszerzać pole istnienia 
(w specyficznym języku Stieglera – nie tyle wieść egzystencję, ile nabierać 
konsystencji; zwierać się w coś, co wytwarza płaszczyznę nadzwyczajności) 
oraz transindywiduować się za pomocą wspólnych praktyk i poprzez wnie-
sienie własnego, zawsze mniej lub bardziej osobliwego, wkładu w wytwa-
rzanie tej płaszczyzny. 

Dostęp do przestrzeni nad-nami – przestrzeni ateologicznej – wiedzie 
przez te same technologie, które na tę chwilę służą za arsenał urynkowienia 
i niszczą gospodarkę libidalną. Inherentną cechą libido jest bowiem to, że 
ma tendencję do przywiązywania się do obiektów, które libido niszczą i je 
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od siebie uzależniają, co powoduje regres pragnień w eksploatowane prze-
mysłowo popędy. Kapitalizm, w zakresie, w jakim niszcząc własnego ducha 
zniszczył dostęp do przestrzeni superegotycznej, jest najbardziej wymowną 
manifestacją tej destrukcji.

W obliczu tej doświadczanej ruiny Stieglerowska krytyka kapitalizmu 
jest jednak atypowa. Jej celem jest przede wszystkim odbudowa gospodarki 
libidalnej, ponieważ to właśnie jej ruina jest kluczowym źródłem niedo-
magania – intelektualnego i afektywnego – na jakie cierpią ukształtowane 
przez kapitalizm demokracje przemysłowe. Pokojowe wyjście z kapitalizmu 
w  obliczu ruiny pragnienia wymaga tego, aby  – paradoksalnie  – bronić 
go przed nim samym i dogłębnie przeorganizować go w taki sposób, aby 
po tej reorganizacji w niczym nie przypominał samego siebie. Chodzi 
tutaj przede wszystkim o przeorganizowanie funkcjonalności technologii 
audiowizualnych i informatycznych w taki sposób, aby służyły one wzmac-
nianiu gospodarki libidalnej, a  nie przemysłowej eksploatacji popędów. 

Podsumowując: tam, gdzie Boltanski i Chiapello oskarżają „krytykę 
artystyczną” o to, że utorowała drogę „nowemu kapitalizmowi”, reinterpre-
tujący Marcusego Stiegler widzi raczej słabość psychoanalizy. Ta ostatnia 
nie zdołała bowiem postawić pytania o superego w kategoriach polityczno-
-ekonomicznych, pozbawiając się tym samym narzędzi do poddania krytyce 
i przekształcenia sytuacji, w której „krytyka artystyczna” została przejęta 
przez management i marketing. 

Nośniki pragnienia

Pytanie o technikę dzisiaj

Stiegler pytanie o pragnienie w kontekście ekonomii politycznej kapitalizmu 
stawia w ścisłym powiązaniu z pytaniem o technikę. Koryguje Marcusego 
(i Freuda) przede wszystkim tam, gdzie nie dostrzegają oni relacji łączącej 
pragnienie z techniką jako ogólną kategorią obejmującą wszelkie wytwory 
i praktyki związane z wytwórstwem. Nie istnieje pragnienie w stanie czy-
stym, naturalnym, do którego powrócimy, gdy tylko wyzwolimy się z kapi-
talistycznej nadrepresji. Pragnienie zawsze już potrzebuje protez: nośników 
pragnienia, w których się z(a)wiera, nabiera w nich konsystencji. 

To dlatego Stiegler (2006, s. 13) pisze o „źródłowej techniczności prag-
nienia”: pragnienie ewoluuje wraz z technikami, które tworzą czasoprzestrzeń 
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tego, czego i jak możemy pragnąć. Techniczność warunkuje również funk-
cjonowanie gospodarki libidalnej w tym sensie, że libido działa sprawnie 
wówczas, gdy przysposabia techniki w taki sposób, że mu one służą i kie-
rują je na upragnione obiekty. Na tym właśnie polega źródłowa przywara 
libido, jego pierwotne wybrakowanie, którego trzeba (le défaut qu’il faut). 
Stanowi ono zarówno siłę libido, jak i jego słabość. Nośniki pragnienia mają 
bowiem nieredukowalnie ambiwalentny charakter, są farmakonami, a więc 
tym, co leczy i szkodzi jednocześnie, co emancypuje i więzi w tym samym 
ruchu. Mogą zatem pragnienie stymulować, podtrzymując dynamikę gospo-
darki libidalnej; mogą równocześnie to pragnienie uśmiercać i deformować, 
prowadząc do regresu pragnień w  przemysłowo eksploatowane popędy: 
do przemysłowo wytwarzanej desublimacji.

Marcuse, podobnie jak Freud, nie rozpoznaje tej konieczności zapo-
średniczenia pragnienia w technice. Nie dostrzega również farmakologicz-
nej struktury jej wytworów. Na technikę patrzy tak, jak mu na to pozwala 
przyjęta perspektywa ideologiczna. Dostrzega na przykład, że technika,  
na której wznosi się cywilizacja przemysłowa, stwarza nowe formy kontroli 
społecznej i że panowanie nad organizacją systemu technicznego oznacza 
realną władzę polityczną: „technologiczna racjonalność staje się racjonal-
nością polityczną”, a „postępująca racjonalność społeczeństwa, która jest 
motorem wydajności i  rozwoju, sama jest irracjonalna” (Marcuse, 1991, 
s. 4–13). Jednak tym, co owo irracjonalne społeczeństwo trzyma w ryzach, 
blokując „odśrodkowe siły społeczne”, jest bardziej „Technologia niż Ter-
ror” (Marcuse, 1991, s. 13). Jako uczeń Heideggera, Marcuse ma jednak 
świadomość, że w niebezpieczeństwie, jakie niesie za sobą technika, trzeba 
umieć dostrzec ratunek (Heidegger, 2007, s. 30). Dlatego stoi na stanowi-
sku, że rozwój techniczny stwarza szansę na uwolnienie się spod jarzma 
nieracjonalności jako krytycznie zaawansowanego stadium Weberowskiej 
racjonalizacji, która dopełniła się w nowoczesnej technice.

W tym aspekcie tezy przedstawione w Erosie i cywilizacji zapowiadają 
analizy zmechanizowanego społeczeństwa zawarte w Człowieku jednowy-
miarowym: tym, co ma nas wyzwolić z kapitalistycznej nadrepresji i uwolnić 
pragnienie w realnym świecie zawiadywanym przez zasadę przyjemności, 
jest rozwój naukowo-techniczny, który powoduje, że znika przymus pracy 
i związana z nią alienacja: „Technika dostarcza samej bazy dla postępu, wywo-
dząca się z niej racjonalność ustanawia model psychiki i wzór zachowania 
niezbędny dla produktywnego działania” (Marcuse, 1998, s. 97). To dlatego, 
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powie Marcuse dekadę później, jeżeli „świat pracy jest pojmowany jako 
maszyna, i odpowiednio zmechanizowany, staje się on potencjalną bazą 
nowej wolności człowieka” (Marcuse, 1991, s. 20).

Ograniczeniem rozumowania Marcusego jest jednak to mechanolo-
giczne ujęcie techniki, sprzężone z perspektywą marksistowską. Technika 
w pismach Marcusego to przede wszystkim dziewiętnastowieczne maszyny, 
które tworzą aparat produkcji społeczeństw przemysłowych i stanowią park 
maszynowy świata pracy w dwudziestowiecznym kapitalizmie. Marcuse 
doskonale dostrzegł, że technika jako technologia nie jest już „sumą-całością 
poszczególnych urządzeń, które mogą być odizolowane od swych spo-
łecznych i politycznych skutków, lecz […] jest systemem, który określa 
a priori zarówno rezultaty funkcjonowania tego aparatu, jak i operacje, które 
mu służą i go rozwijają” (Marcuse, 1991, s. 11). W konsekwencji „aparat 
produkcji zdąża do stania się totalitarnym w tej mierze, w jakiej określa 
nie tylko społecznie potrzebne zajęcia, umiejętności i postawy, lecz także 
indywidualne potrzeby i aspiracje” (Marcuse, 1991, s. 11). Analizy Marcu-
sego pomijają jednak relację między aparatem technicznym a psychicznym 
w odniesieniu do technologii audiowizualnych. Te ostatnie są maszynami 
innego rodzaju. Poddają one bowiem kontroli nie ciała, lecz aparaty psy-
chiczne, rozciągając jednocześnie tę kontrolę na czas wolny i dokonując jego 
dogłębnej rekonfiguracji: przeznaczony na odpoczynek czas wolny staje się 
czasem rozporządzalnym i przeznaczanym na konsumowanie (kapitalizm 
kulturowy). Natomiast wraz z  nadejściem kapitalizmu komputacyjnego 
i komercjalizacją technologii obliczeniowej (polubienia, podawania dalej, 
rekomendacje, oceny i każdorazowy ruch w sieci) kontrola staje się pracą 
wykonywaną w permanentnym podłączeniu do hipermaterialnej infrastruk-
tury cyfrowego kapitału stałego.

Marcuse dostrzegł ten proces nim uległ on planetarnemu hiperprzy-
śpieszeniu. Pisząc, że „dzisiaj rzeczywistość technologiczna wdarła się do 
[…] prywatnej przestrzeni i pomniejszyła ją” (Marcuse, 1991, s. 28), pisał 
de facto o  tym, co zachodzi w  realizmie kapitalizmu komputacyjnego. 
Jego mechanologiczne ujęcie techniki pozostaje jednak ograniczone w tym 
sensie, że może on nową rzeczywistość technologiczną poddać krytyce jedy-
nie w stylu charakterystycznym dla krytyki przemysłu kulturalnego szkoły 
frankfurckiej. Polemika Stieglera z Marcusem w tym kontekście przypomina 
Stieglerowską krytykę pod adresem Dialektyki oświecenia (Stiegler, 2018, 
s. 631–679): tak jak Horkheimer i Adorno, poddając krytyce przemysł 
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kinematograficzny, który w ich ocenie uprzemysławia wyobraźnię i prowa-
dzi w ostateczności do paraliżu jej struktur, nie dostrzegli, że wyobraźnia, 
aby działać, potrzebuje wesprzeć się na artefaktach, tak Marcuse wydaje 
się nie dostrzegać, że takie samo pochodzenie artefaktualne ma libido.  
O ile zatem prawdą jest, że rzeczywistość technologiczna kapitalizmu niszczy 
libido, o tyle prawdą jest również to, że kondycja libido jest techno-logiczna, 
zaś kapitalizm, wraz z podporządkowanym mu systemem technicznym, 
przygodnie libido przekształca. Libido jest sztuczne: zależy od wytworów 
i  samo jest wytworem. Dlatego też fundamentalną dla Stieglera kwestią 
nie jest uwalnianie libido od nadrepresji i przywrócenie naturalnego (auten-
tycznego) pragnienia. Takie pragnienie nie istnieje. Kluczowe wyzwanie 
polega raczej na reorganizacji przemysłowej infrastruktury technologicznej. 
Działanie libido ściśle zależy bowiem od hiperprzemysłowej organizacji 
sztucznych organów, które jednocześnie przekształcają relacje społeczne.

Automatyzacja w służbie odautomatyzowania

Tego rodzaju reorganizacja wymaga jednak dzisiaj dogłębnego prze-
myślenia postępującego procesu automatyzacji, a więc tego, co jest stałą 
dążnością techniki, która, od czasów europejskiej nowoczesności, tutaj 
tożsamej z rewolucją przemysłową, staje się technologią. Konsekwencją tej 
dążności jest to, że technika wytraca swój pierwotny wymiar praktyczny. 
Wymiar praxis, który warunkuje pragnienia jest w coraz większym stopniu 
modelowany przez czysto obliczeniową technologię – abstrakcyjne maszyny 
matematyczne skonkretyzowane do postaci materialnych urządzeń. Antycy-
powane i poddawane zalgorytmizowanym obliczeniom pragnienie gaśnie 
i traci swoją potencjalnie emancypującą moc, która zostaje przechwycona, 
skanalizowana i eksploatowana jako popęd. 

Postępujący proces automatyzacji, oprócz tego, że zmienia świat pracy 
(Krzykawski, 2022a), zmienia również technologiczne warunki tego, co 
Marcuse nazwał „automatyzacją superego”. Hiperprzemysłowe algorytmy 
i  ich spersonalizowane predykcje nie tylko przekształcają epistemologię 
naszych zachowań, dzięki której odkrywamy, że „sami dla siebie jeste-
śmy naszymi własnymi algorytmami” (Cardon, 2017, s. 36–37), że nasze 
codzienne zachowania są powtarzalne, o ile nie monotonne, dzięki czemu 
tak łatwo można nimi sterować. Automatyzacja zamyka również społeczną 
przestrzeń formowania się superego w tym sensie, że pozostawia nas sam na 
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sam z naszymi własnymi sobowtórami cyfrowymi, ponad które coraz trudniej 
się wznieść. Tym samym dewaluacji ulega gospodarka pragnienia, automaty-
zacja może bowiem jedynie wzmocnić to, co już jest, podczas gdy pragnienie 
przywołuje świat, którego jeszcze nie ma. Zanika więc również sublimacja 
jako proces, który pragnienie uspołecznia i który dokonuje się w otocze-
niu technicznym. Aby ten proces mógł zachodzić, konieczne jest również 
uspołecznienie technologii jako nośników umożliwiających sublimowanie, 
choć pozostającymi w swojej strukturze i w swoim działaniu farmakonami. 

Dlatego też przywrócenie procesu sublimowania wymaga podjęcia 
walki o funkcje planetarnego systemu technicznego. Rzecz nie w tym, aby 
przeklinać automatyzację, lecz dostrzec możliwości, jakie otwiera, a następ-
nie uczynić z nich podstawowy przedmiot społecznej walki o przyszłość 
pragnienia i jego nadzwyczajnych sublimatów. Cały arsenał szlifowanych 
przez Bernarda Stieglera pojęć miał w  założeniu do takiej walki służyć 
w ramach nowej krytyki ekonomii politycznej, której nowość polega na tym, 
że na poważnie bierze pytanie o technikę. 

Bez względu na ocenę aktywistycznej filozofii Stieglera (Krzykaw-
ski, 2022b), zdołał on z pewnością na powrót wprowadzić do współczes-
nej debaty filozoficznej pojęcie sublimacji, które popadło w niełaskę po 
opublikowaniu Anty-Edypa. Niewątpliwą zasługą Deleuze’a i Guattariego 
(2017, s. 35) było podkreślenie, że „pragnienie bezpośrednio przebiega przez 
pola społeczne, że jest historycznie określonym produktem”. Jak dopowiadał 
Deleuze w swoim pojęciowym „abecadle”, nieświadomość to nie teatr, lecz 
fabryka, produkcja. Pragnąc, konstruuję układ, pragnę zawsze w określonym 
zespole obiektów, nigdy zaś odosobnionego obiektu. To ów zespół, jako 
konfiguracja składających się na niego elementów, jest dla mnie pożądliwy 
(Deleuze, 1995). Konstruktywistyczna natura pragnienia nie wyklucza jednak 
możliwości i konieczności sublimacji. „Pragnienie nie potrzebuje żadnych 
zapośredniczeń czy sublimacji, żadnych psychicznych operacji czy prze-
kształceń, by inwestować w siły wytwórcze bądź stosunki produkcji” – pisali 
Deleuze i Guattari (2017, s. 35). W dobie technologii cyfrowych takie ujęcie 
pragnienia nie wydaje się jednak dostarczać zadowalających odpowiedzi. 

Przygniatająca moc technologii obliczeniowej, odtąd w znaczącym 
stopniu warunkująca to, czego, kogo i  jak możemy pragnąć, wydaje się 
z  jednej strony potwierdzać przenikliwość analiz Stieglera, nawet jeśli 
odnoszą się one do rzeczywistości społecznej na chwilę sprzed nastania 
postliberalnego/libertariańskiego kapitalizmu platform cyfrowych oraz 
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ukształtowanej jeszcze przez – charakterystyczne dla schyłku epoki analo-
gowej – ultraliberalne niedbalstwo urynkowionych telewizji publicznych, 
które „misję publiczną” podporządkowały regulowanemu przez marketing 
prymatowi kwantyfikowalnej oglądalności, odtąd branej za publiczność. 
Z drugiej jednak Stieglerowskie analizy relacji techniki i pragnienia warto 
zaktualizować odnośnie do realizmu cyfrowego, kształtowanego przez przy-
rastającą liczbę usieciowanych i systemowo scalonych urządzeń działających 
perswazyjnie i predykcyjnie, umożliwiających ciągłe monitorowanie siebie 
(self-tracking) czy zaprojektowanych po to, aby rozpoznawać (przeliczać) 
stany emocjonalne osób podłączonych do sterujących nimi urządzeń (affec-
tive computing) – krótko mówiąc urządzeń, które pragnienia przekształcają 
w możliwy do potencjalnie wyniszczającej eksploatacji zasób w postaci 
popędów, zamykając przed nami psychospołeczną czasoprzestrzeń innej 
technologicznej przyszłości. W sensie infrastruktury technologicznej przy-
szłość ta już tu jest. Prosi się ona jednak, aby nadać jej dojrzalsze kontury. 
Wydaje się, że jedynie w ten sposób zdołamy – parafrazując Kanta (2005, 
s. 44) – wyjść z zawinionej przez nas technologicznej niedojrzałości, w któ-
rej duszpasterzy ogłupiających swoje domowe trzódki zastępują dyskretnie 
sterujące pragnieniami sprowadzonymi do popędów i podtrzymujące iluzję 
możności decydowania o czymkolwiek algorytmy. 

„Odtąd chodzi […] o to, aby wiedzieć, czego pragniemy” – pisał André 
Gorz (1980, s. 112). Dzisiaj chodzi jednak również o to, aby mieć świa-
domość tego, co i kto na tę wiedzę wpływa, a także kto, i czyim kosztem, 
z tego, czego o sobie nie wiemy, korzysta.
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