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Jacques Derrida as a philosopher of history – 
difference with Michel Foucault

Abstract
The article presents Jacques Derrida as a philosopher of history. The concepts he 
developed during his long intellectual career turn out to be linked to a specific 
vision of history. This vision manifests itself from Derrida’s very first texts and is 
not one of the minor themes of his thought but its fundamental element. The arti-
cle focuses on a particular essay by Derrida that led to his argument with Michel 
Foucault. The comparison of these two philosophers – both poststructuralist – 
serves to highlight the key role of the problem of historicity in Jacques Derrida’s 
work. The article thus encourages a revision of Derrida’s status in Polish philosophy, 
and more broadly in humanities.
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1. Poststrukturalizm a historia

Fredric Jameson (2011) w swoim Postmodernizmie, czyli logice kulturowej 
późnego kapitalizmu twierdził, że poststrukturaliści na dobre porzucili dia-
chronię. Dzięki nim teoria zerwała z rzekomym ciągami przyczynowymi, 
z pytaniami o źródła, pierwotną naturę i tym podobnymi mirażami wyblakłej 
dziś metafizyki. Liczyć się mają już tylko synchroniczne współzależności, 
niemal chaotyczne wymiany między reprodukowanymi bez szczególnej 
potrzeby tekstami. Inaczej mówiąc, historia traci sens, dzieje przestają być 
interesujące, ba, nie są już w ogóle istotne dla naszej rzeczywistości. Otóż 
moim zdaniem Jameson nie mógł się co do postrstrukturalistów bardziej 
pomylić, przynajmniej odnośnie do Jacques’a Derridy i Michela Foucaulta.

I Derrida, i Foucault rozwijali swoje koncepcje w burzliwych intelek-
tualnie i społecznie latach powojnia. Ówczesne środowisko akademickie, 
nie tylko we Francji, z dzisiejszej perspektywy wydaje się aż nabrzmiewać 
różnymi stylami uprawiania humanistyki. To wtedy równolegle rozwijano 
rozmaite nurty psychoanalityczne, marksistowskie, fenomenologiczne, 
egzystencjalne, teoriokrytyczne, neopozytywistyczne czy wreszcie struk-
turalistyczne. Rzecz jasna wszystkie się nawzajem przenikały i można 
wskazywać na różne motywy przewodnie u kolejnych myślicieli. W tym 
artykule jednak siłą rzeczy musimy się ograniczyć do tego ostatniego, czyli 
strukturalizmu, skoro zaczęliśmy od uwagi o jego niewiernych rozwinię-
ciach. Ta niewierność dotyczy zaś właśnie uczynienia z historii kluczowego 
wymiaru w funkcjonowaniu struktur.

Relacje protoplastów strukturalizmu z nauką historii nie są bynajmniej 
jednoznaczne, a dokładniej wcale nie uważali oni badań nad dziejami za 
sprawę drugorzędną (por. Lévi-Strauss, 1977; Geertz, 1990). Być może stąd 
bierze się pogląd, że poststrukturaliści zrobili kolejny krok w rozważaniu 
synchronicznych układów zamiast diachronicznego upływu czasu. Nie cho-
dziłoby przy tym o to, że nie sięgają do przeszłości – Foucault wręcz nie 
pisze o niczym innym tylko o minionych realiach. Miałoby więc chodzić 
o to, że relacje następstwa i wynikania tracą znaczenie na rzecz aktualnych 
konfiguracji sił. Nie można już badać ewolucji czy rozwoju cywilizacji, 
lecz tylko lokalne sieci zależności, które powtarzają się w różnych sferach 
i dziedzinach, niezależnie od miejsca i epoki. Do pewnego stopnia to praw-
da, ale u Foucaulta sytuacja jest znacznie bardziej subtelna. Rzeczywiście 
porzucił on historię, która szukałaby tego, co źródłowe, a tym samym 
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fundamentalne. W zamian natomiast dzieje nie ulegały w jego analizach 
zawieszeniu, lecz zmieniały charakter: zamiast teleologii postępu lub upadku 
trzeba się przyglądać złożonemu splotowi genezy konkretnych realności, 
a w ten sposób nauka historii wraca do łask (por. Foucault, 2000b). O ile 
w ramach archeologii wiedzy Foucault badał „złożony splot relacji funk-
cjonujących jako reguła” (Foucault, 2002, s. 87), o tyle później pod mianem 
genealogii już wprost interesowały go złożone i wieloczynnikowe dzieje 
stosunków władzy.

Przypadek Derridy jest mniej oczywisty. Tu rzeczywiście można 
odnieść wrażenie, że nie jest istotne, czy podejmuje się lekturę Platona, 
czy Hegla, czy Heideggera. Sens ma jedynie ujawnianie ruchu dekon-
strukcji, który powtarza się w dowolnym tekście. Określony moment 
dziejowy nie ma tu najmniejszego znaczenia. Znów po części to prawda – 
para logika différance, zamiast logiki tożsamości, przecina czas. Ale na 
tym nie koniec. Jak się okazuje, to ona stanowi wedle Derridy warunek 
historii, to przez nią ujawnia się historyczność, pojawiają się kolejne 
osobliwe zdarzenia i w pozornie jednostajnym tempie toczą się wielowie-
kowe procesy. Powszechnie wykładnie myśli Derridy (np. Banasiak, 1995; 
Norris, 2002; Markowski, 2003; Lawlor, 2021) zdają się bagatelizować tę 
dość, podkreślmy, fundamentalną kwestię: mianowicie że historia i histo-
ryczność są w samym centrum rozważań nad dekonstrukcją filozoficznej 
tradycji. Nie jest zagadnieniem pobocznym czy drugorzędnym, lecz sednem 
rozwijanych przez Derridę w kolejnych dziełach idei i pojęć.

Nie byłoby oczywiście słuszne twierdzić, że dotąd zupełnie tego 
nie widziano. Sami historycy od dawna przyswajali zarówno ogólną kon-
cepcję, jak i poszczególne pojęcia Derridy, nawet jeśli nieraz pochopnie 
uznawali go za główną postać tak zwanego zwrotu lingwistycznego w huma-
nistyce (por. LaCapra, 1980; Domańska, 2006, 2012; Spiegel, 2010; White, 
2010; Chakrabarty, 2011; Falkowski, 2013). Na dobrą sprawę zaczęto jednak 
przedstawiać myśl Derridy jako wręcz skupioną na problemie historyczności 
dopiero niedawno (por. Goldschmitt, 2011; Baring, 2014; Dunstall, 2015; 
Naas, 2015). Należy tu wyróżnić wnikliwą monografię Jacques Derrida and 
the Challenge of History Seana Gastona (2019)1. Zgodnie z tymi ujęciami 
o ile w Widmach Marksa (Derrida, 2016) kwestia dziejów stanowi wyraźną 

1 Warto także wspomnieć o książce Haunting History Ethana Kleinberga (2017), który 
jednak w mniejszym stopniu przedstawia zagadnienie historii w dziele Derridy, za to 
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oś rozważań, o tyle to samo dotyczy już pierwszych śladów refleksji francu-
skiego filozofa. Nie może to dłużej umykać uwadze szerokiej publiczności, 
zwłaszcza – wspomniani autorzy są tu zgodni – po wydaniu w 2013 roku 
jego wykładów z połowy lat sześćdziesiątych o Heideggerze i kwestii historii 
(Derrida, 2013). Dziś rzetelna lektura pierwszych publikowanych dzieł 
Derridy pozwala bez przesady stwierdzić, że historia jako żywioł naszej 
rzeczywistości – uwikłanie w dziedzictwo i nieuchronność jutra – stanowiła 
motyw przewodni w całym jego myśleniu. To właśnie postaramy się krótko 
pokazać w niniejszym artykule. Kanwą zaś będzie słynny, choć w Polsce 
raczej niedopowiedziany, spór Derridy z Foucaultem.

2. Historia szaleństwa

Zdaniem Derridy żyjemy w epoce metafizyki, a nawet więcej – sama kate-
goria epoki jest znakiem dogłębnie metafizycznego myślenia i postrzegania 
świata. Co oznacza tu metafizyczność? Chodzi o tak zwaną metafizykę 
obecności, czyli taki tryb myślenia, który nakazuje sprowadzać wszystko 
do jednej fundamentalnej obecności, obecności prawdziwej, źródłowej 
lub docelowej, pełnej. Nie dostrzega się w takim ujęciu, jak głosi Derrida, 
metaforycznego charakteru pojęć, które tę obecność miałyby nazywać.

Historia metafizyki, podobnie jak historia Zachodu, jest historią tych 
metafor i metonimii. Jej matryca […] to ustalanie bytu jako obecności 
we wszystkich znaczeniach tego słowa. Można by wykazać, że wszystkie 
nazwy odnoszące się do podstaw, zasad czy centrum, zawsze dotyczyły 
jakiejś stałej obecności – eidos, archè, telos, energeia, ousia (istota, 
egzystencja, substancja, podmiot), aletheia, transcendentalność, świa-
domość, sumienie, Bóg, człowiek itd.

(Derrida, 1986, s. 252–253)

Ludzka historia, zgodnie z naszym jej poznaniem, to dzieje sprowadzania 
ulotnej i przepływającej rzeczywistości do czegoś stałego i pozbawionego 
zmian. Na tym opiera się historyczna episteme człowieka, przynajmniej czło-
wieka Zachodu. Pojęcia epoki czy samej historii przynależą do tej tradycji.

omawia jego wpływ na historiografię oraz rozwija własną teorię historii w duchu dekon-
strukcji i widmontologii.
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Powyższe koncepcje zostały jasno wyrażone i uzasadnione w O grama-
to logii, co do dziś umyka odbiorcom tego niesztampowego dzieła2. Postaw my 
sprawę jasno i wyraźnie: stawką całej myśli Derridy jest ukazanie zawsze 
już domykającej się epoki metafizyki i otwarcie na dziejowość. Znaczyłoby 
to otwarcie aktualnego świata przez pytanie, które narusza zastane granice, 
lecz nie zostawia ich za plecami i nie wkracza na żadne radykalnie nowe 
obszary3. Domagając się odpowiedzi, pytanie powraca do języka i ujawnia 
możliwości nowych metafor; ten ruch powtarzającego się uzupełniania 
ustanawia historię myśli jako filozofii czy też episteme4, której quasi-zasa-
dą okazuje się ciągłe samopobudzanie i wzywanie do przekształceń, 
do reformacji; wewnętrzne poruszenia, by tak rzec, herezji lub dysydencji. 
„Gdy pojawia się znak, czyli od zawsze, nie ma żadnej szansy na to, by napot-
kać gdzieś czystą »rzeczywistość«, »jednorodność«, »poszczególność«” 
(Derrida, 2011, s. 135). „Nieskończony proces uzupełniania zawsze już 
naruszył [entamé] obecność, zawsze już wpisał w nią przestrzeń powtórzenia 
i rozdwojenia” (Derrida, 2011, s. 217, przekład zmodyfikowany). Czas tra-
dycji, wbrew jej własnym oczekiwaniom lub bezwiednym założeniom, 
nie napotyka kresu w żadnych momentach ostatecznych prawd. Historia – 
jako ciąg zdarzeń, w których uczestniczą rozumne podmioty ludzkie, jako 
opowieści o nich, jako faktograficzna lub strukturalistyczna wiedza o nich – 
otwiera się na własną historyczność. Zwraca się wtedy ku samej możliwości 
linearno-teologicznego, archeo-teleologicznego pojmowania dziejów, które 
hołduje ideałowi obecności i ugruntowuje powszechną wizję czasu.

To nieustannie zapytujące o skończoność, o granice myślenia otwarcie 
nie zaczęło się u Derridy. On tylko rejestrował odwieczną pracę dekonstrukcji  
 

2 Książka O gramatologii (Derrida, 2011) została wydana w 1967 roku równolegle 
z dwiema innymi, Pismem i różnicą oraz Głosem i fenomenem. Był to potrójny właściwy 
debiut kariery Derridy. O problemie historii jako fundamentalnym dla tego dzieła por. 
Dunstall, 2015.
3 „Nie ma sensu obywać się bez pojęć metafizycznych, aby atakować metafizykę. 
Nie mamy języka – składni i słownika – który nie dotyczyłby tej historii; nie potrafimy 
wymówić ani jednego destrukcyjnego zdania, które już nie wśliznęło się w formę, logikę 
i dające się wywnioskować postulaty tego właśnie, co próbuje kwestionować” (Derrida, 
1986, s. 254).
4 Już we wspomnianych wykładach o Heideggerze Derrida zauważał, że historia przez 
swój źródłosłów, istorein, wiąże się nierozerwalnie z tradycyjną episteme, czyli z metafi-
zycznym brzemieniem, które do dziś ciąży na ludzkim myśleniu (Derrida, 2013, s. 155).
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jako warunku historii. „Nic z tego, co usiłuję robić, nie byłoby możliwe bez 
otwarcia pytań Heideggerowskich” (Derrida, Ronse, 1997, s. 13). To u Hei-
deggera szczególnie wyraźnie pojawiło się, czy raczej zapowiedziało, 
domknięcie metafizyki. Jednak i przed pojęciem różnicy ontologicznej 
mieliśmy do czynienia z wieloma podobnymi zapowiedziami. Derrida 
wskazuje przecież na Nietzschego i Freuda, dostrzega i uwydatnia rozspo-
jenia u Husserla, Hegla, Rousseau i wielu innych5. Sięga aż do starożytności 
i Platońskiego pojęcia pharmakon. Zapowiedzi epoki différance, czyli prze-
kroczenia epoki metafizycznej epoché, w której żyjemy, Derrida (2004a) 
doszukuje się również u kanonicznego autora, zwanego w podręcznikach 
ojcem filozofii nowożytnej albo też nowoczesnej – u Kartezjusza.

Ponad różnicami następujących po sobie okresów, które niewątpliwie 
przynoszą wyraźne zmiany w naukach i technologii, zmiany społeczne, 
polityczno-instytucjonalne czy nawet mentalnościowe, rozciąga się metafi-
zyczna struktura powtórzenia z różnicą, czyli uzupełniania tekstu, w którym 
zapisują się dzieje człowieka. Czy jednak Kartezjusz nie był swego rodzaju 
punktem zwrotnym, istotnym zerwaniem z epoką wcześniejszą, właściwym 
początkiem nowej, wszechobejmującej metafizyki, nowej mentalności 
w dużo głębszym sensie? W tej kontrowersji ujawnia się – szczególnie dla 
nas interesująca – różnica między rozumieniem historyczności Derridy 
i Foucaulta. Podziw dla tego ostatniego, uznanie dla jego przedsięwzięcia 
Derrida wyraża wprost w eseju Cogito i historia szaleństwa. Niemniej kryty-
ka, jakiej poddaje on Historię szaleństwa w dobie klasycyzmu, jest dogłębna 
i silna, mimo że opiera się na drobnym – mogłoby się zdawać – elemencie. 
W tekście tym, wpierw wygłoszonym i opublikowanym w „Revue de métap-
hysique et de morale” w 1963 roku, potem zaś wydrukowanym z nielicznymi 
modyfikacjami w zbiorze Pismo i różnica z 1967 roku, ujawnia się głębokie 
skupienie Derridy na problemie historyczności myślenia.

Nacisk położony na ten problem nie powinien zaskakiwać, skoro 
w powojennych środowiskach intelektualnych na Zachodzie szczególną 
popularnością cieszył się wspominany już strukturalizm. Derrida nie godził 
się ze strukturalistyczną totalizacją, a zatem mimo wszystko redukcją dziejów 

5 Gaston (2019) omawia przede wszystkim Derridiańskie krytyki Hegla, Husserla 
i Heideggera, a także związki z Ricoeurem, innym odniesieniom w kontekście problemu 
historii – w tym Foucaultowi – poświęcając znacznie mniej miejsca.
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przez wielu zwolenników tej metody6. Tymczasem w Historii szaleństwa 
Foucault dokonuje właśnie takiej generalizacji, gdy sprowadza wszelkie 
przejawy myśli do omawianej przezeń struktury wykluczenia. To ostatnie 
polega zdaniem Foucaulta na oddzieleniu rozumności od jej innego, sank-
cjonowanym przez relacje wiedzy i władzy oraz swoiste działania dyskur-
sywne, technologiczne i instytucjonalne, szczególnie wyraźne w czasach 
nowożytnych. Szaleństwo zostało wówczas wypchnięte poza ramy życia 
społecznego, dzięki czemu rozum ugruntował swoje panowanie, a tym 
samym ugruntował dzieje postępu racjonalności. Foucault chciał pokazać 
ten stan rzeczy i zdecydował się opisać strukturalno-dyskursywne zdarzenie 
wykluczenia szaleństwa. Jednakże ani ta chęć, ani ta decyzja – co dostrzega-
my dzięki komentarzowi Derridy – nie mierzyły się wprost z wywołaną w ten 
sposób aporią: jak w ogóle możliwa jest tego rodzaju historia szaleństwa?

Pisząc o losach szaleństwa, udzielamy mu głosu, użyczamy naszego 
języka. W tym właśnie momencie szaleństwo zostaje podporządkowane 
logosowi. Samo z siebie szaleństwo milczy, nie przez nabytą niemotę, 
lecz z właściwej mu bezrozumności; należałoby więc napisać historię tej 
swoistej ciszy. Ciszy zdominowanej przez dyskursy, przez dyskursywność 
jako aktualizację rozumu, a zarazem dialektycznie utrzymującej język 
w mocy. Niemożliwość takiego przedsięwzięcia jest ewidentna. Mimo to 
Foucault rozwija projekt „archeologii ciszy”, co można by uznać za próbę 
dotarcia przez logos do arché milczącego szaleństwa. Nie porzuca tradycji 
racjonalności, w którą jest uwikłany, lecz stara się wypracować „język bez 
odniesienia i bez oparcia” (Derrida, 2004a, s. 68, przekład zmodyfikowany), 
by przełamać tę dialektyczną zależność. Czy aby na pewno przełamać? 
Czy Foucault nie próbuje jednak osiągnąć swego rodzaju heglowskiej 
syntezy? Czy ujawnienie struktury, aby naruszyć pozorną oczywistość 
obowiązującego stosunku władzy, nie byłoby spełnieniem i powrotem do 
„wspólnego źródła” (racine commune)? Jak przypomina Derrida, autor 
Historii szaleństwa rozpoczyna tę książkę od przedstawienia względnej 
swobody ludzi obłąkanych w średniowieczu, dalej zaś szczegółowo opisuje 
moment nastania „protekcjonizmu pewnego rozumu” (Derrida, 2004a, s. 69). 

6 Redukcja czasowości i historyczności do inwariantnych struktur była dla Derridy 
właściwą cechą metafizyki obecności, a fenomenologia, co ciekawe, mogła uchodzić 
za rodzaj strukturalizmu: „Intencjonalność transcendentalna opisana jest w Ideen I jako 
jakaś struktura pierwotna, archi-struktura (Ur-struktur)” (Derrida, 2004b, s. 281).
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Czy zatem nie zakłada pierwotnego wymiaru, do którego należałoby wrócić, 
czegoś na wzór stanu natury? „Decyzja” o przejęciu przez racjonalność 
władzy i wykluczeniu szaleństwa miała zapaść w konkretnym momencie. 
Wydarzenie to, jak cięcie, radykalnie zmieniło dotychczasowy układ między 
rozumem i jego innym, a nawet wytworzyło nową, epokową mentalność 
pośredniowiecznych Europejczyków.

Na bardziej szczegółowym poziomie wątpliwości Derridy wobec pro-
jektu Historii szaleństwa są trojakiego rodzaju. Po pierwsze dotyczą założeń 
historiograficznych, spraw „banalnych”: periodyzacji czy arbitralnego dobo-
ru źródeł. Po drugie zaś, co ważniejsze, Derridę niepokoi brak konsekwencji 
w wizji panowania logosu: czy zaczęło się ono wraz z „wielkim zamknię-
ciem” we wczesnej nowożytności, czy raczej już w starożytności wraz 
z Sokratejską dialektyką? Foucault sam stwierdził bowiem, że dawne greckie 
logos nie znało przeciwieństwa, które pojawiło się dopiero u Sokratesa 
(Derrida, 2004a, s. 71). Co więcej, podział ten stanowił dla Foucaulta począ-
tek historii, jej warunek możliwości. Przemocowe wykluczenie inności przez 
rozum, a więc napięcie w konkretnej różnicy, było dla Foucaulta samą histo-
rycznością. Z takim poglądem Derrida nie mógł się zgodzić. Wykluczenie 
przez rozum jego innego u progu epoki klasycyzmu było według Foucaulta 
jednorazowym zdarzeniem, ale zarazem intelektualno-instytucjonalny gest 
zamknięcia szaleńców stanowił dlań przejaw struktury dużo ogólniejszej – 
totalnej w swych kolejnych odsłonach. Była to pozahistoryczna, bo tworząca 
dopiero dziejowość struktura wykluczenia, system pierwotnego logosu, który 
odrzuca swych innych – nie zaś struktura zawsze już czasowa i czasowo 
różnicująca, która sama ciągle się przekształca i wytwarza różnice. Derrida 
ukazuje Foucaultowską próbę pochwały szaleństwa jako sprowadzenie go 
do wspólnej płaszczyzny z rozumnością, a skoro, pod mianem „archeolo-
gii”, dokonuje się ona na warunkach logosu, jest paradoksalnie „pochwałą 
rozumu”. Wbrew wysiłkom zerwania z dominującym porządkiem dzieło 
Foucaulta wpisuje się – przez samą decyzję pisania pewnej historii, pewnej 
opowieści o wybranym okresie, mimo deklarowanego braku odniesie-
nia – w dzieje heglowskiego pragnienia samowiedzy ducha absolutnego. 
Heglowskiego, ale także kartezjańskiego.

Interpretacja krótkiego ustępu z Kartezjańskich Medytacji jest trzecim –  
i zarazem głównym – punktem, w którym Derrida dostrzega słabość przed - 
sięwzięcia Foucaulta. Autor Historii szaleństwa krytykuje Karte zjańskie pomi-
nięcie zjawiska szaleństwa na rzecz kwestii snu, której rozważenie prowadzi 
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do wątpienia, a ostatecznie – do czystej rozumności. Szaleństwo nie zasłu-
giwało na refleksję; wykluczone poza obręb cogito, nie groziło wątpieniem, 
którego nie było nawet w stanie wzbudzić (por. Foucault, 1987, s. 136 i nn.). 
Derrida interpretuje Kartezjański gest zupełnie inaczej. Dostrzega w nim 
wybieg retoryczny: dla bardziej skute cznej perswazji Kartezjusz odcina się 
od szaleńców. Wskazuje w zamian na sen, potem zaś wprowadza hipotezę – 
określoną przez Derridę mianem hiperboli – która idzie jeszcze dalej niż 
wizje szaleńców, mianowicie hipotezę złośliwego demona. Wyolbrzymienie 
i przeniesienie myśli w inny wymiar, do sfery jej własnej inności, czyli 
właśnie do myśli (nie do głosu!) jej własnej nienormalności czy nienorma-
tywności – tego dokonuje Kartezjusz. I ten hiperboliczny ruch poza siebie, 
który okazuje się ruchem płynącym z siebie, samopobudzeniem, zwróceniem 
ku sobie, by sięgnąć gdzieś indziej w poszukiwaniu nowych pozycji, stanowi 
możliwość filozofii. Historia myśli jest według Derridy zawsze już historią 
szaleństwa jako nie tyle serii jednoznacznych, prostych zdarzeń negacji 
w określonej strukturze, ile różnicowania ogólnej struktury différance.

Chodziłoby zatem o pomyślenie historyczności nie jako ciągu epoko-
wych aktów przemocy, lecz czasowego napięcia, które bezustannie produ-
kuje momenty przesileń i wykroczeń. Chodziłoby o powtarzanie struktury 
wykluczenia, ale nie w „linearnym porządku” od jakiegoś punktu zero, 
tylko w ramach „dialogu pomiędzy hiperbolą a skończoną strukturą” (Derri-
da, 2004a, s. 105–106). Historia myślenia – jako dzieje rozumu i szaleństwa 
zarazem – byłaby więc zapisem ciągłej ucieczki od totalności zastanego 
świata przez nową myśl, która wygląda poza tę faktyczność. Kartezjusz wąt-
piący nie sankcjonował nowożytnej mentalności i rzeczywistości społeczno-
-kulturowej, lecz dołączał, pod swym nazwiskiem, do listy koniecznych 
zdarzeń myślenia, które nachodząc zastane struktury, nadają dziejom bieg7. 
Derrida upatruje historycznej roli myślenia w krytyce dziedzictwa, szalonym 
ruchu hiperboli, wydatkowania swoich mocy ponad stan, mimo kryzysu, być 
może nawet na rzecz kryzysu, dokładając się do autodekonstrukcji znanego 
świata. „Właściwa filozofii historyczność ma swoje miejsce i konstytuuje się 

7 Nie ma przy tym wątpliwości, że Kartezjusz, wnioskujący z cogito o istnieniu podmiotu, 
Boga i cielesności, tworzący swój filozoficzny system, brał udział w powstawaniu kolejnej 
wersji struktury wykluczenia o dających się określić cechach szczególnych. Jednakże 
nie totalnej. Według Derridy moment, w którym Kartezjusz zgłasza akces do niewątpli-
wie nowej struktury historycznej, następuje po metodycznym wątpieniu (por. Derrida, 
2004a, s. 100 i nn.). Derrida (2004a, s. 105) sam podkreśla więc bliskość z Foucaultem.
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w owym przejściu, w owym dialogu pomiędzy hiperbolą a skończoną 
strukturą, pomiędzy wykraczaniem poza całość a zamkniętą całością, 
w różnicy między historią a historycznością” (Derrida, 2004a, s. 106).

Czytajmy dalej:

Od pierwszego tchnienia słowo, poddane owemu rozłożonemu w czasie 
rytmowi kryzysu i przebudzenia, otwiera swą przestrzeń słowa tylko 
poprzez zamknięcie szaleństwa. […] Tylko dzięki owej opresji wobec 
szaleństwa panować może pewna myśl-skończona, czyli historia. Nie 
trzymając się jakiegoś określonego momentu historycznego, lecz roz-
ciągając tę prawdę na historyczność w ogóle, można by powiedzieć, 
że owo panowanie pewnej myśli-skończonej może się ustanowić 
wyłącznie poprzez zamknięcie i poniżenie, skucie łańcuchem i – mniej 
lub bardziej zakamuflowane – wyszydzenie szaleńca w nas, szaleńca, 
który zawsze może być jedynie szaleńcem pewnego logosu jako ojca, 
jako pana, jako króla.

(Derrida, 2004a, s. 106–107)

3. Poróżnienie

Wskazanie przez Foucaulta nagłego zerwania w relacji rozumu i jego innego, 
a przez to ustanowienia nowej epoki podmiotu rozumnego, było błędem. 
Błąd ten, na którym oparła się Historia szaleństwa, był jednak nie kłamstwem 
czy fałszem, lecz błądzeniem, myślą podejmującą wyzwanie, by przekroczyć 
utarte szlaki. O tyle też sam Foucault był w swoim przedsięwzięciu szalony, 
wykonał gest kartezjańskiej hiperboli, samopodważenia rozumu, ale przez 
to zarazem jego nowego ograniczenia – gest protekcjonizmu logosu dla 
XX wieku (Derrida, 2004a, s. 95). W tym szaleństwie, spragniony totalno-
ści i dokonujący strukturalistycznej hiperboli, usiłował przenieść język do 
wymiaru jego innego, poza jego własne marginesy, licząc na odnalezienie 
właściwszego terytorium dla myśli. Jednakże z takim wnioskiem Derridy nie 
zgodziłby się sam Foucault, który po latach odpowiedział osobnym komen-
tarzem. W Moim ciele, tym papierze, tym ogniu skupił się na wykazaniu 
słuszności własnej interpretacji Kartezjusza (Foucault, 2000a). Kontrowersja 
między nimi wydawała się zatem, rzecz intrygująca, w klasycznym sensie 
hermeneutyczna. Autorzy dowodzili sobie nawzajem, czyje uchwycenie 
właściwego znaczenia było poprawne.
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Dla nas istotniejszy jest ciężki zarzut, jaki Foucault postawił Derridzie:

Winien [błędnej interpretacji słów Kartezjusza – J.D.] jest system. 
System, którego jest dziś Derrida najbardziej skrajnym przedstawicie-
lem: redukcja praktyk dyskursywnych do tekstualnych śladów; […] 
oznaczenie jako źródłowego tego, co wypowiedziane i niewypowie-
dziane w tekście, ażeby nie przenosić praktyk dyskursywnych w pole 
transformacji, w którym się urzeczywistniają.

(Foucault, 2000a, s. 161)

Oskarżenie jeszcze się zaostrza:

Nie powiem, że to metafizyka, ta, a nie inna metafizyka lub jej zamknię-
cie kryje się za tą „tekstualizacją” praktyk dyskursywnych. Pójdę dalej: 
powiem, że przejawia się tu doskonale mała, historycznie zdetermi-
nowana pedagogika. Pedagogika, która naucza ucznia, że nie ma nic 
poza tekstem, ale że […] w słowach jako przekreśleniach, w ich siatce 
wypowiada się „sens bytu” [sens de l’être, a więc raczej „bycia” – J.D.]. 
Pedagogika ta nadaje głosom nauczycieli tę bezgraniczną suwerenność, 
która pozwala im bez końca powtarzać tekst.

(Foucault, 2000a, s. 161)

Jak widać, oskarżenie dotyczyło tekstualizmu metafizycznego, bo pró-
bującego sięgnąć źródłowej rzeczywistości, ale ponadto tekstualizmu jako 
specyficznej formy dominacji. Czy nie była to jednak po pierwsze pomyłka, 
by w dekonstrukcjoniście widzieć hermeneutę, a po drugie zwykła nieżycz-
liwość (być może zrodzona z reakcji na zarzut o totalizm), gdy Foucault 
sprowadził jego esej do przejawu autorytatywnej władzy?8

Również w Archeologii wiedzy Foucault odnosi się właśnie do takiego, 
w jego przekonaniu Derridiańskiego, tekstualizmu. Sam odcina się od prób 
uchwycenia milczącego sensu, który miałby wyzierać z zawartych w dzie-
łach i książkach zdań (Foucault, 2002, s. 28–29). Z drugiej strony gdzie 
indziej przypuszczalnie nawiązuje do Derridy, trafniej ujmując jego stano-
wisko: „można wreszcie podjąć próbę oczyszczenia jej [historii redukującej 
dzieje wypowiedzi do ekspresji podmiotu – J.D.], stawiając problem śladu, 
co byłby – przed jakimkolwiek wysłowieniem – jedynie zalążkiem zapisu 
i różnicą czasu. Zawsze jednak włącza się tu wątek historyczno-transcen-
dentalny” (Foucault, 2002, s. 144). Jeśli ta i kilka innych uwag z Archeologii 

8 Na temat wzrastającej frustracji Foucaulta z powodu tekstu Derridy i rozejścia się ich 
dróg por. Eribon, 2005, s. 165–166.
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wiedzy rzeczywiście miały być wymierzone w Derridę, to znów chybiły celu. 
Dla Foucaulta główne przedmioty badań, czyli dokumenty, były elementami 
serii przekształceń, a nie zapisami skrywającego się w nich źródła. Nie szu-
kał w nich wyrazów logosu, co zarzucał Derridzie. Trzeba jednak wreszcie 
zauważyć, że poróżnienie między omawianymi myślicielami wiązało się 
chyba z odmiennym zastosowaniem słów „tekst” i „dokument”. Autor 
O gramatologii rozumiał tekst nie jako skrywający się logos, ale też nie jako 
właśnie „dokument”, dający nie wprost świadectwo swego ontologicznego 
fundamentu, lecz jako proces różnicowania, którego jednym z aspektów są 
bez wątpienia ludzkie praktyki dyskursywne. Tekst nie ma zewnętrza, bo 
jest środowiskiem kształtowania się tego, co swoje, i tego, co obce – przez 
powtarzanie zastanych i odciskanie nowych śladów9. Dokumenty jako 
poszczególne zapisy są efektami rzeczywistości plastycznych sił i form, 
której Derrida nadał miano différance. Oczywiście différance ma charakter 
quasi-transcendentalny i jest quasi-źródłem historii. Ale nie jest, na co ma 
tu wskazywać przedrostek „quasi”, ani stałym i konkretnym warunkiem 
możliwości, ani punktem początkowym w rozumieniu metafizyki obecności. 
Przypomnijmy, że „nie istnieje źródłowy ślad” (Derrida, 2011, s. 96), Der-
rida nie zakłada pierwotnego i zapomnianego głosu bycia, który skrywałby 
się w archiwach. Jego pojęcia tekstu, śladu czy différance także są próbą 
niemożliwego języka bez odniesienia; co najmniej tak szaloną jak historia 
szaleństwa, gdy Derrida stawia pytanie – bez rozwiązań, bez sugestii, bez 
oczekiwań – o epokę différance.

Przedmiotem badań Foucaulta „nie są oczywiście stany końcowe dys-
kursu, ale systemy, które umożliwiają ostateczne formy. Chodzi tu więc 
o regularności  przedostateczne, w stosunku do których stan koń-
cowy, nie będąc bynajmniej miejscem powstawania systemu, funkcjonuje 
raczej jako jeden z jego wariantów” (Foucault, 2002, s. 90). Czy Derrida 
nie działa podobnie? Analogicznie do Foucaulta odwraca się od badania 
książek czy dzieł, zwracając się ku pismu lub tekstowi, widząc w nich 
wcale nie ślad bytu, lecz strukturę rzeczywistości, zwłaszcza rzeczywistości 
historycznej, doświadczanej w różnych wymiarach. Nie chodzi o pierwotne 
miejsce narodzin myśli, lecz właśnie o strukturalne nie-miejsce, atopicz-
ną dziejowość wytwarzania różnic, od tych najbardziej abstrakcyjnych, 

9  Warto w tym miejscu przypomnieć o różnicy między księgą a tekstem, jaką wprowadza 
Derrida (2011, s. 127–129).
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metafizycznych, po te najzwyklejsze i powszednie. Co do różnic między 
dwoma autorami, poza oczywistą odmiennością stylu i warsztatu, można 
by powiedzieć, że u Derridy więcej jest freudowskiego skupienia na jed-
nostce niż nietzscheańskiej genealogii wspólnot, być może w odwrotnych 
proporcjach niż u Foucaulta. Ten ostatni, przeglądając z mozołem archiwa, 
pragnął opisać konkretne struktury historyczne, nowatorsko dostrzegał 
w seriach dokumentów transformacje, pęknięcia, przesunięcia dyskursów 
i metod działania w stosunkach władzy. Ten pierwszy natomiast skupiał 
się na wskazaniu pomniejszych niespójności, luzów w pozornie trwałych 
zespoleniach, wewnętrznego rozchwiania różnych koncepcji – a w ten 
sposób ujawniał możliwości ich otwarcia, które zawsze już nawiedzają 
każdy dokument z osobna, jak i tekst w ogóle. Dla Derridy istotniejsze były 
momenty, w których struktura pęka przez własne naprężenie i wykracza 
poza siebie, ku swemu innemu – niemożliwej przyszłości – nawet jeśli 
tylko po to, by zaraz wrócić i powtórzyć jedyny znany gest przemocy 
metafizyki. Przyglądał się nie tyle dominującym formacjom, ile osobliwym 
przypadkom, w których ujawniają się transgresje; nie systemom rządzą-
cym zbiorami dokumentów, lecz wewnętrznej organizacji prac wybranego 
autora; wydobywał nie geograficznie i epokowo określone regularności, 
lecz jednostkowe momenty zachwiania stabilnością panujących relacji. 
Momenty, w których widoczna staje się historia – jak to określał – logo-
centryzmu, historia jako logocentryzm, jako pełny luk system uzupeł-
niania czy wykluczania, zawsze już wytwarzającego (i wytwarzanego 
przez) stosunki władzy i zdecydowane gesty przemocy wobec innych.

W rozważaniach Derridy z pewnością brakowało tego, na co autor 
Historii szaleństwa otworzył badania humanistyczne: rzetelnej analizy 
kontekstu dyskursywnego, społecznego i instytucjonalnego, który nie tyle 
towarzyszył indywidualnym twórcom dzieł, ile ich jako takich – racjo-
nalnie upodmiotowionych – wytwarzał. Kontekst ten, czyli obowiązujące 
w jakiejś epoce praktyki, stanowi jednak część tekstu w szerokim sensie, 
który wyżej wskazaliśmy. A zarazem tekstu jako pewnej praktyki pisarskiej, 
która generuje efekty inskrypcji takie jak książki czy – jak powiedziałby 
sam Foucault – dzieła10. Derrida rozważa filozoficzną praktykę pisma 

10 „Obłęd jako ostatni moment twórczości – ona go spycha poza własny kraniec; nie ma 
obłędu tam, gdzie jest dzieło [oeuvre]; a jednak obłęd jest z dziełem jednoczesny, 
ponieważ inauguruje czas jego prawdy” (Foucault, 1987, s. 483).
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i możliwość powstawania archiwów. Archiwów, które zawierają liczne 
zapomniane już nieraz kodeksy, głęboko osadzone w społecznej i indywidu-
alnej codzienności style życia, zakazy i powinności, długie listy moralnych 
i nieludzkich, bluźnierczych i pobożnych zachowań. Warto przypomnieć, 
że Derrida w każdym bodaj tekście nawiązywał do systemu różnic między 
de iure i de facto, by opisać, jak jurydyczna metafizyka walczy z empiryczną 
rzeczywistością łamania oczekiwanych czy wymaganych praw. Wydobywał 
liczne przykłady takiego determinowania różnic między prawem i faktem, 
uzupełniania natury przez kulturę, physis przez techne, albo jak w komenta-
rzu do Historii szaleństwa: logosu przez jego hiperboliczne przekroczenie. 
Derridiański logocentryzm oraz Foucaultowska struktura wiedzy i władzy 
są sobie nad wyraz bliskie11, podobnie jak błądzące próby – odpowiednio – 
dekonstrukcji i archeo-genealogii.

Zarzut logocentryzmu wobec Foucaulta byłby niesłuszny, w każdym 
razie z perspektywy Archeologii wiedzy; podobnie oskarżenie Derridy 
o pedagogikę tekstualizmu nie jest trafne. Być może wskazane wyżej 
podobieństwa również okażą się chybione. Tak czy inaczej dwaj francuscy 
autorzy są sobie bliscy przynajmniej w jednym, za to kluczowym aspekcie, 
mianowicie w krytyce powszechnej historii myślenia. Jako krytycy wykonują 
bliźniaczo podobną pracę: z nieco odmiennymi nastawieniami do tradycji, 
podejmując ją w inny sposób – otwierają historię i ukazują historyczność. 
Zarówno jeden, jak i drugi postrzegają dzieje jako wielowarstwowe, złożone, 
różnicujące. I próbują, wbrew gramatyce naszego języka oraz związanej z nią 
powszechnej wizji postępu rozumności, które determinują tak polityki czy 
ekonomie państw, jak i codzienne praktyki zwykłych ludzi, naruszać status 
quo. Status quo nie tyle w historii, ile historii jako takiej, która w heglowskim 
pragnieniu samowiedzy, pod sztandarem filozofii i nauki, szuka obecno-
ści; chce jednej, nadrzędnej formy, samoregulującej, sprawnej, wydajnej 

11  Piszę to wbrew intuicjom samego Foucaulta, który w jednym z wykładów z Collège 
de France z 1983 roku wprost odrzucił pogląd, jakoby niechęć Platona do pisma była 
znakiem narodzin logocentryzmu (Foucault, 2018, s. 269). Czy ta aluzja trafia w myśl 
samego Derridy? Wydaje się to wątpliwe, zwłaszcza gdy uwzględnimy jego analizy 
pojęcia pharmakon, związanego tyleż z pismem, ile z logosem (por. Derrida, 1993). 
Ponadto logocentryzm nie miał przecież wskazywać na epistemologiczne cięcie w dzie-
jach, lecz na specyfikę ludzkiej formy historyczności. Jeśli więc nawet Foucaultowskie 
odczytania starożytnych są trafniejsze niż te Derridy (skądinąd kolejny spór herme-
neutyczny), to niekoniecznie podważa to moc stworzonych przez tego drugiego pojęć.
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struktury. Derrida i Foucault próbują otwierać tę historię, a raczej zamkniętą 
przez historię historyczność na jej własne możliwości – przeszłe, a więc też 
przyszłe, kiedyś niewykorzystane, ale dzięki powtórzeniu dziś de facto umoż-
liwiające zmianę panujących relacji de iure, stosunków władzy i wiedzy. I nie 
jest to prześwit dla Sein, lecz nie-miejsce dla czasoprzestrzennej różnicy, któ-
rą jesteśmy, dla innego, którym zawsze już, niezależnie od faktycznie wpro-
wadzanej struktury, się stajemy – dla nowych myśli, języków, ciał i działań.

***

Jacques Derrida, zwłaszcza w zestawieniu ze współczesnym mu Michelem 
Foucaultem, okazuje się konsekwentnym filozofem historii, a może lepiej: 
myślicielem historyczności12. Taki wniosek jest tylko z pozoru oczywisty, 
gdyż przeważające ujęcia Derridiańskiej twórczości jako swoistej historii 
filozofii czy kultury nietrafnie skupiają się na wątkach tekstualizmu oraz 
teorii lub metody krytyki. Wadliwe okazuje się także ogólnikowe, pod-
ręcznikowe łączenie Derridy i Foucaulta jako czołowych przedstawicieli 
French theory czy poststrukturalizmu – za dużo w tym zwykle dopowiedzeń, 
a za mało rzetelnej analizy pism obu autorów. Błąd podstawowy to redukcja 
Derridy i Foucaulta do rzekomego zwrotu lingwistycznego czy kultu syn-
chronii. Wspólna im idea historyczności nie sprowadza się do dziedzictwa 
znaków i dyskursów, które miałyby uczestniczyć w powierzchownej grze 
różnicowania. Opisywane przez obu filozofów różnicowanie sięga dalej 
i głębiej, dotyczy tego, co myślimy o sobie i świecie, a przez to kim jeste-
śmy i czym jest – lub raczej się staje – aktualna rzeczywistość. Dzieje to 
bezustanne przekształcenia struktur naturalnych, społecznych i podmioto-
wych. Myślenie zaś próbuje ten bieg uchwytywać, paradoksalnie nadając mu 
dodatkowy pęd. Takie myślenie historii, ukazujące historyczność myślenia, 
proponował Derrida.

W ten sposób rozumiana praca dekonstrukcji była i pozostaje do dziś 
nader pilna. Bez niej, o czym dobrze wiemy nomen omen z historii, nasze 
dzieje wpadają bowiem w koleiny rzekomych prawd i wartości absolutnych. 
Te zaś wiodą prostą drogą do przemocy, tyleż metafizycznej, co realnej. 
Tak przynajmniej zdawał się sądzić Derrida, któremu warto na koniec, choć 
w imię kolejnego nowego początku, oddać głos:

12 Mimo wątpliwości Sean Gaston (2019) obstaje przy mianie filozofa historii.
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[…] chodzi o przemieszczenia tekstowe, których bieg, forma i koniecz-
ność nie mają nic wspólnego z „ewolucją” „myśli” czy teleologią dys-
kursu. […] począwszy od pierwszych opublikowanych tekstów próbo-
wałem usystematyzować dekonstrukcyjną krytykę autorytarności sensu 
[autorité du sens] jako transcendentalnego signifié lub jako telos, inaczej 
mówiąc, krytykę historii określanej ostatecznie jako historia sensu, histo-
rii w jej przedstawieniu logocentrycznym, metafizycznym, idealistycz-
nym […], to, co wydało mi się konieczne i pilne w sytuacji historycznej 
naszej epoki, to ogólne określenie warunków pojawienia się i granic filo-
zofii, metafizyki, wszystkiego, co ją niesie, i wszystkiego, co ona niesie.

(Derrida, Houdebine, Scarpetta, 1997, s. 48–49)
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